Опять же, не являются ли все наши амбиции, если не по их смыслу, то по крайней мере по их исходу, секретными? Природа обеспечивает секретность, или неопределенность, что одно и то же, или тьму как условие для развития буквально всего, от семян до человеческих планов, и строит и строит с нами бесчисленными способами и с поразительными результатами, и все же нам не позволено разделить Ее тайну. Наши мелкие мозги и тела — лишь инструменты в Ее руках, с помощью которых Она строит нечто, значимость или цель чего мы даже не можем угадать и что Она не утруждает себя раскрыть. Она создает нас, чтобы содержать, или, скорее, постигать лишь крупицу, крошечный фрагмент той огромной информации или тайны, которая принадлежит Ей. Секретность с Ее стороны, видите ли.
Если обратиться к страницам науки, какой мастерский набор природной дипломатии и хитрости там представлен! Рыбы моря, имитирующие окраску трав или теней глубин, в которых они прячутся и с помощью которых они спасаются от своих врагов (защитная окраска — научное название); насекомые то же самое, что касается листвы и трав; птицы то же самое; рептилии то же самое; человек, несмотря на все свои благородные теории и мечты о щедром и бескорыстном образе поведения, то же самое; такой же искусственный и скрытный, как и любой другой, он. Молодой юрист имитирует вид и манеры своего интеллектуального превосходства — слова, фразы, осанку, даже бакенбарды — чтобы казаться его равным, или, другими словами, чтобы скрыть (секретность, видите ли) факт того, что он не является его равным, от какого-нибудь доверчивого и наивного клиента. Защитная окраска, так сказать.
Возьмем опять же пример человека, начинающего подниматься в финансовом отношении и желающего казаться равным людям, гораздо более богатым, чем он сам. Его офис находится в их окрестностях, его резиденция — в их районе. Он в их клубе, если возможно, в их церкви, в их справочниках. Он не так богат, как они, но хочет скрыть этот факт. Миру не полезно знать, что он не тот, кем не является. Его немногие публичные дела не были бы столь приемлемы, или он был бы вынужден снять униформу, которую так желает носить, манеры, наряду, возможно, с вознаграждениями за них, или надеждой на них. Секретность — секретность — секретность. Только видимость, там, где реальность оставила бы жизнь обнаженной и суровой.
И не то же ли самое с врачами, торговцами, профессионалами всех видов? По сей день не питает ли медицина, как и большинство других профессий, пристрастие к тайне и секретности... Латынь, например, при составлении рецептов, тем самым придавая им вид превосходства, которого там не обязательно вовсе нет, или чтобы предотвратить пациента от знания того, что кладется ему в желудок, или чтобы сделать лечение более грозным, будучи таинственным или секретным. И до этого часа юристы наслаждаются великолепно темными записками, которые на простом языке были бы понятны всем и гораздо менее страшны. Опять же, религия, католическая и многие другие версии, радующаяся ритуалу, который, если бы он был представлен или спет на английском, был бы так же впечатляющ для действительно умного, если бы обладал хоть каким-то подлинным достоинством или привлекательностью. Но для невежественных мирян, согласно мыслям церковника, это могло бы не быть; отсюда латынь. И, возможно, так оно и должно быть, ибо разве невежественные и дикие неизменно не жаждут того, чего не могут понять? Может быть, они желают чего-то более символичного всего, что они чувствуют, но не могут выразить, количества и качества таинственных внутренних настроений и эмоций, которые никакие человеческие произнесенные слова, особенно те, что на их собственном языке, даже не подсказали бы.
Отсюда священник и проповедник, шиит или суннит, дервиш, буддист или брахман-формалист, все как один, хотя и обычные люди, как мы сами, обучены, и очень тщательно, защитной окраске своей профессии. Ибо по сути они ничем не отличаются, или, за очень редким исключением, не более духовны, не более самопожертвенны — другими словами, не более неестественны — чем любой из их собратьев. Но, в должное время, манеры, обычаи, правила даже тех, кто случайно или по воле случая (случайность расположения или отвращение от слишком большого количества чего-то другого) были нежными, самопожертвенными, гуманными, дали этим последним свою подсказку. Они теперь знают, скажем, на что были похожи «хорошие» или сдержанные или любящие человечество мужчины и женщины в прошлые времена, в то или иное время, как они ходили в смирении, отказывали себе в удовольствиях, даже в необходимостях жизни, делили плащ с нищим или отдавали его целиком, шли с назойливым врагом две мили вместо одной, подставляли другую щеку тому, кто ударил их по одной, отдавали последние деньги или еду тому, кто был голоден, кров бездомным, тепло холодным, игнорировали легкомыслие или смех из-за столь большого существующего страдания. И поэтому те, кто, не совершая подобных неудобных услуг, хотели бы казаться таковыми, теперь знают, что делать, как такой человек, предполагая, что он служит слабым, заблуждающимся, неполноценным, должен вести себя, его наиболее подходящие манеры, настроения. Отсюда — но нужно ли обращать внимание на обширную систему защитной окраски, которая теперь производит спасителей, самаритян, служителей сотнями тысяч по всему миру, все предположительно принимающие качества, которые делают самопожертвенный характер важным, если он важен, но которые совершают немногие, если вообще совершают, те дела, которые подразумевает окраска: «сутана», шляпы, перевернутые воротники, строгий черный цвет, знак воздержанности, самопожертвования, откладывания в сторону сует, шоу и удовольствий этого мира.
Конечно, всегда есть редкий индивид, рожденный настолько сильным, настолько мудрым, настолько смелым, что ему нужно мало, если вообще нужно, маскировок, чтобы сделать жизнь приемлемой для него, или свой путь в ней. Но он редок, и даже когда присутствует, может не всегда действовать легко или бесстрашно, но должен маскировать мужество и интеллект, которыми обладает (секретность). Даже он, имея дело с более слабыми, а также более сильными индивидами и группами, не смеет показать свою истинную силу, кроме как в их пользу, если не хочет вызвать их разрушительный гнев. Ибо массы, лишенные силы в отношении своих индивидуальных единиц, приходят в ярость от того, кто не так устроен, кто оскорбляет своей силой их собственную никчемность. Все меньшие силы, будь то представленные индивидами или массами, завистливы и ревнивы к власти. И сильные ненавидят сильных не меньше, чем слабых, когда последние противостоят им. И, наоборот, слабые смотрят на сильных как на правящих хозяев, но сильные смотрят на сильных как на соперников, ищущих власть, равную их собственной, или равную задаче вытеснения их. Отсюда их горькая и разрушительная ярость; ненависть тигра к тигру, например, быка к быку. Секретность, секретность, здесь, как и везде, по-видимому, лучшая политика, которую Природа смогла придумать, единственная или существенная, та, что используется чаще всего. Поистине мудрые, как бы могущественны они ни были, маскируют свою силу и мудрость. Они идут мягко, говорят любезно, отстаивают справедливость или уравнение во всем, как они и могут, видя, что они сами могут нуждаться в этом в любой момент; и, если они осуществляют свою волю, осуществляют ее в темноте и в одиночестве, насколько это возможно.
Что тогда мы должны сказать о жизни, когда сталкиваемся с такими истинами — что она оскорбительна, невыносима, вещь, о которой нужно плакать, избегать, уйти как можно скорее? Я думаю, нет. Природа всегда была такой, и люди миллионы лет принимали жизнь со всеми ее трудностями и тонкостями и справлялись достаточно хорошо. Действительно, они процветали, как все те, кто оттачивает свои души о трудности. Это путь Природы. Сталью Она режет сталь, тонкостью — тонкость, и весь процесс, по-видимому, является тем, в котором постоянно подготавливается более способное устройство для выносливости присущей беспокойности и изменчивости самой Природы. Это тупой ум, на котором, как ракушки, закрепляются иллюзии. И ошибается тот, кто предполагает, что процессы Природы отличаются от процессов человека. Мы подобны жизни, подобны химическим веществам и силам, из которых мы состоим, и всегда были такими. Только теория и догма, растущие на вялых умах и затуманивающие их, позволили возникнуть контрконцепции. Мы должны смахнуть паутину с наших глаз и покончить с иллюзией. Насколько это возможно, и как это делали гладиаторы древности, мы должны встречать жизнь с таким оружием, какое у нас есть, некоторые с грубой силой и коротким мечом и щитом, другие с сетью и трезубцем; один полагаясь на грубую силу, если нужда заставит, другой на мастерство и ремесло, с помощью которых он может запутать и убить. Другого пути нет. Жизнь такова, и только трусливые, или тупые, или слабые либо не увидят, либо попытаются избежать столь торжественной и даже ужасной истины.
ИДЕАЛЫ, МОРАЛЬ И ЕЖЕДНЕВНАЯ ГАЗЕТА
Уже два столетия, если не дольше, газеты, а не проповедники и реформаторы в целом, которые предшествовали им и до сих пор идут параллельно с ними, возводят себя в роль прорицателей, пророков и стражей всех фаз добродетели, честности и тому подобного, не говоря уже о тех шибболетах претендующих на интеллектуальное доминирование — «справедливость» и «истина». И конкретные взгляды этих газет стали иметь чрезмерный вес у тех, кто настолько умеренно оснащен интеллектуально, чтобы смотреть на них как на моральных лидеров. Эксперименты в правительстве и фазы морального самоконтроля, публичного и частного, постоянно пропагандируются там ради блага другого человека, но почти всегда в соответствии с текущим предубеждением или направлением интересов газеты. И все же за этими газетами, и несмотря на общественную поддержку, которая должна регулировать или контролировать или предлагать их политику и точку зрения, всегда, или почти всегда, стоит индивид или группа индивидов, возможно, корыстная организация (коммерческая, религиозная или иная), возможно, не имеющая большего интеллектуального захвата социальных и духовных сложностей мира, чем любой другой индивид среднего потенциала и суждения, возможно, не такой большой. И все же с огромным рычагом тиража, плюс услужливым, прибыльным и агрессивным отделом счетов, чтобы помочь, их моральные и социальные прокламации, как ни смешно, становятся почти священными, неопровержимыми, колоссальными! И все же, после того как все сказано и сделано, здесь нет ничего, кроме индивида, возможно, слишком человечного, или, если не того, группы, представленной одним индивидом, возможно, ищущим с помощью этого же рычага (тиража) особые, конкретные вещи, которые он или она или они жаждут. И, как правило, он или его группа пресмыкаются и заискивают перед тем, что, как он или она или они воображают, требует время, но всегда ищут тираж в первую очередь, как будто это было пределом и концом всей ценности, мудрости и долга.
И все же, по крайней мере в Америке, где вы найдете гражданина, который в значительной степени не почитает мнения своей газеты? Рабский способ, которым в определенных регионах по сей день избиратели следуют за газетой, и способ, которым американская пресса успешно затуманивала вопрос за вопросом с тех пор, как Америка началась — валютный вопрос для одного, вопрос рабства для другого, вопрос тарифов для третьего, вопрос трестов для четвертого, вопросы спекуляции и европейской войны в настоящий момент. И где вы найдете газету, не рекламирующую проходящие панацеи, которые, как она знает, не могут исцелить (я не говорю о патентованных лекарствах), или не признающую, что удовлетворительное социальное решение для бед миллионов не может быть найдено, или не признающую откровенно, что человеческий закон — это широко распространенная сеть, через которую великие и малые одинаково прыгают бодро, случай и происшествие сдерживают одних и освобождают других? Только когда большие прыгают через поражение, оно больше. Или где вы найдете газету, которая свободно признает, что Десять заповедей в конце концов не являются Богом данным законом (не думайте ни на минуту, что они в частном порядке верят, что они таковы), или что они представляют собой нечто большее, чем форма социального соглашения, основанная для своей законности на воле большинства и не удерживающаяся там, где люди не верят, что они истинны, и не сопровождающаяся никакими духовно разрушительными последствиями там, где люди не принимают их как духовно истинные? Жизнь вливается через репортерские, редакционные и счетные комнаты средней газеты в беспорядке, точно так же, как и везде, только немного больше. Те, кто во главе, хорошо отмечают секретность, личный интерес, «политику», проходящую через все вещи, борьбу всех индивидов и организаций за рост, обычно за счет всего остального; и все же редакционно, и в лучшем случае, равновесие или зависимое уравнение между соперничающими сталкивающимися интересами — соперничающими, голодными, корыстными ордами — это все, что когда-либо достигается здесь, хотя это почти неизменно объявляется Синайским повелением всезнающего, всемогущего, вездесущего разума, газетный редактор или владелец, позирующий как его особый рупор и отправитель! Не слишком ли смешно, что столь человечная и ошибочная или жадная и продажная вещь, как средняя газета, должна ставить себя в положение морального, а временами даже религиозного арбитра сообщества?
И все же где был бы тираж средней газеты, если бы она этого не делала? И где бы она была, если бы попыталась практиковать то, что проповедовала, буквально и для себя, как она так свободно советует делать другим? Как хорошо знают все те, кто имеет какое-либо отношение к организации или контролю чего-либо в жизни, включая газеты, Заповеди блаженства, как Христос изложил их в Нагорной проповеди, не являются работоспособными и никогда практически не были. И все же где вы найдете газету, честно заявляющую об этом, или даже шепчущую серьезное сомнение? Напротив, не является ли абсолютная работоспособность их тем, на чем до сих пор, по крайней мере, наиболее яростно настаивали, и организациями, которые хорошо знают языческие сложности жизни и никоим образом не являются представителями даже малейшего приближения к блаженной концепции чего-либо? «Делай не как я делаю, а как я говорю». Что только спокойствие и распад могли последовать за принуждением к любой такой программе, как Заповеди блаженства или фиксированные правила справедливости, истины и т. д., пропагандируемые средней ежедневной газетой или кем-либо еще, не только научно доказуемо химией и физикой, но является трюизмом для среднего, и даже ниже среднего, конструктивного и даже газетного ума. Почти каждый, кто имеет хоть какие-то претензии на интеллект или опыт, понимает это, и все же где вы найдете газету или любое другое публичное средство выражения, отваживающееся на эту простую истину? Средний человек все еще находится на поводке у различных глупых теорий, религиозных или иных, поощряемых корыстными группами, или у своей надежды на временное человеческое процветание, и это те вещи, которые все еще держат его в кильватере различных изощренных журналов, которые хитро играют на его иллюзиях. Действительно, он бежит от точного факта, как будто это чума. Благословенные слова или сладкое молоко романтики и предвзятости — это вещи, которые развлекают и успокаивают его больше всего. Другими словами — подумайте об этом смешном и парадоксальном факте! — существо изобретает пугало, а затем опускается на колени и поклоняется ему. Оно кует цепи для своего так называемого интеллекта, а затем стонет или остается довольным под их связывающим весом.
Но (продолжая эту небольшую диатрибу) представьте себе персонал любой газеты, даже пытающийся следовать каким-либо правилам, кроме тех, которые управляют выживанием приспособленных, или не выбрасывающий Заповеди блаженства за дверь, когда дело доходит до их особых интересов или процветания нескольких функций, которые они выполняют! Редакционно Заповеди блаженства оказываются прибыльными как тексты для моральной проповеди и массового потребления, но в счетном офисе или сборе новостей — как все иначе! А что касается того, чтобы пройти две мили с путешественником, когда он заставил вас пройти одну, или подставить другую щеку, когда первая была ударена! Эти вещи не попадают в сферу практического и поэтому не входят в компетенцию любой газетной организации, кроме как в редакционном или проповедническом отделе, и это предназначено для того, чтобы поймать пенни религиозных людей.
Так ежедневно мы имеем зрелище страниц, которые в одной колонке искажают мотивы социальных или политических врагов той или иной конкретной газетной организации, или которые обыгрывают тонкости порока или преступления ради их новостной или драматической ценности, или которые демонстрируют глазам молодых и старых одинаково все злоключения и неисчислимые уловки предательской вселенной, в то время как в другой колонке, постоянно повторяясь, появляются слова право, справедливость, милосердие, истина, нежность, долг и т. д., как представляющие определенную программу поведения для другого человека всегда, легко следуемую и легко достижимую — им. Да, для другого человека, вне любого газетного офиса, всегда есть данные Богом и неизменные правила, которые означают мир и счастье для него, которые неизменно должны практиковаться, если вы поверите этим же газетам, большинством, особенно их читателей. И действительно, эти правила ими настойчиво представляются как воля и мысль определенного, определяемого Бога — Того, кто говорил с Синая, или кто шел на Голгофу (совсем разные Боги, кстати!) — идти против которых или чего ведет только к разрушению. И все же все, что нужно, как они хорошо знают, насколько это касается разумного руководства поведением (и все, что мы когда-либо получаем, будь то через закон или средние мотивирующие импульсы человека), — это восприятие и факт необходимости определенного уравнения или равновесия во всем, т. е. Золотое правило, мистические небеса или ады и церковные представители оных с их сборами и ложными представлениями вопреки этому. И все же где вы найдете газету с достаточным мужеством, чтобы сказать это? Где? Не здесь ли стоит остановиться и спросить, должны ли газеты, помимо их чисто репортерских функций (которые последние вполне могли бы быть визированы под более строгими законами о клевете, лжесвидетельстве и лжесвидетельствовании, чем те, что преобладают в настоящее время), получать хотя бы момент серьезного рассмотрения?