В сборнике «Эй, руб-а-даб-даб» Теодор Драйзер представляет серию глубоких философских эссе, объединенных общим поиском смысла в «тайне, чудесах и ужасе жизни». Автор, выступая в роли наблюдателя, живущего в скромном районе Нью-Джерси, противопоставляет свое интеллектуальное беспокойство простоте и пассивности своих соседей — иммигрантов, чей жизненный уклад ограничен повседневным выживанием. Драйзер подвергает сомнению традиционные представления о справедливости, истине, милосердии и божественном провидении, указывая на вопиющие противоречия в современной ему американской действительности. Он анализирует газетные заголовки, где трагедии бедняков соседствуют с абсурдной роскошью миллионеров, и приходит к выводу, что мир не управляется неким фиксированным моральным законом.
Жизнь, по мнению автора, — это вечная борьба, хаотичный процесс, в котором успех и неудача часто зависят от случая, а не от добродетели. Драйзер призывает читателя принять идею перемен как единственную константу, отказываясь от догматических иллюзий. В эссе «Изменение» он утверждает, что страх перед переменами — главная причина стагнации человечества.
В разделе, посвященном национальному характеру, писатель критикует американскую наивность, оптимизм и веру в «демократию», которая, по его мнению, является лишь ширмой для власти денег. Он разоблачает мифы о «свободе» и «равенстве», показывая, как финансовые олигархи и корпорации фактически управляют государством, игнорируя интересы простых людей. Драйзер также затрагивает тему сексуальности, называя американское общество невротичным из-за подавления естественных импульсов и ханжеской морали. Книга завершается сатирической пьесой «Суд прогресса», в которой автор высмеивает веру в бесконечное совершенствование человечества и институтов власти.
Через весь сборник проходит мысль о том, что человек — лишь песчинка в огромном, безразличном к нему механизме Вселенной. Драйзер не предлагает утешительных ответов, но настаивает на честном взгляде на реальность, где красота и ужас, созидание и разрушение неразрывно связаны. Его позиция — это позиция скептического гуманиста, который, несмотря на осознание бессмысленности многих человеческих усилий, находит в самой сложности и непредсказуемости жизни некое подобие величия. Книга остается мощным свидетельством критического мышления Драйзера, его неприятия фальши и стремления докопаться до сути человеческого существования, лишенного религиозных и социальных подпорок.
