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ЭЙ, РАБ-А-ДАБ-ДАБ

ЭЙ, РАБ-А-ДАБ-ДАБ! (Взято из записок покойного Джона Парадизо)



Я дожил до сорока лет и повидал немало на своем веку. Сейчас, из-за полосы безденежья, я живу на другом берегу реки от Нью-Йорка, в Нью-Джерси, в виду великолепной башни — Вулворт-билдинг на южной оконечности Манхэттена, которая возносит свое дерзкое глиняное копье прямо в пасть небес. И хотя я нахожусь вовсе не так далеко от него, как Пятая авеню, все же я обитатель одного из самых обшарпанных и заброшенных кварталов, какие только есть в этом великом мегаполисе. Вокруг меня живут преимущественно поляки и венгры, которые ведут пустословие на наречии, мне совершенно непонятном, и живут так, как я постыдился бы жить, при всей моей бедности. Ибо, в конце концов, в моей комнате-каморке, выходящей окнами на реку и лесопилку, есть хоть какая-то попытка интеллектуального убранства, тогда как снаружи и вокруг меня — лишь тупое и в некоторой степени озлобленное подневольное существование.

Не так далеко от меня находится церковь, огромное желтое сооружение, возвышающееся над грудой дешевых каркасных домиков и грязными немощеными улицами, которые составляют гордость Джерси-Сити и Хобокена. Здесь, если пожелаю, я могу слушать великолепные мессы, видеть яркие алтари, витражи, людей, идущих на исповедь и зажигающих обетные свечи перед образами. А если приду в воскресенье, что случается редко, то могу регулярно слышать, что есть Христос, который умер за людей, и что Он был сыном Бога живого, который живет и царствует во веки веков.

У меня нет претензий к этому учению. Я могу слышать его в ста тысячах церквей по всему миру. Но я один из тех любопытных людей, которые ни в чем не могут прийти к окончательному решению. Я читаю и читаю, почти все, что попадается под руку — историю, политику, философию, искусство. Но обнаруживаю, что одна история противоречит другой, один философ вытесняет другого. Эссеисты, в основном, указывают на изъяны и парадоксы в нынешнем понимании вещей; романисты, драматурги и биографы распространяют истории о бесконечных бедствиях или глупых иллюзиях относительно жизни, долга, любви, возможностей и тому подобного. А я сижу здесь, читаю и читаю, когда есть время, и задаюсь вопросами.

Ибо, друзья, я литератор по призванию — или пытаюсь им быть. Порой, пытаясь решить, что же сказать о жизни, я работаю вагоновожатым трамвая за три доллара двадцать центов в день. Я был разнорабочим в лавке старьевщика, водителем фургона, кем угодно, лишь бы прокормиться. Я не красавец, а потому, вероятно, не привлекателен для женщин — во всяком случае, так кажется — и в результате очень одинок. На самом деле, я большой трус, когда дело касается женщин. Их малейший хмурый взгляд или настроение безразличия пугают меня и заставляют уйти в себя, где живут бесчисленные прекрасные женщины, которые улыбаются, кивают, виснут у меня на руке и говорят, что любят меня. И правда, они шепчут о сценах столь прекрасных и утешительных, что я знаю: они не могут быть правдой и никогда ею не станут. И поэтому в свои лучшие моменты я сажусь за стол и пытаюсь писать рассказы, которые, несомненно, столь же нуждающиеся редакторы находят совершенно непригодными.

Вещи, которые заставляют меня думать и думать, — это, во-первых, мое социальное и финансовое положение; во-вторых, разница между моей точкой зрения и точкой зрения тысяч других добропорядочных граждан, которые, будучи способны принимать решения, по-видимому, находят меня странным, скучным, замкнутым или, во всяком случае, не соответствующим их вкусам и удовольствиям. Я смотрю на них и, хотя говорю себе: «Ну, слава богу, я не такой», тут же спрашиваю: «А не ошибаюсь ли я? Не был бы я счастливее, если бы тоже был похож на Джона Спитовеского, или Якоба Фейльхенфельда, или Вацлава Мелку?» — некоторых из моих нынешних соседей. Ибо Спитовеский, если перейти на личности, — маленький пыльный человечек, у которого за углом табачная лавка и который, я искренне верю, пустился бы наутек, если бы ему пригрозили купанием. Он курит свои собственные сигары «три за пять» (Flor de Sissel Grass) и стряхивает большую часть пепла между жилетом и серой полосатой хлопчатобумажной рубашкой. Его волосы, кустисто торчащие из-под ушей, выглядят так, будто их густо посыпали золотистым нюхательным табаком.

— Мистер Спитовеский, — сказал я ему однажды не так давно, — вы читали что-нибудь о беспорядках на шахтах в Колорадо?

— Я никогда не читаю газет, — сказал он, пожав плечами.

— Нет? Совсем? — продолжал я.

— Там ничего нет — в основном вранье. Иногда летом смотрю новости бейсбола.

— О, понятно, — сказал я безнадежно. Затем, к слову, или потому что мне было любопытно узнать о своих соседях: — Вы католик?

— Я не принадлежу ни к какой церкви. И в политику не лезу. Некоторые из здешних парней возбуждаются из-за политики; у меня нет времени. Я занимаюсь своим магазином.

Видя, как он часами стоит, прислонившись к дверному косяку, или сидит снаружи и курит, пока его мрачная маленькая жена чистит картошку, шьет или возится с детьми, я никак не мог понять его «у меня нет времени».

В похожем смысле есть мои друзья Якоб Фейльхенфельд и Вацлав Мелка, которым я иногда завидую, потому что они такие другие. Первый — мясник, к которому я бегаю за отбивными и свиными ножками для моей домовладелицы, миссис Вскринкус; второй — содержатель питейного заведения, на окнах которого написано «Vynas, Scnapas». Якоб, как и любой другой честный мясник, достойный этого имени, широк и мясист. Он поворачивает ко мне дружелюбный взгляд, спрашивая: «Примерно такой толщины?» или предлагая свежую печень или говяжий язык — вещи, которые, как он знает, любит миссис Вскринкус. Я могу подытожить философию жизни мистера Фейльхенфельда, сообщив, что на любой мой интеллектуальный выпад он достаточно дружелюбно восклицает: «Не знаю» или «Я никогда об этом не слышал».

Моя гордость за твердое, пассивное принятие вещей, однако, почти воплощена в Вацлаве Мелке, счастливом раздатчике «Vynas, Scnapas». Его также часто можно найти летом прислонившимся к дверному проему, поскольку днем дела идут не слишком бойко, и созерцающим мир задумчивым взглядом. Он темный, коренастый, черноволосый, черноглазый, хороший поляк с головой, похожей на деревянный колышек, почти плоской сверху, крепко, хотя и не без изящества, вбитой в плечи. У него есть жена, которая неряха и почти рабыня, и трое детей, которые, кажется, не получают заметного вреда от этой кабацкой жизни. Прислонившись вечером к своей липкой стойке в расстегнутой куртке, он излагал закон относительно морали и этики так: никакого вранья или воровства — среди друзей; никаких драк, нападений или убийств, если нет чрезвычайных причин страсти; никакого пресмыкательства перед священниками или сестрами, которые должны заниматься своим делом.

— Ты когда-нибудь читал книгу, Мелка? — спросил я его однажды. Это было к слову о дискуссии по поводу местной драки.

— Однажды. Там было про парня, который убил женщину. В основном у меня нет времени читать. Когда-то я был банщиком, тогда было время, но это было давно. Книги — это не для меня.

Мелка, однако, утверждает, что был дураком, приехав сюда. «Один парень хотел, чтобы я взял этот кабак, и вот я здесь. Я зарабатываю на жизнь. Если бы моя жена умерла, я бы вернулся на свою старую работу, думаю». Он не хочет, чтобы жена умерла, я уверен. Это не имеет такого уж большого значения.

Но на другом берегу реки от всего этого есть другая картина, которая беспокоит меня даже больше, чем мое нынешнее окружение, потому что, если смотреть отсюда, она кажется прекрасной и манящей. Ее высокие стены — это стены сказочного города. Я почти слышу звон бесконечного богатства в банках, гудки автомобилей, фанфары великой созидательной торговой жизни. По ночам все ее мириады огней, кажется, подмигивают мне и восклицают: «Почему ты такой некомпетентный? Почему такой праздный, такой бедный? Почему живешь в таком жалком квартале? Почему не переправишься и не присоединишься к великой веселой толпе, не проложишь себе успешный путь? Почему сидишь в стороне от этой великой игры материальности и делаешь вид, что игнорируешь ее или чувствуешь себя выше?»

И пока я сижу и думаю, мне так и кажется. Но, увы, у меня нет ни малейшей способности зарабатывать деньги, ни малейшей. Совершенно очевидно, что там, за рекой, все эти чудесные вещи, которые делаются и создаются людьми с тем типом способностей, которых, по-видимому, не хватает мне. У меня нет материального, созидательного чутья. Я могу только думать и писать, в некотором роде. Я вижу эти огромные институты (на этой стороне тоже есть большие склады), по-видимому, переполненные финансово заинтересованными и способными людьми, но я — я не имею ни малейшего представления, как сделать что-либо подобное. И все же я не ленив. Я тружусь над своими рассказами или вскакиваю с постели и спешу на работу по утрам. Но я никогда в жизни не зарабатывал больше тридцати пяти долларов в неделю. Нет, я не блестящ в финансовом отношении.

Но больше всего меня беспокоит постоянное пустословие в газетах и повсюду относительно права, истины, долга, справедливости, милосердия и тому подобного — вещей, которые я не нахожу ясно выраженными ни в своих собственных мотивах, ни в мотивах тех, кто находится непосредственно вокруг меня; а также, по-видимому, искренняя вера со стороны столь многих редакторов, авторов, социальных реформаторов и т. д., что каждый человек, каким бы слабым или тусклым он ни казался внешне, содержит в себе семя или механизм для производства бесконечной энергии и способностей, при условии, что его можно заставить осознать, что они у него есть. Другими словами, мы все Наполеоны, только не знаем об этом. Мы ленивые Наполеоны, праздные Ганнибалы, расточительные и безразличные Джоны Д. Рокфеллеры. Перелистайте любой журнал — разве там нет рекламы и трактатов о том, «Как стать успешным», причем авторы предлагают поделиться своими знаниями о том, как этого достичь, за сравнительно небольшую плату?

Что ж, я не из тех, кто может в это поверить. По моему весьма скромному мнению, люди не таковы. Они, в основном, как я вижу, слабы и ограничены, чрезвычайно, как Вацлав Мелка или миссис Вскринкус, и наполнять их скромные мозги представлениями о невозможном превосходстве, если бы это было возможно, означало бы отправить их в плавание по океану в скорлупке. И все же здесь, на моем столе, взятая из местной библиотеки для целей праздного или критического изучения, лежит глупая книга под названием «Возьми это!» — где «это» означает «мир!»; и другая — «Это твое!» — где «это» в данном случае означает тот же самый великий мир! Все, что вам нужно сделать, — это решить сделать это и попробовать! Разве я дурак, если улыбаюсь этой весьма решительной доктрине, если сомневаюсь, можно ли получить больше четырех кварт из любой четырехквартовой меры, если вообще можно?

Но вернемся к этому же вопросу о праве, истине, справедливости, милосердии, столь широко рекламируемых в наши дни и столь ясно определенных, по-видимому, в сознании каждого как открытые пути, по которым они могут следовать. В основном, мне кажется, что людей не заботят право, или истина, или справедливость, или милосердие, или долг как абстрактные принципы или рабочие правила, и я не верю, что средний человек ясно или даже полуясно понимает, что подразумевается под этими словами. Его единственная связь с ними, насколько я вижу, заключается в том, что он находит их используемыми определенным безрассудным, бездумным образом для обозначения какого-то метода приспособления, с помощью которого он хотел бы думать, что защищен от нападения или спасен от нищеты, и поэтому сам использует их. Его забота о них в отношении другого индивида заключается в том, чтобы другой индивид не посягал на него, и я сейчас говорю об общей неуспешной массе, так же как и об успешной.

Миссис Вскринкус, бедная женщина, скупа и слегка подозрительна, хотя по воскресеньям ходит в церковь и верит, что Нагорная проповедь Христа — живая истина. Она не хочет, чтобы кто-то был подл с ней; она не делает ничего подлого другим людям, главным образом потому, что у нее нет особого вкуса или способностей в этом направлении. Предположим, я посоветовал бы ей «Возьми это!», заверил бы ее, что «это» принадлежит ей по праву способностей! Что стало бы с правом, истиной, справедливостью, милосердием в таком случае?

Или, еще раз, возьмем Якоба Фейльхенфельда и Джона Спитовеского, которые не заботятся ни о ком, кроме своего дела, и чье отношение к праву, истине, милосердию, справедливости такое же, как выше. Предположим, я сказал бы им взять «это» или заверил бы их, что «это» принадлежит им? Какое значение имело бы это послание? Вацлав Мелка делает одолжения только в ответ на одолжения. Он не любит священников, потому что они всегда собирают пожертвования. Если бы вы сказали ему взять «это», он бы прежде всего принялся отбирать что-то у самих добрых священников. Повсюду я нахожу обычного человека, проникнутого этим чувством самозащиты и самопродвижения. Истина — это то, что должно быть сказано ему; справедливость — это то, что он заслуживает, хотя, если это ничего ему не стоит, он с радостью увидит, как она распространяется на другого парня.

Но не думайте ни на мгновение, что, говоря это, я считаю себя лучше, достойнее или мудрее любого из них. Как я уже сказал, я не понимаю жизнь, хотя она мне нравится; я могу даже сказать, что мне нравится эта острая, хватательная схема вещей, и я нахожу, что она работает хорошо. Очевидно, она производит все те прекрасные зрелища, которые я вижу. Если бы не определенное жесткое, ищущее честолюбие мистера Вулворта подняться и стать выше своих собратьев, откуда взялась бы его великолепная башня? Я пишу это только потому, что не могу понять, почему люди так фанатично цепляются за идею, что существует некая фиксированная идиллическая схема или моральный порядок, ниспосланный свыше, который нежен и милосерден, наказывает так называемое зло и всегда вознаграждает так называемое добро. Если он наказывает зло, то это не все зло, которое я вижу. Если он вознаграждает добро, то многое из того добра, которым я восхищаюсь, остается совершенно невознагражденным, по крайней мере на этой земле.

Но вернемся к началу. Католики верят, что Христос умер на кресте за них и что если буддисты, синтоисты, магометане и т. д. не покаются или не найдут Христа, они погибнут. Триста миллионов магометан верят совсем иначе. Двести пятьдесят миллионов буддистов верят во что-то другое. Христианские ученые и хикситы верят еще иначе. Затем есть историки, которые сомневаются в подлинности Христа (Гиббон, том I, главы 15, 16). Где тот моральный порядок, который дает ложную интерпретацию истории, как в случае с сектантской литературой (списки предоставляются по запросу), или позволяет фетишам процветать, как траве нового года?

Я признаю, что в таких случаях, как ложь, воровство и тому подобное, всегда есть так называемое моральное действие или слово, когда эти так называемые моральные принципы или заповеди подвергаются нападкам. Вы проехали на трамвае — оплатите проезд. Вы получили пять долларов от определенного человека — верните их. Вы получили бесконечные одолжения от определенного человека — не клевещите на него. Таковы очевидные и банальные вещи, с которыми связаны эти великие слова; и в этих очевидных случаях эти так называемые принципы работают достаточно хорошо.

Но возьмите случай, когда темперамент, потребности тела или аппетиты идут вразрез с созданным человеком порядком, когда великая жажда духа противостоит убеждению, созданному жизнью. Вот созданный человеком закон, а вот острая необходимость. На чьей стороне право? На чьей стороне Бог?

(1) Девушка влюбляется в парня, к которому отец сразу же испытывает неприязнь. Отец не лучше любовника, просто другой. Девушка и парень пылают страстью (заметьте, это не химический закон их собственного изобретения), и когда отец противится им, они женятся тайно. Результат — ярость. Слабый темперамент отца (не его собственное изобретение) заставляет его пить. В состоянии опьянения он убивает юношу. Закон говорит, что он должен быть повешен, если не оправдан. Ложь со стороны девушки, порочащая любовника-мужа, спасет отца. На чьей стороне теперь стоят право, истина, справедливость, милосердие?

(2) У человека есть великая торговая идея. Он видит, где, объединив четырнадцать компаний, он может снизить стоимость производства и продавать очень необходимый продукт населению по сниженной цене, в то же время обогащаясь сам. В вопросе принципа и процедуры (право, истина, справедливость и т. д.), поскольку его конкуренты не хотят продаваться, он сталкивается со следующими предложениями: (а) формирование акционерного общества и позволение им всем участвовать в прибылях; (б) предоставление им идеи, не прося ничего взамен, и позволение им сформировать собственную компанию, тем самым помогая человечеству; (в) тайное объединение с четырьмя или пятью и продажа по ценам ниже рыночных, чтобы заставить остальных продать или уйти; (г) ничего не делать, позволить времени и случаю работать, а публике ждать. Теперь случается так, что второе и четвертое — единственные вещи, которые можно сделать без сопротивления. Он человек с мозгами и идеалами. Каковы его права, обязанности, привилегии? Где здесь справедливость, милосердие, истина и как?

(3) Сын человека совершил преступление. Человек понимает, что из-за собственных недостатков он никогда не мог дать мальчику правильное воспитание или справедливый шанс. Закон требует, чтобы он выдал своего сына, даже если он нежно любит его и чувствует себя ответственным. Где здесь работают право, справедливость, милосердие и можно ли сделать их гармоничными и согласованными?

Это лишь три из пятидесяти примеров из текущих газет, которые я ежедневно читаю. Я привел их, чтобы показать, насколько все перевернуто в мире, насколько невозможно дать фиксированное объяснение или правило. Едва ли найдутся два человека, которые не разойдутся во мнениях по этим предложениям. И все же религиоведы, моралисты, редакционные авторы проповедуют веру и очевидную линию долга, которую они грандиозно называют «правильной» или «истинной», «справедливой» или «милосердной». Мои наблюдения и опыт заставляют меня верить, что едва ли существует так называемое «здравое», правильное, милосердное, истинное, справедливое решение чего-либо. Я знаю, что многие в ответ воскликнут: «Посмотрите на весь этот великий мир! Посмотрите на все созданные интересные вещи, прекрасные вещи, предоставленные удовольствия. Разве это не разумный направляющий продукт высшего управляющего существа, которое к тому же доброе и милосердное и которое принимает наши интересы близко к сердцу? Можете ли вы сомневаться, когда наблюдаете точные законы, управляющие математикой, химией, физикой, что существует разумная, добрая правящая сила, правдивая, милосердная и т. д.?» Мой ответ: я могу и сомневаюсь, ибо эти вещи могут быть использованы так же легко против права, истины, справедливости, милосердия, как мы понимаем эти вещи, как и за них или вместе с ними. Если вы не верите в это и являетесь антигерманцем, антияпонцем или антикем-либо еще, посмотрите, как эти или любые другие так называемые враждебные силы могут использовать все эти великолепные силы или искусства в своих интересах и против сил света и достоинства, как вы их понимаете и одобряете. И когда справедливость и милосердие приписываются как атрибуты этого разума, нет никакой возможности апеллировать к человеческому разуму.

«Но только посмотрите, — кто-то обязательно воскликнет, — на некоторые из прекрасных, чудесных, полезных вещей, которые Божественное Провидение, или Жизнь, или Сила, или Энергия предоставили сейчас и здесь для человека! Железные дороги; телеграфия; телефон; театры; газ; электричество; одежда всех видов; газеты; книги; отели; магазины; пожарные службы; больницы; водопровод; удовольствия любви и секса; музыка». Достойный список, поистине, и все предоставлено тем или иным борющимся гением или медленными, катастрофическими процессами природы: пожарами, смертями и болезненными рождениями. Помимо того факта, что все эти вещи могут быть и используются как для злых, так и для добрых целей (угнетение трестов, вражеские войны и тому подобное), все же это можно дополнить такими вещами, как тюрьмы, детективы, исправительные учреждения, суды — хорошие или злые вещи, как вам угодно на них смотреть. Все эти вещи хороши в руках хороших людей, злы в руках злых, и природа, кажется, не заботится, какая группа их использует. Больница поможет негодяю так же легко, как и хорошему человеку, и наоборот.

Обычная пыль, сметаемая в нашу атмосферу, создает наши прекрасные закаты и голубое небо. Звездное пространство, как мы его знаем, говорят, представляет собой мешанину странно текущих потоков камня и пыли, жалкую массу, ставшую привлекательной только благодаря какому-то огромному принудительному объединению в звезду. Звезды сталкиваются и пылают, и вся эта великая сложная система кажется одним эрозивным, торгующимся, препирающимся усилием, с той или иной тенденцией к неподвижности и окаменению. Этот мир, каким мы его знаем, человеческая раса и сопровождающая ее мешанина животных и насекомых, разве они, помимо мимолетных фаз восторга и красоты, часто не кажутся вам скучными, бесцельными, жестокими, бесполезными? Разве процессы, которыми они производятся, или те, которыми они живут (чикагские бойни, например), не являются суровыми, безжалостными, жестокими, даже постыдными? — жизнь, живущая за счет жизни, хищничество одного над другим, принудительное старение всех, голод, жажда, разрушительные потери и боли...

Но я говорил о Джерси-Сити и о своей трудности приспособиться к жизни вокруг меня, думая так, как я думаю. И все же факты, которые я могу собрать, только еще больше сбивают меня с толку. Возьмите ежедневные газеты, которые я читал, чтобы скрасить свое одиночество, и заметьте, что:

(1) Двое стариков, живших рядом со мной, после долгих лет тяжелой работы, чтобы обеспечить себя средствами к существованию, были разорены крахом банка и поэтому были вынуждены искать работу. Не найдя ее, они были вынуждены сделать выбор между существованием на подаяние и смертью. Желая быть как можно более приятными для мира и не быть для него обузой, они выбрали смерть от газа, заперев двери своего пустого маленького дома, заткнув бумагой и одеждой щели и под дверями и окнами, и включив газ, сидя бок о бок и держась за руки. Естественно, конец наступил достаточно быстро, ибо Божественный Разум не имеет возражений против того, чтобы обычный светильный газ убил кого-либо. Он никого не проинформировал об их бедственном положении. Беспристрастный газ задушил их так же быстро, как осветил бы комнату, и все же в то же время, согласно тем же газетам, в этом же самом мире——

(2) Шестнадцатилетнему сыну мультимиллионера, владельца недвижимости, было оставлено более пятидесяти миллионов долларов его любящим отцом, который не знал, что еще с ними делать, причем тот же сын еще не проявил никаких способностей к мудрому распоряжению деньгами и не сделал ничего, чтобы заслужить их, кроме того, что был сыном вышеупомянутого отца.

(3) Несколько скучающих ньюпортских миллионерш устраивают обед для домашних собак своих столь же богатых друзей, причем одна конкретная собака или собачка является хозяином или хозяйкой.

(4) Пивовар со Статен-Айленда, состояние которого оценивалось в двадцать миллионов, умер от сердечной недостаточности, вызванной чрезмерной радостью по поводу того, что его избрали барабанщиком в ложу шрайнеров, после того как он потратил тысячи и тысячи на организацию собственной группы и развитие достаточного влияния, чтобы заставить организацию шрайнеров терпеть его.

(5) Миллионер-политик и скаковой коннозаводчик воздвиг памятник лошади стоимостью пятнадцать тысяч долларов.

(6) Необразованный негр, пытавшийся пробраться на Север, залез на тележки вагона «Пулман», прицепленного к скоростному экспрессу, и был унесен на Север в метель, где его в конце концов нашли умирающим от истощения, и он умер — с обмороженными руками и ногами — жертва попытки улучшить свое положение.

Загадка: найдите Божественный Разум, Свет, Мудрость, Истину, Справедливость, Милосердие в этих пунктах.

Из тех же газет, охватывающих несколько месяцев или более, я увидел, что:

(1) Несколько человек умерли, ожидая в очереди в день раздачи свертков со старой одеждой, отданной теми, кто больше не мог ею пользоваться, — возможно, не такими людьми, как вы и я, а теми, кто был болен, или стар, или слаб.

(2) Мистер Форд, производитель автомобилей, был убежден, что может исправить любого преступника или плохого человека, дав ему или ей много работы с хорошей зарплатой и перспективой продвижения; а также что он зарабатывает слишком много и хочет поделиться со своим ближним.

(3) Огаст Бельмонт и Дж. П. Морган-младший, заметив этот пункт, пришли к выводу, что они не могут ничего сделать ни для кого — интеллектуально, финансово или иным образом.

(4) Санитар в приюте «Odd Fellows», устав от некоторых старых пациентов, усыпил их всех хлороформом — чисто языческое событие, невозможное в просвещенный век и христианской стране.

(5) Священник, убивший девушку и признавшийся в этом, не нашел способа быть казненным на электрическом стуле из-за своего сана. Люди, чьи услуги и помощь он презирал, настаивали на том, что он должен быть признан невменяемым и не казнен, хотя он сам с ними не был согласен.

(6) Молодой солдат и его невеста, женатые всего один день, выходят купить мебель для своего нового дома; вспыхивает уличная драка, в которой трое хулиганов нападают друг на друга с пистолетами, и прежде чем они успевают укрыться, шальная пуля мгновенно убивает солдата-мужа. Впоследствии невеста становится болезненно подавленной и сходит с ума.

(7) Почти во всех странах недавней великой войны проводился день молитвы о Божественном вмешательстве, но молитва была вознесена и не услышана, и комбатанты продолжили вести еще большую и худшую войну — Божественный запрет на бой, согласно христианской догме, не был препятствием и не принес никакой пользы.

(8) Известный западный финансист и промоутер с сильными религиозными и моралистическими наклонностями, спроектировавший и построивший известную железную дорогу и сделавший ее чрезвычайно процветающей за счет снижения тарифов для жителей своего региона, был после этого атакован другими финансистами, которые хотели получить его собственность за бесценок, и, будучи атакован ложными обвинениями, выдвинутыми подкупленным акционером, и его дорога была передана в руки конкурсного управляющего уступчивым судьей, был настолько финансово пострадал, что никогда не смог вернуть свою собственность. И те, кто напал на него, оправдывали себя тем, что он был «снижателем тарифов» и, следовательно, дестабилизирующим элементом — нарушителем мира и прибылей других железных дорог по соседству и в других местах. Его предсмертное заявление (годы спустя) заключалось в том, что американская история еще оправдает его и что Бог управляет к лучшему, если только можно достаточно долго ждать!

(9) Один человек получил один год за хладнокровное, жестокое непредумышленное убийство в Нью-Йорке, тогда как целая семья цветных людей на Юге была повешена и изрешечена пулями только за то, что один из них подрался с заместителем шерифа; в то время как женщина, застрелившая другую женщину через окно из-за ревности (вызванной предполагаемым вниманием ее мужа к упомянутой женщине), была оправдана и затем вышла на сцену, причем общее мнение заключалось в том, что «нельзя казнить женщину на электрическом стуле».

(10) Главное благотворительное общество Нью-Йорка тратило и тратит сто пятьдесят тысяч долларов в год на текущие расходы и чуть более девяноста тысяч долларов на реальную помощь, хотя было объяснено, что сто пятьдесят тысяч привели к большому количеству направлений достойных случаев в другие агентства и частные благотворительные организации, что иначе было бы невозможно сделать.

(11) Аморально, не по-христиански и незаконно иметь ребенка без мужа, однако, когда шестьсот тысяч мужчин отзываются из Англии на борьбу с немцами и двадцать тысяч девственниц становятся военными невестами, предлагается узаконить детей на том основании, что тем не менее морально сохранить нацию от вымирания.

(12) Врач может советовать против деторождения, когда этот опыт поставит под угрозу женщину или будет грозить ей постоянной инвалидностью, но если он дает информацию или предоставляет противозачаточные средства, которые предотвратили бы трудную ситуацию, он виновен в проступке, подлежащем штрафу и краху его карьеры.

(13) Президент одной из крупнейших корпораций уличных железных дорог в мире считает неправильным не встать и не уступить место женщине, но правильным — пускать так мало вагонов, чтобы обеспечить места только для одной трети пассажиропотока; неправильным — не проявлять крайней осторожности при выходе или входе в вагон или пересечении путей, но правильным — оставлять вагоны без отопления, окна и полы грязными, а двери сломанными, заставляя гнев, задержку и спешку способствовать невнимательности и несправедливости; неправильным — читать газету в развернутом виде, закидывать ногу на ногу или слишком сильно выставлять ноги, тем самым доставляя неудобства своему попутчику, но правильным — обирать город, состоящий из этих же пассажиров, на миллионы через украденные франшизы, раздутые акции, уклонение от налогов, отказ от пересадок на главных перекрестках, не говоря уже о предотвращении честной конкуренции через частных извозчиков и другие средства, которые облегчили бы транспортное давление, и все это без оправдания, кроме того, что корпорация хочет денег; и покорная публика терпит это с легким неэффективным ропотом.

(14) В западной тюрьме был найден человек, который пробыл там двадцать лет и был отправлен туда из-за ошибочных косвенных улик, причем настоящий преступник признался на смертном одре.

(15) Некий домовладелец в Нью-Йорке заставил некую семью переехать, потому что не они, а некоторые из их посетителей носили поношенную, а значит, нежелательную одежду, тем самым снижая социальный и материальный тон рассматриваемого многоквартирного дома и вызывая у их далеких, но все еще бдительных соседей большое душевное расстройство из-за того, что они вынуждены жить в такой атмосфере. Это был дом на Риверсайд-драйв.

Но нужно ли мне приводить больше, действительно?

Именно из-за этих вещей я сижу в своей комнате-каморке, передо мной расстилается великая панорама красоты, и, пытаясь писать об этой вещи, жизни, я чувствую себя сбитым с толку. Я не знаю, как вплести право, истину, справедливость, милосердие и т. д. в эти вещи, и я не уверен, что жизнь была бы такой же увлекательной без них, такой же движущей или сильной. Сцены, на которые я смотрю здесь и повсюду, достаточно красивы: солнце, луна и звезды вращаются на своих курсах, по-видимому, математически и с большим искусством или очарованием. Я готов предположить, что их курсы рассчитаны и разумны, но не более того. И река в этот момент усыпана тысячами огней — поистине художественное и поэтическое зрелище, которое нельзя отрицать. Днем она серая, или синяя, или зеленая, чудесные оттенки по очереди; ночью — мир драгоценностей. Чайки кружат над ней; буксиры весело снуют туда-сюда, испуская великолепные шлейфы дыма. Снега, дожди, тепло, холода приходят в бесконечном разнообразии, бесконечный толчок, который придает силу и цвет нашим дням.

Все же я сбит с толку. Ибо, с одной стороны, здесь Вацлав Мелка, который не очень заботится об этом предполагаемом очаровании; ни Джон Спитовеский; ни Якоб Фейльхенфельд; ни многие, многие другие, подобные им. С другой стороны, я сам и многие другие, подобные мне, сидя и размышляя об этом, настолько заворожены, что у нас едва ли есть мысли, чтобы заработать на жизнь. Жизнь, кажется, доказывает мне только одно, а именно то, что различные утверждения относительно права, истины, справедливости, милосердия — это просто пустословие, искренняя и вынужденная попытка, возможно, достичь баланса и уравнения там, где все вещи настолько разбалансированы, парадоксальны и противоречивы — разменные названия для вещи или вещей, смысл которых мы еще не уловили. История учит меня малому, кроме того, что ничто не является действительно надежным или гарантированным, но все необъяснимо и все пронизано великим желанием многих сделать или сказать что-то, с помощью чего они могут избежать невыразимой путаницы времени и слабости земной памяти. Текущее действие, по-видимому, демонстрирует то же самое. Короли и императоры поднимались и уходили. Генералы и капитаны воевали и уходили. Философы мечтали, поэты писали; и я, копаясь в религиях, философиях, вымыслах и фактах, не могу найти ничего, чем можно было бы решить мой парящий эгоизм, никакого света и никакого способа быть чем-то большим, чем самый скромный служитель.

Среди столь многого, что является бурным и сверкающим, я лишь изредка чищу и привожу в порядок свою комнату. Я смотрю на реку, текущую сейчас, после сотен миллионов лет одиночества, когда не было ничего, кроме тишины и пустоты (пройдя мимо столь многого сейчас, что является ярким, красочным, человеческим), и говорю себе: «Что ж, там, где так много порядка и любви к порядку у каждого и повсюду, должно быть какой-то великий элементарный дух, стремящийся к порядку того или иного рода, во всяком случае». Звезды не вращаются по заданным орбитам просто так, конечно, или, по крайней мере, у меня могла бы быть вера в этой степени. Но когда я выхожу и сталкиваюсь, как я ежедневно сталкиваюсь, с похотью и жадностью, интригами и ловушками, и завистью и всяким немилосердием, включая убийство — все строго осуждается социальным кодексом, Библией и тысячей мудрых пословиц и законов — а также вижу, как я ежедневно вижу, огромные схемы обмана, перемалывающие лица бедных, и войны, жестоко вовлекающие смерть миллионов, чьи жизни драгоценны для них из-за любви к власти со стороны кого-то одного или многих, я не так уверен. Иллюзии держат слишком многих; похоть и жадность, огромные и затуманенные, доминируют над слишком многими другими. Невежество, огромное и почти непобедимое, обнимает и лижет свои цепи в благоговении. Грубая сила сидит в пурпуре и смеется горловым смехом.

И все же здесь великая река — это прекрасно; и башня мистера Вулворта, странная попытка человека казаться больше, чем он есть; и тысяча других свидетельств надежд и мечтаний, все слишком хрупкие, возможно, против бесконечного притяжения к ничто, но все же прекрасные и утешительные. И все же здесь также Вацлав Мелка, который снова хочет быть банщиком! Джон Спитовеский, которому все равно; Якоб Фейльхенфельд, который никогда не слышал; и миллионы других, подобных им, и я — я думаю и становлюсь сбитым с толку, и зарабатываю девятнадцать-двадцать в неделю или меньше — никогда больше, по-видимому.

Если подумать, разве это не чудо, придерживаясь таких невозможных взглядов, как я, что я вообще что-то зарабатываю?

ПЕРЕМЕНЫ

Если бы я должен был проповедовать миру какую-либо доктрину, это была бы любовь к переменам, или, по крайней мере, отсутствие страха перед ними. Из Библии я бы процитировал: «Старый порядок меняется, уступая место новому», а из Ницше: «Учитесь переоценивать свои ценности». Самая нехудожественная и обескураживающая фаза видимой сцены, в той мере, в какой она относится к человечеству, — это ее тенденция к стратификации, застою и жесткости. И все же откуда-то, к счастью, из демиурга веет время от времени новое дыхание, совсем как если бы человечество было инструментом, через который сила призывает к свежести и переменам. Старое или непреклонное умирает или рассыпается; невольные молодые возникают, чтобы занять их места. Этой же самой вещью, которая приводит человека в бытие, он заканчивается, прежде чем становится неэластичным и негибким. Действительно, Природа постоянно заменяет свою работу, совсем как в случае с листьями на деревьях, создавая более новые, более зеленые, более сочные вещи. Это так же верно для религий, теорий, искусств и философий, как и для животных, рас и индивидов. Ничто не фиксировано. Самая убедительная и стабильная вещь, которую вы знаете, вполне может потребовать пристального изучения, даже этот закон перемен. Из источников глубины что только не может возникнуть?

Я часто думаю, как глупо человечество иногда противится переменам и как неуклонно и непрерывно они втекают, изменяя лицо мира. Какими только поразительными переменами не посещалась жизнь — поразительными только потому, что жизнь, кажется, никогда не бывает готова к поразительному. Наши маленькие земные умы, будучи продолжительностью всего семьдесят лет и мудрыми только благодаря реальному опыту, который можно втиснуть в это время, не могут не рассматривать как поразительные те более крупные природные явления, которые в бесконечной продолжительности времени приходят достаточно быстро, как бы неисчислимо медленно они нам ни казались. «Ибо тысяча лет в очах Твоих, как день вчерашний», миллион лет — как день в геологическом времени. Но для существа, чья продолжительность всего семьдесят лет, чей период мышления около сорока, какими далекими они кажутся, даже невозможными! Если бы можно было прожить тысячу лет, ценность перемен в связи со многими вещами проявилась бы достаточно быстро, и кажущееся поразительным стало бы естественным и даже обыденным.

Если только наблюдать явления геологии и биологии, можно увидеть, как готова Природа бросить одну форму усилий ради другой, как только ее бесполезность становится очевидной, бросить трудную тенденцию в одном направлении и преследовать более легкую в другом. Действительно, теория прагматика временами, по-видимому, хорошо подчеркивается исчезновением какого-то крупного и предположительно успешного вида по причинам трудности в связи с его пропитанием и неуклонным подъемом какого-то мелкого существа, чьи потребности просты и не трудны для удовлетворения. И не обязательно через эоны и эоны времени эти изменения совершаются, а почти мгновенно, как когда бегемот закончился и большая гагарка испустила дух. Человек говорит себе сегодня: «Я Господь творения», но так ли это? Небольшое изменение в химии нашей атмосферы, настолько незначительное, что оно могло бы быть едва заметным, изменение в запахе воздуха или вкусе воды могло бы вскоре закончить или ослабить его настолько, чтобы сделать его не имеющим никакого значения. Это могло бы быть неблагоприятным для человека и благоприятным, скажем, для кошек или пауков; тогда человек, сонное спотыкающееся существо, был бы сожран своим голодным, языческим домашним питомцем, и теория его господства была бы отброшена. Далеко? Так же, как и возникновение христианства. Если вы не верите в это, прочтите историю или заметьте, какие трагедии может вызвать небольшой след канализационного газа в вашем собственном доме, как дым заканчивает отряд пожарных, как вода, слишком много тепла, слишком много холода могут уничтожить нас всех. И какая звезда настолько скромна, что если бы она подошла достаточно близко, не могла бы вызвать одно или другое из этих изменений?

Глубоко под глубиной лежат тайны, и теории процветают, как сорняки в саду — или давайте назовем их цветами, ибо временами они так художественны. Искусства возникают из тайн, но сами искусства становятся несвежими, если оставить их самим себе. Вещь, которую индивид должен помнить, — это то, что он является частью этой огромной беспокойности, неопределенности и оппортунизма. Жизнь не будет иметь ничего вечно, ни Египет, ни Греция, ни Рим, ни Англия, ни Америка; она не будет иметь ничего от одного типа бога, ни фиксированного кодекса морали, ни фиксированного заключения о том, что есть искусство, ни метода жизни. Мы строим правила, которыми жизнь должна управляться, и вот! — в один прекрасный день характер самой жизни меняется, и наши правила бесполезны.

Многие из нас сейчас мечтают, что существует такая вещь, как справедливость, но опыт учит нас, что это абстракция и что то, что мы на самом деле видим, — это случайный компромисс, достигнутый в вечной битве. Многие верят, что существует такая вещь, как истина, но, если она есть, она не в сознании человека, ибо у него нет знаний, чтобы распознать ее. Слишком много того, чего он не знает, чтобы позволить ему сказать, что есть истина. Точно так же добродетель и честность уходят в небытие просто как имена, система весов и мер, балансы, достигнутые между человеком и человеком. Они являются символами чего-то, во что человек хотел бы верить как в истинное и постоянное. Они представляют баланс, который он хотел бы достичь между крайностями с обеих сторон, но они важны для него только в его состоянии здесь. За ним лежат глубины, которые могут их не знать. Все, что мы можем знать, — это то, что мы не можем знать.

Поэтому то, что я наиболее искренне отстаивал бы, если бы было важно это делать, — это любовь к переменам, ибо от перемен пришли все зрелища, все очарования и все земные удобства, о которых знает наше сознание. Жизнь кажется врожденно художественной во всем, что она пытается, так что нам не нужно беспокоиться об этом; мы едва ли можем избежать этого. Если есть кажущаяся любовь к порядку, к стратификации, к фиксации в связи со многими вещами, столь же бесконечная сила, по-видимому, стремится к переменам и вариациям, так что то, что внутри нас стремится к жесткому долгу и стратификации, означает страдание или разочарование для нас в той мере, в какой мы не способны противодействовать этому. Осторожность, возникшая откуда-то, чтобы сохранять открытый ум, хорошо обоснована в тенденции Природы к переменам. Не цепляться слишком жалко за религию или систему правления, или теорию морали, или метод жизни, но быть готовым отказаться в мгновение ока — это очевидное учение веков — быть способным выйти свободным и готовым принять новые и радикально другие условия. Это, по-видимому, идеальное состояние для человеческого разума. Не то чтобы в запасе было что-то гораздо более совершенное (я, например, не верю в это), а то, что другая вещь под рукой, всегда, за вашей дверью, за углом, за пределами видения даже философа и мыслителя. Быть всегда готовым, если бы такая вещь была возможна, встретить новое и знать, что оно будет таким же ценным, как старое — это великая вещь. Но какой тщетный совет! Ибо опыт, способности, тенденции человека не в его ведении. Есть что-то контролирующее, частью чего мы являемся, а частью нет; есть тайна, к которой мы принадлежим, но которая не покажет нам своего лица. Только ее импульсы врываются в нас изо дня в день и из века в век, заставляя нас плакать от страха или сожаления, или падать в обморок от ужаса, или трепетать от дикой радости. Из глубин они приходят — сферы, которых мы не знаем. Что есть Мастер? Кто? На что Он или Оно похоже? Только по художественности, и ужасу, и миру, и переменам, через которые Оно работает, мы можем догадаться, и все имена, и славы, и обвинения, которыми мы квалифицируем это, — ничто, кроме того, что они освещают лицо его одной выдающейся тенденции, которую мы должны принять, хотим мы того или нет — перемены.

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ НАШЕГО НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА

Нашими самыми яркими чертами, безусловно, являются юность, оптимизм и иллюзии. Они пронизывают все, что мы делаем, влияют на наши суждения и страсти, на наши теории жизни. В детстве мы все должны были сполна ими насытиться, и все же даже сейчас, спустя столько времени и после недавней войны, которая должна была нас многому научить, каждому из нас трудно их преодолеть. И все же никто не может отказать себе в восхищении юностью и оптимизмом Америки, как бы сильно ни возмущали его ее иллюзии. В ее методах действий всегда есть что-то столь наивное, порой столь человечное и терпимое, а порой — столь грубое, упрямое и невежественно настойчивое, как, например, когда после Гражданской войны Югу навязали «ковровое» правление, а Джефферсон Дэвис годами томился в тюрьме уже после окончания войны.

Великие люди и великие события, как мне говорили в юности, способствовали нашему становлению. Мечты справедливо недовольных и угнетенных душ из других краев, как гласит наша история, побудили их искать в новой земле свободу от тирании, угнетавшей их на чужбине. Оказавшись здесь, они были готовы сражаться и умирать, чтобы видение, которое вело их вперед, не закончилось как воздушная, призрачная пустота. Ради нас (фаталистически, во всяком случае, если не на самом деле) Колумб отплыл из Палоса через неизведанную пучину; Магеллан обогнул мыс Доброй Надежды, а Васко да Гама — мыс Горн; Бальбоа открыл Тихий океан, Генри Гудзон — реку Гудзон; де Сото и Маркетт — Миссисипи. Ради нас, в частности (хотя до этого уже потрудились великие социологические, экономические и моральные мечтатели), мыслили и мечтали Локк, Пейн, фон Гумбольдт, Вольтер, Фурье, де Токвиль, Руссо.

На нашей новой земле, на нетронутой почве, быстро возникли гигантские духи, чтобы засвидетельствовать значимость этих мечтаний — Вашингтон, Джефферсон, Франклин, Адамс, Гамильтон, все они были интеллектуальными и социальными энтузиастами, — которые видели видение, или казалось, что видели, и грезили грандиозными мечтами о чудесах, ожидающих нашу нацию и расу, а благодаря этому — и весь мир. Мы, больше чем любая другая нация, поскольку обладали юностью и силой, должны были поднять и поддерживать знамя интеллектуальной и духовной свободы. Мы должны были совершить грандиозные дела не ради человеческого кошелька, а ради человеческого разума и души. Наши дети и дети наших детей должны были стать свободными, прогрессивными, бесстрашными, ментально и духовно бодрыми, полностью освобожденными от оков и цепей суеверий, от деградации бедности и нужды.

Что ж, совершенно верно, что мы кое-чего достигли: вели войны за наши «права»; освободили рабов (что, впрочем, Англия сделала на своих территориях раньше нас и без кровопролития); «освободили» Кубу (не без последующей эксплуатации?); боролись с филиппинскими и мексиканскими проблемами (хотя и без окончательного решения); а затем помогли сокрушить кайзера, не ища выгоды для себя. Однако также совершенно верно, что ни в один из периодов нашей истории этот идеал не был полностью реализован, хотя в сердцах скромного процента населения, как можно с уверенностью утверждать, он оставался доминирующим и движущим идеалом. Возможно, его реализация не входит в возможности жизни. Мы все по сути рабы, и до сих пор не придумано мер, благодаря которым сильные и слабые люди не появлялись бы на свет одновременно, бок о бок. Но бесполезно говорить среднестатистическому американцу, что демократия — это мечта, которая никогда не может быть реализована. Он никогда в это не поверит. Войны приходят и уходят. Сильные люди возникают, плетут интриги, завоевывают и исчезают. Слабые терпят неудачу, а бедняков здесь притесняют так же, как и везде, игнорируют и высмеивают; но, несмотря на все эти факты, которые существуют вопреки любой мечте — о любви, небесах, совершенном счастье, а также совершенной свободе, — американец продолжает мечтать свою сладкую мечту, и будет мечтать. Возможно, у него уже есть вся та демократия, которая когда-либо будет, потому что он верит, что она у него есть.

Миллионы американцев, родившихся на этой земле или прибывших сюда из других стран, верят в это. Для них было, а возможно, и остается, светлой и воодушевляющей мыслью то, что, независимо от того, были ли они свободны на самом деле, они должны были быть свободными. Их дети и дети их детей каким-то образом должны стать наследниками великолепной и утешительной земли, над которой мудрая и щедрая форма правления, плод мечтаний и гения их предков, их великодушия и социальных устремлений, должна править и обеспечивать все те блага, на которые они надеялись и за которые сражались.

Что ж, хорошо. У этого есть достаточно оснований даже сейчас, несмотря на некоторые неудачи, благодаря девственной почве и безграничным нетронутым возможностям, не обремененным войной или рабством, которые предлагают огромные перспективы как для физического труда, так и для воображения тех, кто приезжает или кто был здесь до нас. Их успех до сих пор вписан в наши песни, наши книги, публичные послания наших государственных деятелей и патриотов. Даже по сей день многие, кому не досталось и тени сути этих мечтаний, все еще мечтают, если не об их реальности, то по крайней мере об их возможности и осуществлении здесь. В юности я был одним из них. Я видел в Америке то, что, казалось, видели многие другие вокруг меня: а именно, многие, если не все вещи, за которые наши предки сражались и проливали кровь: щедрые, защищающие и поощряющие законы во всех сферах жизни; удивительно свободная и бесстрашная пресса; теплая, отзывчивая и поощряющая система образования, доходящая до самого бедного и скромного ребенка и помогающая ему подняться и улучшить свое положение; реальный политический референдум или избирательная система, посредством которой все планируемые законы и движения по улучшению и контролю импульсов и тенденций народа формулировались с их согласия; — и это казалось достаточно реальным.

Ну и что?

Что ж, я все еще думаю, что у нас есть крупица этих вещей. Давление сильных на слабых, возможно, пока не слишком сокрушительно, и будем надеяться, никогда не станет таковым, хотя с каждым днем оно становится все острее. Бедных притесняют, в то же время громко заявляя, что это не так, — кормят, так сказать, воздухом и добрыми словами. Власть имущие начинают понимать, что бедняки, здесь, как и везде, либо глупцы, либо, будучи бедными, не могут помочь себе сами; очень опасное состояние ума для начала, я считаю.

. . . . . . .

Да, в последние годы в духе наших первоначальных мечтаний произошли определенные перемены. Наше ясное утреннее небо было затянуто чем-то, что вовсе не предвидели очаровательные и любезные идеалисты, создавшие нашу Конституцию и, что еще лучше, наши идеалы. Америка, как бы неблагодарно это ни звучало со стороны того, кто достаточно преуспел в ней, не так свободна и не так либеральна, как многие представляли себе. Наша пресса, наша школьная система, наши законы, наши политические методы — отвечают ли они сегодня тем проницательным стремлениям, которые были характерны, или, по крайней мере, должны были быть характерны для духа тех, кто создал Американскую Республику?

Давайте посмотрим.

Дело в том, что то, что должно быть, и то, что является правдой об американской истории, — это две очень разные вещи. Поскольку мы как народ инстинктивно жаждали определенных вещей и записали в Конституции, что человек неотъемлемо имеет право на них, из этого не следует, что мы их имеем; хотя большинство американцев, боюсь, так и думают. Если я правильно читаю американскую историю, люди, которые составили Декларацию независимости и разработали нашу Конституцию, были людьми, которые, подобно нам сегодня, находились во власти идеала, имевшего очень мало общего с их собственным положением или реальными рабочими потребностями и условиями жизни, которые они видели вокруг себя. Далекая от демократии в то время, Америка была как раз наоборот — страной с жесткой стратификацией, подражающей знати, с феодальными слугами и холопами внизу и землевладельцами, почти титулованными собственниками наверху («История великих американских состояний», Майерс). Но те же лидеры и многие последователи, по-видимому, находились во власти духа времени или движения, корни которого уходили в XIII век, когда Европа, казалось, дала новое рождение или дыхание языческому духу и восстала против маскарада и чепухи королей и великолепной атрибутики религиозной идеи, полностью пришедшей в упадок. Гесс и Бруно были лишь предшественниками Лютера. Бэкон, Локк, Вольтер, де Токвиль, Руссо и Пейн имели большое отношение к духу нашей американской Конституции. Действительно, вопрос в том, не являются ли последние шестеро, и особенно Руссо с его «Общественным договором», его мечтой о новом социальном устройстве, в котором государство должно делать гораздо больше, чем оно когда-либо пыталось делать для своих составных единиц, создателями Декларации независимости. И все же ничто из того, о чем мечтали или во что верили Пейн, Вольтер, Локк или Руссо относительно способности человека управлять самим собой, не является абсолютно истинным. Истина заключается в том, что автократия или единоличное правление без гения и любви к человечеству тесно связаны, или очень вероятно, что связаны, с тиранией; в то время как демократия или многоголовая ротация в управлении, скорее всего, окажется еще более опасной, если она просто скучна. У нее даже нет преимущества быть зрелищной и интересной. Остается увидеть, окажется ли индивид, таким образом защищенный от тирании, более великим и полезным двигателем или механизмом для развития большего количества и лучших мыслей, более прекрасных мечтаний и идеалов, чем мир имел когда-либо прежде. Доминирующая Америка, теперь сидящая в седле мира, имеет возможность доказать это.

Но дает ли история хоть одну аналогию? Вряд ли. Старые нации строились не столько для индивида, чтобы ему были гарантированы жизнь, свобода и стремление к счастью, сколько для увековечения и славы самого государства или его короля. Это было верно для Афин и Спарты, а также для Римской республики, а в последнее время — для Германии. Очень сомнительно, что современная республика создана для скромного, отдельного индивида больше, чем старое королевство. Разве современный трестовый магнат или денежный барон, который облагает его налогами и погоняет им с помощью своих условий оплаты труда и вымогательства денег за еду, не является таким же королем, или, по крайней мере, средневековым бароном, как любой из тех, что когда-либо жили? Возьмем, к примеру, Рокфеллера. Чем он или другие подобные ему — например, Морган — отличаются от донов, которые в союзе правили Испанией, смеясь над ее королем, или денежных лордов, которые направляют политику Англии сегодня, как это делали их аналоги в России и Германии до недавней войны?

Правда в том, что немногим, если вообще кому-то из индивидов нации, дано понять ее. Некоторые полагают, что должен править индивид. Другие — что масса. Ни то, ни другое не верно. Массу временами нужно противопоставлять индивиду, и наоборот. Но ни то, ни другое не должно исчезнуть полностью. Это означало бы смерть или сон. Также вопрос, понимает ли когда-либо какая-либо нация себя коллективно. Разве одни части ее единиц не всегда неправильно понимают другие части? Возьмем наше участие в недавней великой войне. Сентиментально, значительная часть интегральных единиц Америки полагала, что мы вступили в войну, чтобы «освободить человечество от рабства» и «сделать мир безопасным для демократии», — задача очень масштабная; но, цитируя одно из более поздних высказываний президента Вильсона, это было для несколько иной цели, а именно: «уничтожения всякой произвольной власти где бы то ни было, которая может отдельно, тайно и по собственному выбору нарушить мир во всем мире». Ну, это не совсем то же самое, что сделать его безопасным для демократии — но все же... Правда, вероятно, в том, что нация, движимая инстинктом самосохранения, вступила в войну, чтобы сделать Америку безопасной. Вполне вероятно, что рано или поздно мы вступили бы в войну с Германией, даже если бы не было европейской войны. Было известно, что Германия с жадным интересом рассматривала многие аспекты этого Западного полушария, его ресурсы, институты, претензии; поэтому Америка весьма прагматично, какими бы сентиментальными ни были приведенные причины, вступила в войну на стороне четырех или пяти держав первого ранга (некоторые из них давно были дружественными, другие — не всегда), чтобы защитить свои будущие интересы.

С практической точки зрения были, и, конечно, должны были быть, многие, кто не соглашался с несколько сентиментальной интерпретацией всего этого. Не один авторитетный человек в то время в частном порядке высказывал мнение, что, отдавая так много для помощи Европе, следовало бы сделать что-то для обеспечения будущей целостности Америки в Западном полушарии. «Что касается Мексики, Канады, Вест-Индии и Тихого океана, — писал один авторитет, — разве не следует делать все для продвижения наших интересов там?» Канаду, можно сказать, думая о нации, которая должна была бы разумно заботиться о своем собственном благополучии, следовало бы сделать по крайней мере суверенной — то есть независимой от Великобритании — и принудить к заключению коммерческих и определенных наступательных и оборонительных союзов с нами; форты вдоль наших границ демонтировать, а все планы по противодействию нам в будущем отложить. Опять же, вся Вест-Индия, как утверждалось, ныне контролируемая европейскими державами, должна была быть истребована или сделана независимой под нашей защитой, чтобы в будущем не попасть в руки наших врагов. Не следовало ли, спрашивали некоторые, положить конец европейской агрессии в Китае, настоять на политике «открытых дверей»?... Моря должны были быть сделаны абсолютно нейтральными — патрулируемыми Америкой вместе с другими. Должен был быть создан великий, даже доминирующий торговый флот. Зачем тратить бесконечные потоки крови и сокровищ, не добавляя никакой определенной силы к той точке зрения, которую представляет Соединенные Штаты, — праву ее идей, как и идей других людей, процветать и становиться сильными?

Но посмотрите, что было сделано на самом деле, там, где лежали наши главные интересы: Бельгия, страна, которая никогда не была полностью суверенным государством с неотъемлемыми правами, а была государством, порожденным страхами Европы, вызывала наши симпатии, как если бы она была индивидуальной и свободной на протяжении всей истории. Она была оторвана от Голландии Англией и Францией совсем недавно, в 1830 году. Англия и Франция выбрали ее правящий дом — дядю английской королевы, который был спешно выдан за дочь короля Франции. И все же, имея перед глазами Ирландию, Индию, Египет, Филиппины, бурскую республику и другие попранные земли и национальности, беды этой одной страны вызвали наш величайший интерес. Япония гарантировала нейтралитет Кореи, но аннексировала ее с согласия держав. Англия, на наших глазах, подавляла попытки «самоопределения меньшими нациями своих прав» в Египте, Ирландии, Индии, бурской республике. И все же мы не думали ни о чем, или, по крайней мере, ничего не делали. И все же Балканы, по какой-то странной причине, которую нелегко объяснить, вызвали в нас еще одну сентиментальную эмоцию. Хотя можно было бы сказать, что интерес Америки к вопросу о том, что должно стать с Россией, Турцией и Балканами, не был прямым, и со старой практической и политической точки зрения никогда не мог быть, все же Америка вмешалась там, как и везде, устанавливая, или пытаясь установить, правило для будущего устройства Европы (самоопределение наций!), и это без какого-либо референдума среди американских избирателей, без какого-либо определенного конституционного запроса о том, что он думает обо всем этом.

И все же пренебрежение последним, наиболее важным в самоопределяющейся демократии или республике, можно было бы предположить, было проигнорировано как нечто несущественное, в то время как лидерами предполагалось или проповедовалось, перед лицом множества подавленного ворчания, что мы несомненно связаны с теми, кто был ближе всего к нам и лучше всего для нас интеллектуально, духовно и во всех других отношениях, нациями, которые стремились или неизменно стремились к нашему благополучию в прошлом. Но история, конечно, показала, что это не так и что такие союзы были лишь кратковременно полезными, если вообще были, а позже были разорваны без всякого «позвольте» или «прощайте». Но послужило ли это изменению состояния общественных чувств или иллюзий? Ни в коем случае. Что касается Англии, это, по-видимому, укрепило их, хотя это был первый раз, когда она была на нашей стороне (1776, 1812, 1865, 1896; 1897-8, англо-бурская война). Во всех этих случаях мы были кем угодно, только не пробритански настроенными. Так же было и с Францией в 1788 и 1815 годах, когда мы практически объявили ей войну в пользу Англии, хотя у нее были основания ожидать нашего сочувствия и помощи. Наше отношение к Италии менялось, как и к России: то дружественное, то наоборот. Принимая во внимание краткость всех международных союзов, можно было бы предположить, что императивным долгом американских государственных деятелей было убедиться, что в ходе временного союза с европейскими державами лучшие интересы американской нации не будут поставлены под угрозу, но, будучи мощными и оптимистичными, мы предположили, что наши интересы достаточно защищены, или, если нет, что мы можем сделать их таковыми, и оставили все как есть. Но предположим, что мы не были бы такими мощными? Были бы Бог, Справедливость, Милосердие, Истина, Прогресс и ряд других вещей, к которым взывали во время великого спора, на нашей стороне? Всякая неудача, сказал кто-то, происходит только из-за двух вещей: слабости и ошибки. Предположим, мы были бы слабыми? Или глупыми?

. . . . . . .

Удивительная вещь в связи с этой же великой войной и американским народом, их историей, — это отношение этой нации к французам, в это время и ранее. В начале войны Америка — христианская Америка — была решительно настроена против французов по моральным и интеллектуальным соображениям, их литературе, их искусству, их сцене, их порочным склонностям к натурализму в мыслях и делах. Еще до этого, в начале нашей истории, первоначальные колонисты, хотя и разных национальностей — англичане, французы, голландцы, шведы, испанцы, — были окончательно объединены под английским правлением, и довольно систематическая война велась против французов и индейцев, которых и те, и другие использовали по очереди в своей борьбе за господство. И все же позже, во время спора между англичанами и американскими колониями, который закончился Революционной войной, французское сочувствие, вызванное древней антипатией к Англии, а также сильным противодействием самодержавному угнетению во Франции, сблизило американцев и французов узами симпатии. Французы прислали различных генералов и адмиралов (Рошамбо, Лафайет, граф д'Эстен, граф де Грасс), чтобы помочь американцам на суше и на море. И все же в 1788-89 годах, когда Франция и Испания объявили войну Англии, и особенно позже (после Французской революции 1789 года), когда французы боролись за сохранение своей демократической независимости, а Англия стремилась вернуть правителей Бурбонов на трон Франции, верите ли вы, что американское сочувствие было на стороне французов? Если верите, вы не знаете американской истории. Согласно наступательному и оборонительному соглашению или договору, заключенному между Францией и колониями в 1778 году, когда последние боролись за свою независимость, французы уверенно ожидали, что американцы помогут им против Англии, но ничего подобного не последовало. Когда, в убеждении, что Америка должна сочувствовать Франции, по всем штатам были организованы «демократические» общества по французскому образцу, а позже Жене, французский министр в Америке, попытался оснастить наших каперов на американской земле и создать адмиралтейские порты для конфискации призов, возникло огромное противодействие этому. Просто прочтите историю того периода (Берджесс: «Средний период»; Бэбкок: «Американская национальность»; Харт: «Американская история, рассказанная современниками»). Америка, согласно этому новому отношению, теперь должна была заботиться о себе, и в соответствии с этим в 1793 году Вашингтон издал свою знаменитую Прокламацию о нейтралитете, оставив Францию заботиться о себе самой. После издания Прокламации Жене, все еще веря, что американское сочувствие должно быть на стороне Франции, обратился к народу и открыто бросил вызов правительству. Его отзыв последовал, конечно.

Затем последовало очень любопытное положение дел. Французские революционеры, разгневанные официальной позицией Америки, начали нападать на американское судоходство, рассматривая его как враждебную силу, помогающую Англии. Американские комиссары, посланные для урегулирования наших отношений с Францией, были проигнорированы, а представители революционеров (или так утверждалось), используя инициалы «X Y Z», потребовали дань и взятку. Отсюда знаменитый комментарий Уильяма Пинкни, американского юриста и государственного деятеля, который сказал: «Миллионы на оборону, но ни цента на дань». И это против нашего недавнего союзника, Франции!

Президент Адамс представил переписку Конгрессу, и вся страна была взбудоражена. Война с Францией считалась неизбежной, и (1798) Вашингтон был вновь назначен главнокомандующим армией. Из-за активности французских симпатизантов в Америке и яростной критики в газетах позиции правительства по этому вопросу федералисты, которые тогда были у власти и не имели симпатий к Франции, добились принятия (1798) знаменитых Законов об иностранцах и подстрекательстве к мятежу. Эти законы давали правительству право высылать «иностранцев» (имелись в виду французы) из страны и подавлять нежелательные газеты. Фактическая война с Францией шла на море! Но эти законы, будучи против тогдашних «фундаментальных идей» американцев в отношении свободы слова и права убежища для иммигрантов, были восприняты достаточным количеством людей как доказательство всех обвинений в тирании, выдвинутых против федералистов, и на следующих выборах (1800) они потерпели поражение. Тем временем Вирджиния и Кентукки постановили, благодаря этим же Законам об иностранцах и подстрекательстве к мятежу, что штат может аннулировать закон Соединенных Штатов. Конгресс, из-за нападений французов на наше судоходство, сформулировал «Требования о возмещении ущерба», и только когда Наполеон (1800), как Первый консул Франции, согласился отказаться от французского требования, что Америка все еще связана договором 1778 года о помощи ей, эти последние были оставлены и мир достигнут. Другими словами, мы отказали Франции в помощи в ее самый трудный час. И все же двенадцать лет спустя, из-за постоянных нападений Англии на наши корабли и моряков, пытавшейся помешать нам иметь дело с Францией каким-либо образом, мы пошли с ней войну — только она не прекратилась, пока победа над Наполеоном не устранила причину ее предполагаемых обид. Сто лет спустя, как мы только что видели (1914-19), хотя противодействие Франции по моральным соображениям постоянно росло в Америке, все же в споре с Германией все отказанное сочувствие и благодарность 1800 года были возрождены, и Франция снова стала объектом нашей нежнейшей заботы. Вот и все, что можно сказать о национальных настроениях и благодарностях.

. . . . . . .

Еще одной любопытной фазой недавней великой войны, как, возможно, и всех стран и войн, но той, которая довольно ясно иллюстрирует американский темперамент, было отношение Америки к той или иной ее фазе, психологические метания и обратные сальто, так сказать, по поводу одной проблемы и другой. Во-первых, как мы все, возможно, помним, предварительный внутренний спор шел практически за мир любой ценой, и любой, кто предлагал мобилизовать большую армию для самообороны (если не больше), был, если не предателем, то чем-то вроде нежелательного гражданина. Г-н Вильсон, если вы помните, был избран во второй раз под лозунгом «Он уберег нас от войны»; также до того, как мы вступили в войну, нам говорили, какое это благо в одном отношении, по крайней мере коммерчески. Позже, когда Германия, казалось, побеждала и Америке действительно угрожали, весь мир должен был стать «безопасным для демократии», задача настолько масштабная, что в глазах общественности во всех странах за пределами Соединенных Штатов она была тихо отвергнута. Но это было сладкое молоко, которым кормили американцев. Еще позже, когда дело дошло до фактического объявления войны, хотя это республика и народ должен иметь право голоса в решении того, что он делает, никакой готовности со стороны властей, исполнительных или законодательных, передать вопрос обратно народу для голосования не наблюдалось.

И как только война была объявлена, людям было позволено или они были вынуждены «выплескивать» любое противодействие, которое они могли чувствовать, в личных мыслях, а не в публичном или открытом противодействии. Было открыто признано, что референдум мог бы предотвратить объявление войны, однако впоследствии общественные жалобы сурово подавлялись — судами и чиновниками, если не всем народом, при этом совершались поразительные фарсы в виде закона. Еще позже, когда дело дошло до «набора» войск, денег и припасов (контроля над продовольствием), добровольческая служба в первой из этих областей была быстро оставлена, и была использована воинская повинность со всем, что это подразумевало в плане силы и подавления противодействия ей, свободы слова, а также свободы действий. «Общественные настроения», подогреваемые административным пресс-бюро, не говоря уже о большой иностранной пропаганде, контролировали или запугивали газеты. Запугивающие приговоры, такие как сорок лет в тюрьме за распространение брошюры в противовес текущей воле правительства, единообразно выносились во всех частях страны судебной системой, чья независимость, святость и прочее должны были быть оплотом американской свободы. Но по чьей просьбе? По чьей власти? Необходимости строгого и беспристрастного правосудия?

Я не спорю с процессом; я показываю тонкую грань различия между автократией и демократией, где необходимость или проходящее мнение благоприятствуют тому или иному курсу поведения. Позже, когда предложения относительно экономии продовольствия довольно свободно игнорировались, «предложения» стали не только предложениями, но и ограничениями, и, цитируя продовольственного администратора, «ограничения будут добровольными, но любое уклонение приведет к принудительному исполнению». Аналогично в связи с продажей облигаций; люди должны были давать в долг и давать в долг, и давать в долг, потому что они любили свою страну, но (я цитирую ведущий административный орган) «пришло время (октябрь 1918 г.) прекратить ухаживания и лесть. Боже упаси человека, у которого найдут полные карманы, если война продолжится из-за финансового краха здесь».

И это касалось не только таких вопросов, где можно было предположить некоторую независимость или, по крайней мере, широту взглядов, но распространялось на цензуру прессы и нетерпимость к противоположному мнению, которые сравнивались довольно благоприятно с самыми темными днями российской автократии. Хотя Америка всегда наивна и «свободна», ее бесчисленные благословения терпимости и тому подобное превозносятся, все же существовало только одно публично терпимое мнение в отношении ведения войны, и это было мнение «за войну». Любая другая форма мысли жестко подавлялась, хотя в Англии и Франции можно было высказать свое мнение с почти разрушительной свободой. Одна женщина в Нью-Йорке была фактически оштрафована за то, что сказала: «Ирландия ничем не хуже Англии!» Брошюра под названием «Должен ли Морган владеть землей?», призванная показать, как война приносит прибыль некоторым лицам, была сначала расследована Министерством юстиции и признана иммунной, затем позже автора убеждали «как патриотический долг» изменить название; еще позже, даже под более мягким названием, ей было отказано в привилегии почтовой рассылки Почтовым департаментом, а автора предупредили, что «распространение ее подвергнет вас десяти годам тюрьмы. Вы знаете, что это нарушает Закон о шпионаже».

И к какому поразительному вздору в отношении ведения всех войн в будущем, если не в прошлом, нас не призывали! Больше не должно было быть жестоких войн любого рода где бы то ни было. Никогда! Как ни странно, ужасы Гражданской войны, особенно роль северных солдат в ней, были полностью забыты; также «водолечение» и «Адски рычащий Джейк Смит» филиппинской кампании были забыты — те туземцы, например, которых ставили в ряды и расстреливали одного за другим офицером из револьвера или которым заливали воду в горло и в нос, пока они не умирали от удушья, потому что они не могли или не хотели раскрыть то, чего, возможно, даже не знали. Нации, как и индивиды, имеют короткую память. До того, как мы вступили в войну, казалось, что великая война обязательно должна вестись с помощью зубных щеток, настолько велико было противодействие жестокости. Позже мы вообще больше не должны были вести никаких войн, или если бы вели, то все должно было закончиться одной войной. Чуть позже одной из наших величайших агоний было то, что мы не могли обрушить на врага нечто гораздо более ужасное, чем они обрушивали на нас, — не меньше, чем национальное уничтожение. Мы не могли жить в мире с автократией — хотя, право слово, мы могли жить в мире с японцами, китайцами, Императорским российским правительством до его падения, Англией в Индии, Англией в Египте — чем угодно и всем, действительно, кроме нации, которая не воевала так, как мы. Никогда больше заблудшие нации не должны были быть восстановлены на своем старом месте в мире. Между смешками по поводу огромного роста торговли, наконец объединенной железнодорожной системы, новых и лучших методов контроля над продовольствием, интенсивного сельского хозяйства, уроков самоотречения и мысли, все же, и как бы идиотски это ни казалось, война была абсолютным злом; немцы были во всем неправы. «Прошествие тысячи лет не изгладит память о преступлении Германии. Она вернет себе доброе имя, когда Иуда вернет свое». (Я цитирую из Cincinnati Enquirer от марта 1918 года.) И это перед лицом вышеперечисленных благословений, указанных в этой же газете! Что вы можете сказать о такой лоскутной точке зрения, национальном интеллекте, который может дуть горячим и холодным с одного и того же вдоха?

На самом деле, одно время казалось, что Америка страдает от пагубной ментальной анемии. Вся ее первоначальная значимость как нации, движущейся вперед и ясно мыслящей, по-видимому, была омрачена, и, не в отличие от пчелы и кораллового полипа, которые, по-видимому, служат только одной или двум целям в жизни — одна собирать мед и опылять цветы, другой строить коралловый остров, — она была изобретена Природой, чтобы разрабатывать и производить механизмы, которые она никогда не должна иметь мужества или мозгов применить до пределов их возможностей. Это было так, как если бы немцы, англичане и японцы, видя особые дарования и ментальные ограничения американца, могли бы использовать его дарования, точно так же, как мы используем накопленный труд пчелы или кораллового полипа, и оставить его продолжать трудиться в своей безмозглой механистической манере. Ибо среднестатистического американца, который мог так легко изобрести летающую машину, подводную лодку, дальномер для пушек, вращающуюся башню, стальной броненосец, пароход и тому подобное, сначала убеждали верить, что у него нет сердца для их использования и что он «слишком горд, чтобы воевать», или ему не хватает мужества встретить ужасные изнурительные потребности жизни; позже — что он величайший боец из всех. Только, доказав это, он все еще должен был верить, что он здесь только для того, чтобы спасти мир, никогда ни в коем случае не продвигая свои собственные интересы. Его великие изобретения должны были быть отложены в сторону, как игрушки, или проданы другим, или зарезервированы только для моральных целей.

Ибо заметьте, вплоть до часа чистого трагического принуждения, все было, и, без сомнения, все еще является для среднестатистического американца вопросом морали, и морали, заметьте, в том ограниченном смысле, в котором он понимал и ценил мораль до того времени. Вы могли бы изобрести броненосец, чтобы защитить себя и убивать других людей, но если вы использовали его для каких-либо целей, кроме христианских или моральных, или если враг, который был нехристианином, получал его (и использовал), это было ужасно, постыдно, моральное преступление, которое нельзя смыть тысячей лет искупления. Для американца машина, какой бы смертоносной она ни была по замыслу, или метод ее убийства не должны были использоваться, если только с ее помощью не достигалась какая-то отчетливо моральная цель. И он должен был судить о вовлеченной моральной цели. Но к своему ужасу он обнаруживал и обнаружил, что дикарь и язычник могут завладеть его пулеметом или его летающей машиной, или подводной лодкой, или его броненосцем, или химическим изобретением любого рода и повернуть его против него без каких-либо моральных угрызений совести вообще — и к его еще большему христианскому ужасу, это работало так же хорошо для дикаря или язычника, как и для него. Природа, или Бог, не мешали подводной лодке выпускать торпеду по безоружному торговому судну, не больше, чем она помогала выпуску одной из них с христианской подводной лодки по языческому броненосцу. Короче говоря, Природа, казалось, была без христианства или христианской морали, и это ужасно шокировало американца. Он обнаружил, что должен отложить, по крайней мере на время, свои тонко сплетенные теории и сражаться любым способом, каким может, и он приступил к этому. После чего он победил. Но для американца, тем не менее, и вопреки всему этому, Природа была и остается строго моральной. У нее есть фиксированные, определенные и христианские способы, которыми она работает. Всякий раз, когда хороший американец случайно обнаруживает, что Природа предает его каким-либо образом, не работая согласно кодексу, переданному на Синае или на Горе в Палестине, он в ужасе! Что! Природа не работает согласно Десяти заповедям? Слабые не наследуют землю? «Не убий» не является универсальным законом? «Не укради или не прелюбодействуй» не является химической или психической истиной, проходящей через всю природу? Кто это говорит? Где наш Бог, который сказал нам эти вещи? Почему он не действует от нашего имени? Почему он не посрамит врага в его богохульствах, не уничтожит его за попрание этих фундаментальных религиозных истин?

Но посмотрите, Бог не действует, или не действовал, пока американцы, зашевелившись и отложив свое теоретизирование, не начали сражаться, как язычники. Тогда и только тогда, когда моральная и экзегетическая ржавчина была стерта и хороший американец, стоящий жизненно важным и опасным, tide повернул. До этого часа tide безразлично поворачивался против него. Язычник, заметив его настроение, подобрал тонкие изобретения американца там, где он их оставил — прекрасные, мощные, полные, но аморальные инструменты — и использовал их для «аморальных» целей. И машины, и схемы американца, моральными хотя он их считал, работали так же хорошо для аморального язычника, как и для него самого. К своему жалкому ужасу и полному христианскому упадку он обнаружил, что если он хочет добиться успеха вообще, он должен не только изобретать тонкие и смертоносные вещи, но и применять их в том же духе, в котором он их изобрел, или другие люди будут — ужасающая Природа, работающая через другие нехристианские нации так же эффективно, как она работала через хороших христианских американцев. Другими словами, Природа не была христианской, не была моральной в том смысле, в котором может быть раса или организованное общество, работающее для защиты своих эгоистичных внутренних устройств и комфорта, и никакое количество энергичного разглагольствования на этот счет не помогло ему ни на йоту. Природа, или Бог, или что хотите, показала, что ей наплевать, ни на грош, ни на щелчок ее или его пальцев, что станет с человеком или американцем с его теориями, религиозными или иными, если он не способен защитить себя. Человек или нация должны были иметь богатство и власть, чтобы выжить, и если бы у немцев было больше власти, они бы выжили, методы или средства вопреки этому. Десять тысяч языческих святынь не спасли Рим от пацифистского разрушения, которое повлекло за собой христианство. Десять миллионов христианских церквей, извергающих мир и невоенные пути, не могли и не спасли Америку или любую другую страну от нации, которая возложила свою веру на войну и безжалостные силы самой Природы. Только большая война с нашей стороны могла сделать это, и сделала.

. . . . . . .

Но давайте рассмотрим некоторые другие столь же мощные и определенные настроения или мнения Америки в отношении некоторых других вещей: например, негров. К 1700 году рабство, которое до того времени было более или менее делом индивидуального предпочтения или вкуса, поскольку не было общего колониального соглашения относительно него, стало экономическим институтом в колониальной жизни. Узаконенный статус индийских, белых и негритянских слуг предшествовал рабству почти во всех, если не во всех, поддерживаемых англичанами колониях; но, по-видимому, было выгодно сделать их рабами, и они были сделаны таковыми, несмотря на юридический факт, что они таковыми не были. Позже разница в отраслях промышленности нескольких штатов сделала рабство более желательным в одних штатах, чем в других, и тогда начали развиваться естественные границы территории рабства. Джорджия и Южная Каролина особенно требовали рабского труда на плантациях табака, хлопка и риса; в то время как на Севере это была признана неудовлетворительной системой, и поэтому в тех колониях рано развились настроения против негритянского населения и института рабства в целом. Нельзя сказать, что это было полностью связано с экономической невыгодностью содержания рабов на Севере — в умах индивидов всегда существовало некоторое противодействие рабству, — но было бы оно эффективным, если бы рабский труд был прибыльным — скажем, таким же прибыльным, как на Юге? Джефферсон, например, написал осуждение рабства в своем проекте Декларации независимости, но позже, из-за его вероятного влияния на рабовладельческие колонии, стер его. А негров свободно линчевали и сжигали в Нью-Йорке в 1712 и 1741 годах, потому что их подозревали в желании восстать против рабства. Публичный рынок рабов был основан в Нью-Йорке еще в 1709 году!

И все же, слушая, как среднестатистический христианский американец сегодня или раньше говорит о рабстве и его ужасах и великой войне, которую вели за освобождение негров, можно предположить, что он любил их. Далеко не так. Хотя северный Конгресс (2 марта 1867 г.) попытался навязать всеобщее избирательное право для мужчин на Юге и (1875) принял закон, запрещающий дискриминацию в отношении негров в гостиницах, общественных местах, театрах и других местах, направленный главным образом против Юга, все же негр никогда не был принят в духе этих законов ни на Севере, ни на Юге. В любом жилом районе где-либо в Америке, когда начинает вселяться черный человек, белые съезжают. Каким бы отличным он ни был, а я знал многих, кто был совершенно достоин восхищения, его даже не хотят видеть в тех же церквях или школах. И это чувство, вместо того чтобы ослабевать, становится сильнее. Почти ежедневно его сжигают заживо где-то в Америке, и за почти безразличные преступления. Америка, возможно, сражалась и проливала кровь за его физическую свободу, но она не хочет его видеть рядом; и когда, как в 1917 году в Восточном Сент-Луисе, работодатели попытались использовать его, чтобы сломить забастовку, он был убит (117 человек в том случае), его дома сожжены, его жены и дети изгнаны из региона; а на глубоком Юге, где один из них хотя бы оскорбил заместителя шерифа, он был замучен до смерти, он и вся его семья. И все же у американца нет плана для негра — его угрожающего будущего здесь. Он просто позволяет вопросу оставаться без ответа, полагаясь на удачу, без сомнения. Загадка: хочет ли американский гражданин негра или нет?
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Возьмем еще раз вопрос об американце и праздных, жадных или хищных богачах, как хотите, и их отношении к Америке, будучи все гражданами одной земли. Поскольку колониальный американец однажды записал в нашей Декларации независимости, что люди созданы свободными и равными, что они есть и по праву должны быть наделены правом на жизнь, свободу и стремление к счастью со стороны своих сограждан и мира, американец с тех пор был поражен и обеспокоен любопытными человеческими или химическими противоречиями и противодействиями этому, не только в других, но и в самом себе. Борясь, пытаясь быть свободным и счастливым, он обнаруживает, что ему постоянно мешают другие, которые делают то же самое, и что, Декларация независимости или нет, любопытный факт остается фактом: сильные, безжалостные, проницательные преуспевают здесь так же, как и везде, и что они постоянно разрабатывают способы и средства подрыва его и сокращения его мира и счастья в пользу своих собственных.

Таким образом, в качестве иллюстрации: (1) Федеральный судья (1919) постановил, что, хотя Конгресс (1918) запретил кому-либо принуждать детей десяти лет и старше к труду на хлопковых фабриках, все же было неконституционно для Конгресса так запрещать, и те, кто желал, могли так использовать детей. Результат: сотни тысяч детей вернулись к одиннадцатичасовому ежедневному фабричному труду.

(2) Судья из Нью-Джерси, некий Гумер, постановил (1900), что жизнь ребенка, потерянная в результате несчастного случая на железной дороге или другом общественном транспорте, не стоит больше одного доллара, так как ребенок еще не является источником прибыли для своих родителей.

(3) Окружной судья Огайо (Уильям Г. Тафт, впоследствии президент Соединенных Штатов) постановил (1893), что увольнение с работы без согласия работодателя является уголовным преступлением со стороны работника.

(4) Федеральный Верховный суд постановил (1908), что арбитраж в трудовых спорах является неконституционным, следовательно, чем-то, на что работодатель даже не может пойти со своими работниками.

(5) Верховный суд Орегона решил (1903), что гражданин может быть законно задержан под стражей (в тюрьме) в течение одного месяца без суда — это перед лицом явного запрета со стороны Американской Конституции.

(6) Верховный суд Массачусетса постановил в одном споре (1906), что там, где условия неудовлетворительны, нет иного средства правовой защиты для труда, кроме индивидуального и личного иска; профсоюзные или объединенные действия являются незаконными или неконституционными.

(7) Четыре магната, двое из которых контролировали производство, а двое — распределение молока для и в Нью-Йорке, решили (10 января 1919 г.), что, поскольку они не могут договориться о том, как прибыль от продажи молока в Нью-Йорке должна быть разделена между ними, Нью-Йорк не будет получать молоко, пока они не смогут договориться. Время пребывания города без молока — один месяц.

(8) Некий Барнет Бафф, оптовый торговец курицей в Нью-Йорке, был убит, потому что не хотел вступать в сговор с другими оптовиками курицы, чтобы фиксировать цены и вымогать более высокую прибыль с публики. Вторичные исполнители, но не первичные подстрекатели или убийцы, были пойманы и казнены на электрическом стуле.

(9) В деле Лохнера против Нью-Йорка (198 U. S. 45) большинство судей Апелляционного суда Нью-Йорка признали неконституционным закон, ограничивающий часы работы пекарей, многие из которых (женщины) были вынуждены трудиться двенадцать часов ежедневно в подвалах, чтобы заработать заработную плату, едва достаточную для поддержания жизни. Суд постановил, что этот закон недействителен, потому что он вмешивается в свободу договора.

(10) В деле Айвса против Южной железной дороги Буффало (94 N. E. R. 431), деле, в котором работник железной дороги, ставший инвалидом на всю жизнь во время работы и без «вины со стороны работника», подал иск о возмещении, Апелляционный суд Нью-Йорка единогласно решил, что закон, на основании которого был подан иск, является неконституционным. Судьи признали несправедливость, поскольку человек был беспомощен, но возложили ответственность на Конституцию.

... Можно было бы продолжать так страницами. Я просто привожу эти примеры, чтобы представить несколько определенных случаев. Правда в том, что, хотя среднестатистический американец воображает, что здесь о нем лучше заботятся и он более свободен, чем он был бы в другом месте, это скорее вопрос мысли, чем что-либо еще. Что касается его ежедневного заработка и способности к жизни, хотя это правда, что он получает больше оплаты, он также платит больше за то, что покупает. Растущая шкала заработной платы так регулярно сопровождалась снижением покупательной способности доллара, что он не был сильно утешен более высокой заработной платой. Фактически, Национальный департамент труда (февраль 1919 г.), изучив семейные бюджеты в различных городах страны, объявил, что тогдашняя непомерная стоимость предметов первой необходимости тяжелее всего ложилась на доходы в одну тысячу долларов или меньше, хотя пять процентов населения контролировали девяносто пять процентов богатства нации. И следует далее отметить растущую политику протекционизма в течение ста лет, при которой тресты процветали без какого-либо заметного увеличения заработной платы местному потребителю, а местный потребитель платил неизменно более высокие цены, чем те, которые платили иностранцы за тот же сорт товаров, часто за те же самые товары, произведенные здесь и отправленные за границу. Эта защита объясняет американского мультимиллионера; также американского нищего и его трущобы. Она также объясняет спекулянта. Если среднестатистический американец имел немного больше еды и одежды, чем люди некоторых других стран, он также сталкивался с очень раздражающим зрелищем тысяч и тысяч тех, у кого так много больше, чем у него, или чем он может получить. Его заставили выглядеть таким же бедным, как церковная мышь где угодно, и, что хуже всего, его беды получают лишь малое внимание от тех, кто, будучи финансово способным контролировать его единственное средство выражения, газеты, настаивает на том, чтобы говорить ему, что он здоров и счастлив. Если кто-то должен сомневаться в этом, пусть он проконсультируется, во-первых, с отчетом Федеральной торговой комиссии, назначенной Конгрессом (отчет представлен в июне 1918 г.), в котором было обвинено и доказано, что крупные вымогательства и безопасное спекулирование позволили более чем одному гигантскому концерну удвоить, утроить, даже упятерить свою капитализацию и все еще зарабатывать от 100 до 227 процентов в одном случае. Уголь, оцененный в пять центов за тонну в земле, продавался за двадцать два доллара за тонну в Нью-Йорке — не более чем в двухстах пятидесяти милях оттуда. Молоко было быстро поднято с семи до семнадцати с половиной центов за кварту, и без вмешательства со стороны кого-либо и без усилий объединить расточительную конкуренцию и дублирование систем, которые, с другой стороны, предлагались в качестве оправдания необходимости более чем 100-процентного увеличения. Пшеница, картофель, мясо, нефть, сахар выросли пропорционально. Не было соответствующего увеличения заработной платы, за исключением профсоюзного труда (который был единственной формой труда, способной требовать справедливой доли, и который составлял лишь десять процентов от всех занятых). И им пришлось участвовать в трехстах шестидесяти семи забастовках в первые три года войны, чтобы добиться даже двадцатипроцентного увеличения. (Я цитирую цифры, предоставленные Бюро труда Соединенных Штатов.) Когда поступали жалобы, одним из восторженных ответов со стороны корпоративной прессы было то, что естественный закон спроса и предложения должен быть позволен работать, что вмешательство в непомерные цены означает сокращение производства у источника. Бедный производитель, лишенный своего законного права на высокие цены при напряженном спросе, станет обескураженным и уйдет! С другой стороны, производитель постоянно жаловался, что он получает немногим больше, чем раньше, в то время как быстро растущая стоимость труда цитировалась как доказывающая необходимость от 100 до 1000-процентного увеличения на все — обувь, одежду, еду, аренду.

Все это достаточно просто и интересно, если принимать человеческую природу такой, какая она есть: как нечто, состоящее лишь из грубых балансов и уравнений, или как борьбу по принципу «кто кого», в которой выживают сильные или проницательные, а слабые идут ко дну. Но когда в той же самой стране, где происходят подобные вещи, воздух полон огромного шума по поводу исключительных достоинств демократии, и когда в то же время любого, кто говорит что-либо против спекуляции или намекает, что демократия как таковая может быть подвержена по крайней мере некоторым порокам автократии, считают врагом, если не врагом-иностранцем, это становится, мягко говоря, несколько анахроничным.
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Предметом гордости большинства из нас, часто выражаемой в пренебрежении к нашим европейским современникам, является также то, что мы — нация тружеников. Считается, что для того, чтобы занять положение в любом американском обществе, человек должен иметь работу. Мы не скрываем своего презрения к парню, который не ходит каждый день в офис или по делам. Конечно, наши показные труженики часто ходят на работу, но делают там очень мало. И все же широкая публика каким-то образом чувствует, что каждый человек обязан перед обществом или нацией проводить от шести до десяти часов вне жилого района, занимаясь чем-то, пусть даже просто перекладыванием бумаг или бездельем. Отсюда и огромные армии комьютеров, курсирующих туда-сюда между домом и офисом или фабрикой. И все же можно ли сказать, что американская коммерческая деятельность настолько значительно прибыльнее, чем у любой другой нации? Или хотя бы настолько же? Во время последней великой войны было фактически доказано, что и у Германии, и у Англии были более проницательные и прибыльные бизнес-схемы и методы. Немецкий план национальных кооперативных закупок был одним из них. Опять же, превосходная эффективность немцев и даже англичан была одним из тех фактов, которые, как вспышка молнии среди ясного неба, поразили изумленного американца: мгновенное мастерство, с которым все национальные ресурсы — продовольствие, одежда, транспорт, людские ресурсы — были мобилизованы и поставлены на службу нации, относительная дешевизна всего этого, эффективность, с которой всем этим управляли, как только оно попадало в руки правительства. И все же американский бизнесмен, как и американский руководитель, в то время как английские и французские комиссары инструктировали наших фабричных мастеров и «капитанов индустрии», каждый день спешил к своему столу, прижав телефонную трубку к уху, или мчался с одного собрания директоров на другое — а результатом для Америки стал самый большой военный долг на душу населения за время участия в войне и количество вовлеченных людей среди всех стран мира, не исключая даже Россию. Вопрос: так ли эффективен американский бизнесмен, как мы думаем? Так ли честен? Так ли патриотичен? Так ли это?
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Еще одна любопытная черта американского характера — или была до войны — это обожание всего иностранного. Все заграничное было, если не сейчас, то тогда, превосходным, бесценным, выше всяких похвал или порицаний; в то время как все родное или даже западное было более или менее никчемным или незначительным — даже такие вещи, как Анды и Амазонка, в сравнении с Альпами и Нилом; Бразилия и Аргентина, Мексика и канадские снега были ничем по сравнению с Бельгией или Турцией, Ривьерой, Азией, Африкой. Нельзя не улыбнуться порой тому, с каким важным видом иностранцу, лишь умеренно оснащенному интеллектуально или иначе, позволялось разгуливать по Америке и либо воротить нос, либо покровительственно относиться ко всему, с чем он сталкивается, как будто это ничто. И это жалкое желание американца соответствовать тому, чего от него ожидали иностранцы — даже официанты Франции или средний класс или дворянство Англии. А что касается английского лорда, французского или итальянского графа, австрийского или даже немецкого барона, испанского гранда, русского князя или турецкого паши — глупо отрицать, что он был — может быть, даже до сих пор, кто знает — покорен его вниманием. Для американца они были по своей сути лучше, в каком-то странном смысле, более сведущи в путях того великого мира, который он жаждал исследовать. Пусть ресторан рекламирует французскую кухню или повара; портной скажет, что он англичанин; салон красоты или модистка — что они из Парижа; писатель или художник — что он французского, русского, итальянского, английского происхождения — и американское колено подгибается, и ваш коренной американец мгновенно падает на колени, закатив глаза к небу. Из Парижа! Из Лондона! Из Рима! Из Санкт-Петербурга! Из Вены! Ах! Сколько американских состояний было переведено в Европу по приказу самых ничтожных дворянских претензий! Какие миллионы не были потрачены в почти бесполезной попытке принять цвет и внешний лоск европейских манер и культуры! По сей день иностранная марка автомобиля, часов, ткани по своей сути лучше, чем любая американская продукция. Раньше иностранные пьесы практически исключали американский продукт — и, на мой взгляд, вполне справедливо. Мы были «воспитаны» на иностранной книге, иностранной картине, иностранном предмете искусства. Швейцарские, французские или австрийские Альпы — как они, по крайней мере сто лет, не превосходили все, что может предложить Америка!

И, пожалуй, это вполне объяснимо, поскольку в Америке до сих пор нет интеллектуальной атмосферы, нет национальной художественной силы, с помощью которой она могла бы заявить о себе даже самой себе. Тусклый, а местами узколобо-невежественный народ, воображающий, что он религиозен, морален, консервативен — тысяча вещей, которыми он на самом деле не является. Поскольку именно умственные способности делают страну интересной для самой себя и других, возможно, именно тусклое отношение американца к тому, что он имеет и чем является, делает его землю такой неинтересной для него самого и других. Дайте ему иное ментальное отношение, больше перспективы, «драйва», смелости по отношению к самой жизни, и Америка вскоре приобрела бы блеск, не уступающий блеску любой другой страны.
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Давайте рассмотрим в этой связи еще одну и, насколько касается этого эссе, последнюю фазу американского ума — ибо я уже рассматривал моральную ограниченность в другом месте — а именно его серьезную и, если бы она не была такой жалкой, а порой и трагичной, можно было бы сказать, забавную веру в избирательный бюллетень и в то, что он может или способен для него сделать. Всегда, всегда он голосует за кого-то — мэра или законодателя штата каждый год; конгрессмена каждые два года, сенатора каждые четыре или шесть; губернатора каждые два и президента каждые четыре года — и он пребывает в иллюзии, что тем самым, своим голосом, своим выбором кандидата, он управляет правительством и поддерживает свои так называемые свободы. Тщетность его голоса в последней великой войне могла бы чему-то его научить, если бы он только хотел учиться. По сей день он не обнаружил, что, в основном, он просто голосует за лиц, навязанных ему интересами и силами, над которыми он не имеет контроля, никогда не имел и, по-видимому, никогда не сможет иметь, и избрание или поражение которых не зависит от него или от лиц, из-за которых он так волнуется. Мэры, губернаторы, законодатели штатов, конгрессмены, сенаторы и даже судьи и президенты приходят и уходят, но могущественные интересы наверху остаются; и как бы первые ни были проникнуты желанием сделать что-то для рядовых граждан, вторые находятся там, чтобы пересмотреть или подавить их эмоции или мнения, и обычный избиратель оказывается примерно там же, где был раньше — обладая малой силой или весом в огромной суматохе американской политики. Короче говоря, проницательные денежные воротилы наверху давно поняли, что простого большинства голосов где угодно, в конгрессе или законодательном собрании штата или вне их, достаточно для обеспечения власти и что, помимо убеждения интеллекта здравыми аргументами, существует много, много способов склонить представителей народа к своей воле. Если это не так, как же получается, что пять процентов из них имеют девяносто пять процентов богатства, а остальные девяносто пять — только пять?

Те, кто изучал историю американской судебной системы, стояли в изумлении перед доказательствами того, что невыборные ветви власти могут так последовательно, так открыто и так презрительно отменять работу выборных ветвей (дело Дреда Скотта; первая отмена подоходного налога; чтобы привести только два примера). В каком американском городе внешняя корпорация, желающая получить реальные возможности или привилегии, не сочла бы себя сумасшедшей, если бы не встретилась с местным боссом, который не занимает никакой должности, но тем не менее является последней инстанцией и может сказать местному мэру и местному совету, часто местному губернатору, что и как делать? И перед кем склоняется местный босс — перед местным губернатором или национальным президентом? Ничуть. Он создает их или помогает им. Он склоняется только перед одной силой: деньгами, великими национальными денежными интересами, и ни перед кем другим. Только когда финансовые силы наверху ссорятся между собой, народу достаются хоть какие-то крохи выгоды. Так всегда было и всегда будет. Уравнение — уравнение. Денежный индивид против массы; масса против денежного индивида.

В каком американском городе или штате, скажите на милость, народное голосование за любую франшизу или улучшение, сколь бы необходимым оно ни было, принесло бы хоть какую-то пользу, если бы сначала не было получено согласие финансовых олигархов наверху (в основном на Уолл-стрит)? Это настолько общее место, что даже сами избиратели посмеялись бы над предположением о какой-либо власти, лежащей в их руках для достижения чего-либо подобного. До того, как правительство временно взяло на себя управление железными дорогами во время великой войны, Люциус Таттл (это лишь один пример), президент железной дороги Boston & Maine, контролировал политическую жизнь Мэна, Нью-Гэмпшира и Вермонта и возвышал или низвергал, по своей личной прихоти, членов законодательных собраний, губернаторов и сенаторов Соединенных Штатов. Это задокументированный факт, а не слух. Бывший сенатор Чендлер из Нью-Гэмпшира, один из самых выдающихся сенаторов нации своего времени, был изгнан с должности по приказу мистера Таттла за самое незначительное проявление независимости. А мистер Таттл получал приказы от Чарльза С. Меллена, президента железной дороги New York, New Haven & Hartford; мистер Меллен получал приказы от Дж. Пирпонта Моргана-старшего, финансового хозяина Уолл-стрит. А мистер Морган получал свои приказы — от кого? От Бога?

Разве не является общеизвестным фактом, зафиксированным в каждом газетном архиве Америки, а также в каждой истории, достойной этого названия, что Гулды, Хиллы, Гарриманы, Рокфеллеры, Вандербильты и такие крупные банковские дома, как Kuhn, Loeb & Company, абсолютно правили — через агентов, адвокатов, лоббистов, подкупленных законодателей, губернаторов и тому подобных — политикой штатов, через которые проходили их дороги? Маленькие рыбки-избиратели, бегающие туда-сюда стайками, могли развлекаться, как хотели, голосуя за то, это или другое неважное дело — мэра, скажем, или губернатора, или президента — но пусть появится какой-нибудь жизненно важный вопрос, что-то затрагивающее кошелек или привилегии денежных лордов, и голоса избирателей отбрасывались или неправильно подсчитывались, их избранные представители подкупались и заставлялись нарушать свои клятвы и обещания, судебная власть выносила решения так, как диктовали денежные интересы, газеты заставляли затуманивать вопрос лживыми или фальшивыми аргументами, и даже президенты и партии поворачивались кругом, оставляя мечтающего, амбициозного, полного надежд избирателя продолжать мечтать или искать свои так называемые конституционные права каким-то другим тщетным или нелепым способом. Деньги всегда правили Америкой, и, по-видимому, всегда будут. С таким же успехом можно просить пять центов соперничать с пятью миллиардами долларов, как просить обычного избирателя или бизнесмена второстепенного значения отстаивать или получать свои так называемые права, привилегии, надежды, мечты через избирательный бюллетень или любым другим способом. Даже достойного внимания к нему или его делам со стороны тех, кто выше его финансово, в основном не было оказано. Его хлестали и травили очень богатые, как им заблагорассудится; и все же, поскольку у него есть избирательный бюллетень и он может время от времени приходить на избирательные участки и опускать его — и в те моменты, когда он не хнычет над своими поражениями — он воображает, что правит!



. . . . . . .

Правда в том, что в Америке до сих пор нет интеллекта или культуры, достойных этого названия. У нее нет видимой интеллектуальной цели, если не считать цели получения денег. То немногое, что мы называли культурой, если у нас вообще что-то было, было заимствовано из-за рубежа — в основном из Англии, которая сама нуждалась в возрождении в духе истинной культуры; ибо она тоже, по крайней мере в своих письменных и устных заявлениях, стала пуританской, фарисейской, религиозной и никогда не была демократической. Если вы хотите увидеть Америку, проиллюстрированную довольно ясно в отношении ее культурных или отсутствующих культурных результатов, посмотрите на американского миллионера. У него была, если нет сейчас, преобладающая идея, что деньги — это власть; он поклонялся им и рабски трудился ради них в надежде, что это сделает его чудесным в глазах всех людей.

Но рассмотрите жалкий результат. Он получил их. Наступил великий военный кризис. Он хотел быть полезным со своей великой (и чисто воображаемой) властью, сделать что-то значительное, что помогло бы миру или хотя бы его стране в час испытаний. Было ли у него умственное или духовное оснащение, чтобы увидеть или хотя бы почувствовать, что нужно? Или он был лишь одним из того огромного класса американских мужчин и женщин, которые обнаружили в этом кризисе, что бизнес каким-то образом не удовлетворяет их духовные потребности, и потянулись от него, только чтобы обнаружить, что они потерялись в лабиринте более широких отношений, для которых у них не было техники? Форд организовал мирный корабль! Он, с небольшой группой редакторов, журналистов, проповедников и прочих, отправляющийся в Европу, чтобы «вызвать людей из окопов к Рождеству!» (1915). И мудрые американские газеты, особенно на нашем Среднем и Дальнем Западе, полны его похвал и вероятности успеха! Это можно было сделать! И это перед лицом удивительного и тонкого расового движения и пропаганды, с войной и завоеванием в качестве основы, организующегося в Германии с 1813 года. Остальные довольствовались тем, что зарабатывали больше денег. Вот и все об успехе одного американского бизнес-гиганта и его интеллектуальном охвате жизни!

. . . . . . .

Возьмем еще одну фазу в заключение. В начале великой мировой войны мы постоянно слышали разговоры об «обязательствах, возложенных на нас», «нашем долге перед цивилизацией», необходимости «сделать мир безопасным для демократии», когда, на самом деле и согласно признанию нашего главного представителя, только между третьим и четвертым годом войны мы начали осознавать истинную программу или цель врага и то, что может потребоваться некоторый энтузиазм, подобный тому, к которому призывали вначале! Мы говорили о том, что пришло время нам «сыграть свою роль среди обществ мира» — а затем отправили Рута и Фрэнсиса (корпоративных юристов и агентов, давно дискредитированных самим американским народом), чтобы спорить с представителями растерзанного и измученного войной народа, ищущего новую и лучшую форму социальной и политической жизни. В самой войне, по-видимому, предполагалось, что «люди, деньги и корабли» (старая американская идея количества, видите ли, а не идей или ума, с помощью которых можно было бы сравниться с глубочайшими схемами наших противников, а также наших друзей) — это главное. Но жизнь или международная политика и отношения или дипломатия — это нечто большее. Это могло потребовать, и потребовало, не что иное, как мобилизацию новых характеристик и уникальных сил со стороны пацифистски и религиозно настроенного американца. Это фактически заставило его открыть свой разум для того факта, что жизнь более темная и таинственная, чем он предполагал, более мощная, ужасная и жестокая, чем его мелкие пацифистские и пуританские мечты могли позволить ему поверить ранее. Дверь была отперта, окно открыто, и, глядя наружу или внутрь на глубины Природы, он увидел — даже тогда довольно смутно, надо признать — то, что он до сих пор не переварил; что у Природы нет строгих и данных Богом правил, что ничто на самом деле не является фиксированным; все может возникнуть, и что в пределах неизвестной дуги уравнения может случиться все, что угодно — все, что угодно.

Но потребовался мировой ужас, чтобы взломать броню самодовольного, невежественного самодовольства, которое покрывало среднего американца с головы до пят.

И научился ли он чему-нибудь? Значит ли для него жизнь действительно больше, чем раньше? Я сомневаюсь. Как кто-то другой блестяще сказал:

«Свирепый, рудиментарный массовый разум Америки, подобный разуму какого-то нескладного, первобытного монстра, безжалостно сосредоточенный на аппетите момента, по-видимому, еще ничего не знает о своем собственном огромном, инертном, почти безжизненном теле, покрытом паразитами. Смотришь сегодня на огромную перспективу нашего общества, простирающуюся на запад в череде унылых степей, и понимаешь, что значит не обладать культурной инициативой или традицией, заполняющей промежутки энергии и поддерживающей устойчивый поток жизни сверх приливов и отливов индивидуальной необходимости или животного аппетита или цели». Деньги, деньги, деньги. Строить, строить, строить, чтобы заработать больше денег, чтобы пустить пыль в глаза, чтобы быть лучше, чем ты — только финансово. Рассказывают о бывшем Расселе Сейдже, что он держал рядом с собой в офисе сейф, содержащий 78 000 000 долларов в так называемых «первоклассных» ценных бумагах, которые, всякий раз, когда он хотел доказать, насколько он замечателен и насколько велика была его жизнь, он доставал и восклицал: «Вот — в Америке нет человека, который может показать столько первоклассных акций и облигаций! Ни одного!»

И не было, пожалуй.

Но что с того?

Он умер и, не зная, что с ними делать (блестящее свидетельство американского финансового интеллекта), оставил все своей жене; которая, будучи сама старой и невежественной и не зная, что с ними делать, но опасаясь их бессмысленного распределения, оставила их, после различных благотворительных взносов в сектантские школы и оказанного на нее большого влияния, Фонду Рассела Сейджа. А Фонд Рассела Сейджа, не зная точно, что с ними делать, с тех пор «расследует», и перерасследует, и пере-перерасследует это, то и другое, с целью выяснить, что он должен с ними делать, какую одну вещь, если таковая есть, чтобы помочь. И что великого, если таковое есть, сделал Фонд Рассела Сейджа?

Что ж, Америка, своим собственным своеобразным и интересным способом, может найти себя интеллектуально. Как заметила одна старая уборщица, которая работала у меня: «Я не такая глупая, как выгляжу». Так что, возможно и вероятно, и Америка.

Конечно, новая страна должна сначала заимствовать свою культуру откуда-то. Такое не приходит мгновенно и из цилиндра. И все же это нация, которой сейчас триста лет; в ней сто двадцать миллионов человек, если не больше; у нее такие же великие и по-своему мощные города, как и где-либо на земном шаре; ее архитектура уже весьма внушительна и быстро достигает великолепия, доселе никогда не равного ни одной стране; здесь гораздо лучшее и более удовлетворительное механическое оснащение, чем в любой другой стране. У нас, что касается материальных средств, больше и лучше возможностей для подлинной культуры, чем сейчас доступно массе где-либо еще. Тогда почему мы так стремимся, я хотел бы знать, к большим деньгам, а когда не к этому, к идеалистической неверной интерпретации жизни? Немногие подлинные мыслители, которых Америка произвела до сих пор, находятся под запретом: По, Уитмен, Твейн. Только в одной области, финансах — не в войне, политике, искусстве и чистом интеллекте — наши ключевые личности сравниваются благоприятно с личностями других стран. В основном мы слишком идеалистичны или иллюзорны во всем, кроме наших материальных дел. Но зачем столько заблуждений относительно обычных интеллектуальных фактов жизни? Ни одна страна не имеет больше богатства, мужества, трудолюбия или более впечатляющих разновидностей пейзажей, будь то горы, озера, долины, побережье. Мы должны были бы, и, насколько я знаю, являемся (хотя признаков не так много), на пороге эры искусства и литературы, которую мир ни в один из своих великих периодов не превзошел. И все же, несмотря на все это, и насколько касается массы и ее мнимых лидеров, мы интеллектуально тупы и невосприимчивы ко всем основным фактам жизни. Все люди в Америке все еще честны, добры и правдивы (или должны быть); все женщины чисты, как свежевыпавший снег (или должны быть) в Америке. Нагорная проповедь — наша настоящая Конституция; Десять заповедей — наши единственные законы. Мы все поступаем справедливо, мыслим по-доброму, и только плохие люди из внешнего мира, незнакомцы и злые мыслители, которые приходят бог знает откуда — ибо наша интеллектуальная и духовная космогония не допускает их — причиняют нам неприятности.

Америка в свое доброе время может прийти к великому концу. А может и нет. Она может быть — кто знает? — просто денежной машиной, сборщиком меда, как пчела, материальной суматохой, как Рим, без малейшего видения того, что делать или как действовать, как только у нее появится большой запас. Другие и более проницательные нации, гораздо менее способные финансово или физически, могут еще вести гиганта за руку, водить его за нос. Он может быть психологически таким же, как богатый наследник, для которого боли и сомнения жизни неизвестны и остаются таковыми, который, будучи втянутым в дорогие удовольствия или авантюры других и получив поверхностное объяснение, с радостью готов оплатить счет и уйти.

Ну, если так, то так. Кто может помочь? Природа, если не человек, имеет способ, однако, если не мудрость. С течением времени Она избавляется от наций и их мечтаний, так же как от человека и его, сгнивая их и их материальные великолепия обратно в первобытные химические вещества и силы и забывая их. Рим ушел; Греция ушла; и многие, многие другие. Но говоря о нации, которая желает предстать интеллектуально значимой среди народов земли, которая желает вести или, по крайней мере, быть среди тех, кто ведет, не должна ли мысль — разумное, художественное, точное видение — быть среди ее основных характеристик? И не возможно ли, что как с индивидами, так и с нациями — где отсутствует способность мыслить, следует неудача? Иногда, и ввиду карьер различных наций прошлого и настоящего, преследует мысль, что как с индивидами, так и с нациями; некоторые рождаются дураками, живут дураками и умирают дураками. И не может ли Америка случайно быть одной из таких?

Надеемся, что нет.

Но—



МЕЧТА

СЦЕНА: Окрестности 115-й улицы и Бродвея, Нью-Йорк, теплым, пасмурным майским вечером. Время, 11:15.

Подходят по Бродвею со стороны 116-й улицы Джордж Пол Сайферс, профессор химии; Форбс Митчелл, профессор философии; Абнер Барретт, профессор физики. Сайферс среднего роста, стройный, огненный, с черными бакенбардами, подстрижен идеально. Он разговорчив и демонстративен. Митчелл изможденный, сгорбленный, седой. Он совсем старый. Барретт пятидесяти лет, блондин, лысый, тяжелый, молчаливый. 


САЙФЕРС

(Достигнув угла.) Ну, я сворачиваю здесь. Интересная дискуссия у нас получилась, а? Дело в том, Митчелл, как я говорил вам на днях, я в некоторой степени отошел от своей старой материалистической точки зрения — не полностью — но теперь я вижу в вещах больше порядка, чем когда-то — необходимый, если не механистический порядок. Мне это кажется более или менее неизбежным, разве вам нет?

МИТЧЕЛЛ

(Сомнительно.) Ну, да, я мог бы сказать — только — конечно——

БАРРЕТТ

(Догматично.) Я не понимаю, как кто-то может сомневаться в законе. Все подчиняется закону того или иного рода.

САЙФЕРС

Совершенно верно! Совершенно верно! Закон, конечно. Все подчиняется закону или законам того или иного рода. Тем не менее, существует так много запутанных противоречий. Законы порой кажутся противоречащими друг другу, не находите, даже в химическом и звездном пространстве. Вы не отрицаете этого, правда?

БАРРЕТТ

И все же, больше знаний могло бы доказать, что они вовсе не противоречивы.

САЙФЕРС

Ну, я признаю это тоже. Только я лишь предполагал, что вижу больше определенного порядка, чем когда-то. Несколько лет назад я не видел ничего, кроме беспорядка, хаоса, необъяснимого столкновения сил. В последнее время я не так уверен. Этот вопрос об ортогенезе сейчас; он очень привлекает меня как демонстрация интеллектуального, если не духовного порядка, какой-то великой контролирующей силы где-то. Мне кажется, я вижу определенную тенденцию к порядку в вещах. Жизнь, безусловно, строила себя на протяжении веков очень разумным способом, не находите?

БАРРЕТТ

(Высокомерно.) Да-а, конечно, только там тоже было много ошибок и конфликтов — внезапная остановка планов в различных направлениях.

МИТЧЕЛЛ

Верно, как я и собирался отметить.

САЙФЕРС

(Почти не замечая прерывания.) Я признаю это. Я признаю это. К чему я клоню: вся жизнь, как мы ее знаем, основана на клетке — возникновение клетки, размножение клетки, расположение клетки. Это старая история. А вот теперь кое-что, что является моей собственной идеей — это просто теория, конечно — что все это могло быть создано как-то, где-то еще, проработано заранее, так сказать, в мозгу чего-то или кого-то и теперь ортогенетически или химически направляется откуда-то, проецируется на экран, как кинофильм, а мы — просто точечные картинки, просто построенные из клеток картинки, как в кино, только мы телеграфированы или телаутографированы откуда-то еще, как те точечные картинки, которые сейчас делаются электрически, построенные точка за точкой, миллионы их приходят быстро по беспроводной или проводной связи и проецируются на экран какого-то рода — эфир, элементы — вы понимаете, что я имею в виду. Вы видели телаутографные картинки, которые я имею в виду, конечно?

БАРРЕТТ

Да, конечно. Очень остроумно. Очень остроумно. Но как вы докажете возникновение клетки таким способом, каким хотите?

МИТЧЕЛЛ

(В сторону.) Довольно медленное кино, я бы сказал, учитывая количество времени, которое потребовалось, чтобы его построить.

САЙФЕРС

Ну, таким образом — у этого есть свои недостатки, конечно; вы помните эксперименты того ирландского ученого Берка, не так ли? Он сгенерировал то, что назвал радиобой — одну клетку в плазменной культуре, которую он герметично запечатал и которую держал под влиянием радия. Я не помню точных фактов дела в данный момент, и я не верю, что его выводы были приняты с тех пор, но это не имеет значения. Эта его идея очень хорошо иллюстрирует мою. Если бы мы могли доказать, что одна клетка, одна радиоба, была или могла быть создана или сгенерирована внешним влиянием такого рода — радием, если хотите, в плазме такого рода — нам пришлось бы признать, что все это могло быть построено таким же образом. Да вы могли бы основать новую философию на этом, Митчелл. Одна радиоба, сгенерированная в плазменной культуре под радием или чем-то еще, какая-то автогенетическая сила, проявляющая себя через такую вещь, как радий, и вот вы где. После этого вам пришлось бы допустить возможность миллионов и миллиардов клеток, появляющихся таким образом, целых наций, построенных из клеток, как они и были.

МИТЧЕЛЛ

Мой дорогой Сайферс!

БАРРЕТТ

Однако в том эксперименте была какая-то заминка. Цепь была не совсем полной.

САЙФЕРС

Я знаю — я знаю. Я признаю это. Все, на чем я настаиваю, это то, что если одна клетка, одна радиоба, скажем, может быть сгенерирована синтезом энергии, почему не миллионы? И если миллионы, почему не миллиарды, вся человеческая семья, короче говоря, поскольку мы — синтез клеток — вся эта видимая сцена во всех ее деталях? Я знаю, это звучит дико, но (Митчеллу) я слышал, как вы сами говорили, что думали, что возможно, что мы все — часть какого-то невидимого психического тела, силового тела, в механизме которого мы функционируем каким-то образом, точно так же, как клетки в нашем.

МИТЧЕЛЛ

(Очень польщен.) Да, я говорил нечто подобное.

САЙФЕРС

Ну, тогда почему моя теория не может быть правдой?

БАРРЕТТ

Может? Может? Конечно, может. Но как вы собираетесь это доказать? Я сам предполагал, что большее психическое тело Митчелла, как он его называет, может быть не чем иным, как плодом, вторичным существом, строящимся в утробе еще более крупного организма, но что с того? Все мы, все, что мы видим здесь, может быть не чем иным, как частями органов, которые строятся в какой-то огромной утробе. Это так называемое высшее психическое тело может быть даже еще не завершено, не готово к рождению в своем царстве. Но откуда нам знать? Нет ничего, чтобы доказать это.

САЙФЕРС

Тем не менее, если бы у меня было несколько сотен тысяч долларов, я бы расширил свою лабораторию и занялся этим предметом. Я верю, что что-то может быть обнаружено. Я верю, что мог бы доказать это с течением времени. Да, снежные кристаллы, формы деревьев и цветов, все дает нам намек, иногда мгновенно. Почему снежные кристаллы принимают почти мгновенно и из ничего свои прекрасные формы? Контролирующий импульс, безусловно, художественный, не так ли, и вне всего, что мы знаем? (Он замечает, что слишком давит на предмет и утомляет своих двух друзей.) Ну, спокойной ночи. Рад был видеть вас двоих на встрече сегодня вечером. Было интересно, не так ли?

БАРРЕТТ

Очень. (Про себя.) Он ужасный зануда.

МИТЧЕЛЛ

Восхитительно. (Про себя.) Я рад, что он закончил. (Они кланяются и уходят.)

САЙФЕРС

Болваны! Старые пни! Всегда так, тупые и осторожные.

БАРРЕТТ

(Когда они идут по улице.) Остроумная теория, но опасно спекулятивная. Ему следовало бы почитать Стромейера об «Импульсе».

МИТЧЕЛЛ

Я часто думаю о его работе и о том, насколько он разумен.

(САЙФЕРС доходит до своей двери, поднимается по ступенькам, отпирает ее и поднимается по внутренней лестнице в свою комнату. Он зажигает газ в комнате, которая наполовину библиотека, наполовину спальня.)

САЙФЕРС

(Садясь и мечтательно оглядываясь.) Отличная идея. Я уверен в этом. В этом направлении грядет научная революция. Если бы у меня было достаточно радия и стронция, почему — но они стоят так дорого. (Он зевает.) Жизнь — это действительно сон. Мы все — эманация, тень, движущаяся картинка, отброшенная на экран эфира. Я уверен в этом. (Он оглядывается, снова зевает и начинает раздеваться.)

ТЕЛЕГРАФНЫЙ АППАРАТ


(На станции 110-й улицы.) Тик — тик-тик—— тик-тик-тик — тик-тик—— тик — тик-тик-тик-тик-тик——

ТЕЛЕГРАФИСТ

Опять эта проклятая машина (начинает писать). «Профессор Джордж Пол Сайферс, 621 Западная 115-я улица, Нью-Йорк. Ваш дядя, Эдвард Филлмор, умер сегодня в одиннадцать вечера. По условиям его завещания вы являетесь единственным наследником основной части его состояния, трехсот тысяч долларов. Приезжайте немедленно. А. Дж. Ларивинд, адвокат». (В сторону.) Хотел бы я, чтобы кто-нибудь оставил мне три тысячи центов. (Ожидающему посыльному.) Вот, Пэтси. Отнеси это на 115-ю улицу.

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Косоглазый, переросток, спорщик.) Конечно, это как раз та ночь, чтобы быть занятым. Собирается дождь, а у меня поздняя смена. О, ну, нет ничего лучше, чем быть бедным и честным. (Он хватает черный хлопковый зонт почти такой же большой, как он сам, и выходит.)

САЙФЕРС

(Заползая в свою постель.) Любопытно: почему какая-то доминирующая сила вне этой кажущейся жизни хочет создать ее — эту малость, эту мелочность, эти страдания? Я должен написать об этом книгу. Вот я — (он внезапно вспоминает, что нужно открыть окно, и встает. Выглядывает). Собирается дождь, я полагаю. (Он возвращается и растягивается, чтобы отдохнуть.) Вот, уже гремит.

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Тяжело шагая по Бродвею.) Забавно, эти придурки, которые получают сообщения в час ночи. Готов поспорить, что я ничего не получу, тоже. Если бы ты пришел с миллионом долларов после двенадцати часов, нашлись бы парни, которые разозлились бы.

САЙФЕРС

(Дремлет, но все еще смутно продолжает свои размышления.) Я должен попытаться найти психический импульс, который порождает и направляет клетку. Это великая вещь. Мы все тени, говорю я, тени — предвестия — неосязаемые ничто — слухи — сны. (Он поворачивается на бок.) Если наши беды станут слишком велики, мы могли бы проснуться или прогнать их, думая об этом. Может быть, это то, что мы делаем, когда умираем — просыпаемся. Но это Христианская наука, не так ли? Ба! (Он слегка храпит.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Прибывая к двери и закрывая зонт.) Хорошая ночь, эта. А его не будет дома. Вот моя удача. (Он звонит в звонок.)

САЙФЕРС

(Начиная видеть сон.) Радиобы! Радиобы! Летающие радиобы размером с дома — монстры — (Он ворочается. В это время звон колокольчика, поднимающийся ветер, гром и молния, которые быстро становятся яростными, каким-то странным образом отождествляются с его мыслями. Он теперь на большой равнине, на которой идет битва. Вспышки молнии и раскаты грома постепенно отождествляются в его сознании с каким-то надвигающимся бедствием, смутным и все же гнетущим. Он начинает мыслить образно, нелогично. Чувство чего-то зловещего пронизывает его, чувство великой перемены. Затем начинается стук пулеметов, и вооруженные фигуры, бегущие и сражающиеся, появляются вдалеке.)

САЙФЕРС

(Который когда-то видел военную службу.) Война! И сражающиеся люди! (Начинает идти дождь.) Это пулемет. Теперь я в реальной опасности. Как я вообще сюда попал? (Он двигает рукой, думая, что спешит в укрытие.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Стоя у двери, звоня в звонок и переминаясь с ноги на ногу.) Какая отличная ночь! Какая отличная ночь! Теперь начинает лить, и мне придется постоять здесь немного, я полагаю. Господи, эти капли размером с мрамор! (Он снова нажимает на звонок.)

ПРОФЕССОР

(Слыша жужжание зуммера во сне и принимая его за шум артиллерии и людей.) Ах, ужас войны! О чем я думал? — ах, да! Если бы был какой-то метод проснуться. (Он смешивает идеи сна своей бодрствующей философии с фигурами своего сна.) Тогда не было бы больше войны, никаких ужасов. Это вполне возможно, теперь, когда мы знаем, что это наше существование — сон. Может, я сейчас сплю — кто знает? Если так, я мог бы проснуться, и все мои беды исчезли бы — или исчезли бы? (По мере того, как гром и молния усиливаются.) Как это ужасно! (Небо сна освещается, как будто красным огнем.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

Т-р-р-р! Т-р-р-р-р! Т-р-р-р-р-р! Что не так с этим звонком? Почему этот парень не отвечает?

ПРОФЕССОР

(Видя сон и оглядываясь в страхе.) Война! Война! Как ужасно! Как я сюда попал? Как случилось, что идет война? Это сражающиеся люди вон там! Они убивают друг друга! Ужасы! Но главное — сбежать. Этот огонь ужасен. Это означает смерть. (Он изо всех сил пытается прийти в движение и хрюкает во сне.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Снова звоня.) Ну, это какой-то соня, точно. Или никого нет дома. Я буду пинать, я буду. (Он пинает.) Проснись! Я не должен стоять здесь всю ночь. (Пины и стуки безрезультатны.)

САЙФЕРС

(Все еще тяжело видя сон.) А вот идет отряд солдат — я слышу, как они маршируют — большая компания. Милосердные небеса, они видят меня! (Он начинает бежать. Когда он это делает, отряд солдат из сна тоже начинает бежать.)

ОТРЯД СОЛДАТ ИЗ СНА

Стой!

ПРОФЕССОР

(Покрываясь обильным потом.) Великий Боже! Мне негде спрятаться! О, Господи, что мне делать? (Он поворачивается, и во сне он представляет себе заброшенную каменную хижину, стоящую в роще густых высоких деревьев, которая, кажется, предлагает укрытие. Он бежит к хижине.) Живой Бог, вот каменная хижина среди густых деревьев! Я спрячусь в ней. Может, они меня не увидят. (Он дико врывается внутрь, захлопывая за собой тяжелую дверь.)

ДВАДЦАТЬ СОЛДАТ ИЗ СНА

(Спеша за ним и стуча прикладами мушкетов в дверь.) Стук! Стук! Стук!

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(У двери.) Стук! Стук! Стук! Боже, какая ночь! Эти капли дождя выглядят как плевки. А эта молния! Та последняя выглядела как телеграфный столб, стоящий прямо в воздухе!

САЙФЕРС

(Съежившись в углу.) О, Господи! Моя жизнь ничего не стоит! Вот я лежу, прячась в пустой каменной хижине, а те люди у двери хотят моей жизни. Что такое жизнь? Сон! Сон! — но, о, такой драгоценный сон! Я не хотел бы исчезнуть — не сейчас! Нет, нет! Я не хотел бы проснуться. Я не хочу умирать — не сейчас. Не сейчас! (Пока он лежит там, съежившись, все сверкания и гром великой битвы поражают его; пушки, пулеметы, человеческие крики, команды. Он съеживается ниже, и все же, несмотря на толщину стен, которые, кажется, защищают его, он может видеть сквозь них окружающие деревья, где его ждут солдаты из сна — высокие люди в красных мундирах и высоких киверах — и за ними снова поле битвы, красное от огня и крови. Когда он смотрит, люди в киверах смотрят на него.)

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ ИЗ СНА

(Указывая на него и говоря другому.) Мы легко вытащим его оттуда. Ты не видишь, как он лежит там, близко к стене? (Другим солдатам.) Принесите таран. (Солдат уходит.) Нет, принесите пушку. Мы выбьем его. (Второй солдат уходит.) Он думает, что мы не можем достать его, но мы можем. (Другие солдаты приближаются. Они движутся странным, неопределенным образом, свойственным фигурам во сне. Ничто не ясно, и все же есть чувство надвигающегося бедствия. Профессор изучает природу своего затруднительного положения с чувством ужаса.)

ПРОФЕССОР

(Лежа на полу, близко к стене.) Ах, если бы я мог только сбежать! Я думал некоторое время назад, что жизнь — это тень чего-то другого, предвестие, вещь, построенная точка за точкой, как точки телаутографированной картинки. Теперь, если бы это было так, я мог бы выбраться отсюда. Это был бы сон. Я мог бы проснуться. Я мог бы крикнуть «Прочь!» Я мог бы пошевелиться, и все это исчезло бы и стало ничем. Но здесь! Здесь — (он останавливается и смотрит. Компания солдат из сна на лошадях подскакивает и устанавливает пушку на позицию.)

КАПИТАН СОЛДАТ ИЗ СНА

(Драматично.) Позиция! (Они отцепляют лошадей и занимают места у пушек.) Заряжай! (Вставляется снаряд.) Огонь! (Она извергает пламя и дым. Большая дыра пробита в стене хижины.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(У двери.) Боже, тот последний треск был громким! Если он может спать сквозь это, он точно не услышит меня — или, может быть, его нет дома. Ну, я могу так же хорошо постоять здесь. Я не могу вернуться в это. (Он решает устроиться поудобнее в дверном проеме.)

ПРОФЕССОР

(Воображая, что он кричит.) Помогите! Помогите! О, спасите меня! Спасите меня! (Он понимает, что не издает ни звука, и стонет.)

ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР ИЗ СНА

Еще раз, люди! Еще один снаряд сюда! (Вставляется другой.) Огонь!

ПУШКА

Пуф! Бум! (Еще одна большая дыра пробита в стене.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Когда происходит второй электрический удар.) Я не знаю, лучше ли мне остаться здесь. Я не хочу быть убитым. (Он беспокойно ходит.)

ПРОФЕССОР

(Тяжело и отчаянно.) Я погиб! Я знаю это. О, если бы моя идея была правдой! Что, если вся эта суматоха и агония — лишь плод воображения, картинка из точек или клеток? Я здесь, в этой хижине; эти солдаты собираются уничтожить меня. Если бы я мог просто крикнуть: «Прочь!» «Исчезните!» — или если бы я мог узнать, что я нереален, и исчезнуть сам. Интересно, не попробовать ли мне? (Вскакивает на ноги.)

ВСПЫШКА МОЛНИИ

Щелк — Ссссссс!

РАСКАТ НАСТОЯЩЕГО ГРОМА

Бум——!

ПРОФЕССОР

(Вызывающе, обращаясь к призрачным солдатам.) Я бросаю вам вызов! Делайте свое худшее! Вы нереальны! Я нереален! Все это — сон! Я сон, или я сплю! Я бросаю вам вызов!

ПЕРВЫЙ ПРИЗРАЧНЫЙ СОЛДАТ

(Приближаясь с винтовкой.) Вот как? Ты бросаешь мне вызов, да? Я покажу тебе, реален я или нет. (Тщательно прицеливается.)

ВТОРОЙ ПРИЗРАЧНЫЙ СОЛДАТ

Да, убей его. Так и надо!

ПРОФЕССОР

(Поднимая руку.) Погодите! Не надо! Я... я не уверен!

ПЕРВЫЙ ПРИЗРАЧНЫЙ СОЛДАТ

А я все равно сделаю. Ты говоришь, я нереален? Я покажу тебе, реален я или нет! (Стреляет.) Ну, каково?

ПРОФЕССОР

(Который извернулся так, что одна рука оказалась под ним в крайне болезненном положении.) О Боже, я ранен! И теперь я умру! Вся эта сцена, реальна она или нет, исчезнет, и я никогда не узнаю — или узнаю? А ведь когда-то я был человеком, и было хорошо жить. О! О! О! (Он плачет и оседает. Мощный раскат грома наполовину приводит его в чувство. Стук Пэтси Лаферти становится едва слышным, нечто среднее между грохотом ружейной стрельбы и стуком в дверь. Он пристально смотрит на солдат, некоторые из которых, кажется, уже начинают истончаться и колебаться.) Умираю! Увы! Я умираю! Никогда больше не увижу я этот чудесный мир! (Он частично просыпается.) Или увижу? Что это — я ведь не умираю, в конце концов! Они нереальны! Я просто сплю. Как удивительно! (Вызывающе, обращаясь к призрачным солдатам.) Вы нереальны, в конце концов. Вы просто тени, пустой воздух. Я умираю, но вы нереальны. Этот дом нереален. Если бы он был реален, в нем не могло бы быть дыр, или, по крайней мере, я не смог бы видеть сквозь него, если бы их не было. Вы тени, ткани из ничего, просто причуда мозга. О, чудесно!

ПЕРВЫЙ ПРИЗРАЧНЫЙ ОФИЦЕР

(Стоя у пушки.) Разве? Ну, ты дурак! Погоди! Ты, может, и просыпаешься в другое состояние, но для этого ты будешь мертв. А мы — нет. Ха-ха! Мы все еще будем здесь, живые. (Второму призрачному солдату.) Он думает, что он нереален. Он думает, что мы нереальны. Он думает, что не умрет, а проснется в чем-то другом! Ха-ха! (Они смотрят друг на друга странным, угасающим, нереальным взглядом.) Когда он уйдет отсюда, разве он не будет мертв для этого мира?

ПРОФЕССОР

(Изумленно.) Что это? Я умираю или просыпаюсь? Что из этого? Существуют ли разные миры, один внутри другого? Действительно ли эти солдаты реальны? Великие небеса! Как странно! Я просыпаюсь, и все же этот мир, в котором я нахожусь, вполне реален. Я умер там. Я определенно умер, или я умираю там. (Дом начинает растворяться, как дым; сквозь тела солдат видны деревья.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(У двери.) Дам этому парню еще один шанс, а потом уйду. Не собираюсь я стоять здесь всю ночь, дождь или нет. Кламп! Кламп! Кламп! (Он бьет каблуком в дверь одновременно со звонком.)

ПРОФЕССОР

(Выскакивая из постели.) О, благословенные небеса! Что это? Я ведь не умер, в конце концов! Я действительно жив! Это был сон, все это. Как я рад, что проснулся! (Тянется за брюками.) Но эти солдаты! Они спорили со мной об этом! Они спорили! Они насмехались надо мной! Разве это не удивительно! Этот сон — призыв к тому, чтобы я разгадал эту тайну. Если когда-нибудь у меня будет достаточно денег, чтобы сделать это, я непременно так и поступлю. Я посвящу всю свою жизнь решению этой загадки. Если бы только я мог найти кого-то, кто профинансировал бы лабораторию для этой цели. (Он замирает и пристально смотрит, когда звонок жужжит.) Да, да! Иду! (Он суетливо спускается вниз, по пути включая свет.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Раздраженно, когда дверь открывается.) Сайферс?

ПРОФЕССОР

Да.

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

Телеграмма. Распишитесь здесь. (Он достает огрызок карандаша длиной в полдюйма и протягивает бланк для подписи. Профессор расписывается. Рассеянно он разрывает конверт, но, делая это, поворачивается и закрывает дверь. Пэтси Лаферти уныло смотрит на нее.)

ПРОФЕССОР

(Читая.) Чудо! 300 000 долларов! Как раз то, что мне нужно для этой лаборатории! Это знак! Сон был предзнаменованием, призывом! Мой бедный, дорогой, добрый дядя! Что побудило его оставить мне это? Теперь я знаю, что сон был знамением. И все же... (думая о некой девице, за которой он ухаживал)... стоит ли мне действительно это делать? Триста тысяч — это триста тысяч, и где бы я еще достал такую сумму? (Он мысленно колеблется.) Мы могли бы прекрасно жить на эти деньги. Я не так уверен. Возможно, я мог бы найти кого-то еще, кто предоставил бы эти деньги. (Начинает подниматься по лестнице.) Но тот бедный мальчик! Я забыл дать ему хоть пенни, а на улице шторм. (Возвращается и снова открывает дверь, смотрит вверх и вниз по улице, затем возвращается.) Дорогой, дорогой, дорогой! Мне следовало дать ему хотя бы десять центов — он принес такое счастливое известие. Но я должен подумать об этой лаборатории и об этих деньгах. Я не должен действовать слишком поспешно или необдуманно. Триста тысяч — это триста тысяч, и... (Он снова торжественно поднимается по лестнице.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(В квартале к югу, глядя на тротуар.) Что я говорил? Что я говорил? Они никогда не раскошеливаются после двенадцати — никогда. Даже если бы ты вручил им миллион.

АМЕРИКАНСКИЙ ФИНАНСИСТ

Длинная череда американских финансистов, начиная со Стивена Жирара (1750–1831) и продолжая Асторами, Вандербильтами, Гулдами, Дж. П. Морганом и Ф. У. Вулвортом вплоть до Генри Форда наших дней, напоминает не столько людей, сколько процессию бережливых и, в основном, кошачьих существ, прокладывающих извилистый путь среди хитросплетений закона, общественного мнения и теорий о морали, долге, благотворительности и тому подобном, пока, наконец, не приходишь к выводу, что в целом финансовый тип — это самый холодный, самый эгоистичный и самый полезный из всех живых феноменов. Очевидно, это высокоспециализированная машина для достижения некой цели, которую преследует Природа. Часто лишенные чувства юмора, акулоподобные, алчные, но при этом одни из величайших созидательных сил, какие только можно вообразить; абсолютно враждебные демократии на практике, но столь же полезный инструмент для ее осуществления, как и для автократии; либо невежественные, либо пренебрежительные к этическим тонкостям в вопросах «моего» и «твоего», но при этом педанты во всем, что касается «моего»; моральные и аморальные в сексуальном плане — оба типа встречаются в изобилии; ограниченные почти до бесконечности во всем, что касается гуманизма применительно к отдельным личностям; мудрые и щедрые в вопросах крупных, даже вселенских благодеяний, но виновные в самых низких уловках, когда затрагиваются их собственные интересы; и всегда стремящиеся увековечить свою славу. Другими словами, типичные мужчины и женщины алчного языческого мира (см. Хетти Грин, Рассел Сейдж), окруженные, однако, религиозными и этическими абстракциями, до которых им нет дела и которых они понимают еще меньше.

Это можно назвать патологией рода финансистов не только в Америке, но и повсюду.

Что касается наших американских образцов, то называть их чисто американскими по характеру более или менее анахронично, хотя в некотором смысле так оно и есть. Организаторский и финансовый тип мышления — американский, европейский или любой другой — на самом деле мало чем отличается от такового во всех предшествующих странах и эпохах. И все же финансовые манипуляции в широком современном смысле сравнительно новы. Они ведут свое начало от промышленной революции в Англии в XVIII веке. Было время, когда организаторский тип мышления, сравнимый с нашими современными примерами, был занят другими вещами: главным образом ростовщичеством и обменом. Механизмов для финансов в современном смысле не хватало. Вы могли бы найти Дж. П. Моргана, Дж. Д. Рокфеллера или Рассела Сейджа в качестве казначея и смотрителя зернохранилищ, скажем, Египта или Ассирии, или советника царя, правил ли он в Вавилоне, Персии или где-то еще. Нельзя не подумать, каким превосходным казначеем, визирем или верховным жрецом стал бы наш собственный Джон Д. Рокфеллер. Эти одежды! Эта святость!

Переходя в истории к концу Римской империи и началу той умственной тьмы, что известна как Средние века, когда всякий интеллект, финансовый и иной, по-видимому, был полностью сметен, мы обнаруживаем, что чисто финансовый и организаторский тип развивается лишь медленно. Иосиф (тот самый, в разноцветном плаще), легендарный Крез, правивший в Малой Азии, а также Лепид и Меценат, друзья триумвиров, императоров и поэтов, — отличные примеры древнего финансового типа. Подобных им не найти вплоть до возрождения банковского дела и торговли в XV веке. И если вы оглянетесь назад, то увидите, что сегодня, иным путем, мы повторяем на Уолл-стрит (или повторяли до недавнего времени) тип человека, который время от времени восседал как император над всеми римлянами. Если вы склонны сомневаться в этом, вы могли бы, если представится возможность, изучить коллекцию портретных бюстов римских императоров высокоисполнительного и финансового типа (Адриан, Траян, Тит, Каракалла и остальные) в Ватикане, музее Терм и Британском музее. Адриан, например, был так похож на покойного коммодора Вандербильта, с бакенбардами и всем прочим, как один человек может быть похож на другого; а Траян очень напоминал покойного Марка Ханну, чье имя почему-то напоминает римское. Любой из десяти или пятнадцати портретных бюстов древнеримских императоров можно было бы почти принять за Армора, Моргана, Гулда, Сейджа, Крокера, Стэнфорда, Херста. Например, сравните Рассела Сейджа с Юлием Цезарем; или Уильяма Г. Вандербильта с Августом Цезарем. Действительно, если бы вы изучили некоторые из основных операций успешных римских императоров, вы бы обнаружили, что их способность удерживать свои позиции с помощью преторианской гвардии и патрицианского класса (который, насколько их это касалось, и был римским миром) была в значительной степени финансовой и организаторской, в том же самом своеобразном духе, в котором, как мы видим, эти качества действуют сегодня.

Лишь в XIV, XV и XVI веках в Италии, Фландрии и северной Германии сталкиваешься с финансовыми типами, очень похожими на тех, с которыми мы имели дело совсем недавно. Италия эпохи Возрождения нашла весьма интересный образец такого типа мышления в лице Козимо I Медичи — «Pater Patriæ», как его называли, — который был немногим более чем очень активным Вандербильтом I своего времени. Семья сначала вела успешное дело по торговле таблетками, затем Козимо занялся банковским делом. Будучи финансистом, он получил контроль почти над всеми финансовыми каналами Италии, Франции, Греции, части Египта и Нидерландов. Его обвиняют в том, что он способствовал смерти одного или двух врагов во Флоренции не потому, что они ему не нравились, а потому, что он считал их опасными для своих интересов, и однажды он сам был близок к тому, чтобы быть повешенным. Он был покровителем искусств не столько потому, что был эмоционально и поэтически увлечен искусством, сколько потому, что, как и сейчас, это было престижно. Трюк с заискиванием через покровительство искусству стар как мир. Его потомки, обладая меньшей силой и большей утонченностью, которая неизменно следует за богатством, делали больше для искусства и меньше для торговли, и поэтому, хотя мы видим, что семья Медичи отождествляется с самым блестящим периодом итальянского искусства, мы также видим, как она медленно погружается в финансовую и политическую незначительность. То, что она в конечном итоге выродилась и сошла со сцены, не умаляет значения Козимо, его первостепенной важности. Хотя он был самым холодным и самым финансовым из них всех, он был также и лучшим.

Это было в равной степени верно для Людовика XIV во Франции и Фридриха Великого в Германии, обоих организаторских и финансовых типов, хотя и монархов по рождению.

Англия имела свою полную долю этого типа в лице офицеров и директоров своей знаменитой Ост-Индской компании (Уоррен Гастингс, например) и их усилий монополизировать и эксплуатировать Индийскую империю, а также в лице весьма выдающегося Ротшильда, который процветал во время битвы при Ватерлоо и который стоял за деревом, наблюдая за битвой, чтобы самому решить, какая сторона победит, и таким образом первым добраться до Лондона и фондового рынка. Там он распространил слух, что Англия проиграла, чтобы и без того дрожащие акции страны могли рухнуть, и он смог бы скупить их за бесценок. Когда он собрал все акции, которые мог унести, он выдал верную новость о победе и пожал свой урожай. Нечестно? Как вам угодно смотреть на такие вещи. Но когда высокие финансы были честными, или, скажем так, внимательными к интересам других? Финансовая история этого конкретного индивидуума настолько эгоистично целеустремленна, что почти смехотворна, предполагая силу, которая изобретает человека для одной цели и никакой другой, подобно тому как изобретаются генералы, святые и тому подобное.

В Америке история наших финансистов настолько полна воровства и эгоизма, что казалась бы комичной, если бы не массовые страдания, которые влекли за собой многие из их деяний. Стивен Жирар, например, украл корабль своих работодателей в начале Американской революции (притворившись, конечно, что он затонул), и на вырученные средства открыл торговлю вином и сидром в Филадельфии. Джон Джейкоб Астор одурманивал индейцев «огненной водой» и скупал их меха за бесценок, а также подкупал правительственных агентов, чтобы те позволяли ему это делать. Дж. П. Морган-старший в начале Гражданской войны продал правительству пятьсот его собственных списанных винтовок по двадцать два доллара за штуку, после того как всего мгновением ранее купил их у правительства по три доллара пятьдесят центов за штуку, причем на деньги, взятые в долг под залог предполагаемого контракта. (История великих американских состояний, Майерс, том II, стр. 172.) Корнелиус Вандербильт шантажировал United States Steamship Company, курсировавшую между Нью-Йорком и Калифорнией, на сумму почти 500 000 долларов в год, угрожая запустить конкурирующую линию. (Там же, том II, стр. 120–121.) Джей Гулд грабил различные штаты, через которые проходила его железная дорога, и довел некоторых своих конкурентов до самоубийства. Рассел Сейдж ограбил город Трой, лишив его железной дороги, и подкупал законодательные собрания Миннесоты и других штатов. (Там же, том II, стр. 12–16.) Запись слишком длинна, чтобы ее можно было только упомянуть здесь; тем, кто интересуется, следует прочитать замечательную работу Майерса, в которой преступления, а также гениальность нашей длинной череды денежных королей описаны в полном объеме.

То, что мир всегда был обеспокоен крупным финансовым новатором и эгоистом, конечно, является банальностью; возражение против него, как правило, заключалось в том, что у него слишком мало человеческих черт. Подобно астроному, математику, философу и историку, его мысли более или менее далеки от забот обычного человека, хотя он и имеет с ним дело. Чтобы сделать что-то, что принесет пользу индивидууму, требуется ум, который видит индивидуума в массе, а не в частности. Действительно, то, с чем всегда сталкивался способный индивидуум с самого начала, помимо его собственных внутренних движущих эмоций, амбиций и потребностей, — это та же самая организованная потребность массы, представленная в конституциях, правительствах, декларациях, которые, чтобы извлечь выгоду для себя, он должен льстить, удовлетворять или эксплуатировать — но с которыми он должен считаться каким-то образом, иначе он потерпит неудачу. И только когда организованное чувство массы становится достаточно разумным, чтобы действовать сообща, становится возможным смести или даже обуздать индивидуума. Ибо индивидуум и масса — это взаимозависимые факты, и один не может избежать другого, как бы каждый ни старался.

Но никогда, по-видимому, до Французской революции, которая была восстанием против централизованного и наследственного созидательного мастерства и изобретательности, миру, или, скорее, массе, не приходило в голову разгромить этих индивидуумов и сделать их изгоями, хотя мир в последние дни развил для этого особую склонность, надо признать. Англия, которая является не столько демократией, сколько упорядоченной иерархией властей, в значительной степени финансового характера, никогда не чувствовала необходимости изгонять этих джентльменов с их позиций или ссориться с ними из-за часто странного и фантастического способа, которым они достигли своего успеха, или безразличия, которое они могли проявлять к миллионам внизу. Джентльмены наверху могли или не могли намеренно сделать что-то для крестьян внизу в прошлом, но до самых недавних дней их не просили отказаться от своего контроля над механизмами. И все же теперь мир представляет другой взгляд на это положение: организатор и финансист подозревается и преследуется повсюду. Только в Америке, на родине антифинансового законодательства, мультимиллионер, по-видимому, становится безопаснее, чем когда-либо, и могущественнее. И все же для экономиста, историка, исследователя политики уже стало трюизмом, что экономические реформы не являются и никогда не были постоянными; также и то, что никто, как бы он ни был эгоистичен, никогда не преуспевает полностью, работая только на себя. Он должен сделать что-то для массы, если хочет сделать что-то для себя. Это условие жизни, а не теория.

Проблема в Америке, в том, что касается этого типа мышления, заключается или заключалась в следующем: когда он появился, он довольно быстро и грубо вошел в контакт с написанным на бумаге понятием или идеалом, воплощенным в нашей Американской Декларации, что все люди рождаются свободными и равными и что они наделены определенными неотъемлемыми правами, среди которых, конечно, жизнь, свобода и стремление к счастью. И последние не должны были нарушаться финансистами или организаторами, ищущими власти. И все же гонка всегда была, и так останется, конечно, для быстрых, битва для сильных; химические и физические законы нелегко опрокинуть правительственными указами. Время и случай продолжают действовать, как и прежде, иногда разрушая сильных, иногда разрушая слабых. Лучшее, что можно сказать о теориях, изложенных в Американской Декларации, — это то, что они делают больше чести сердцам тех, кто их написал, чем их головам. И все же то, что эти чувства, так выраженные, должны были привести к конфликту между американским индивидуумом и американской массой, можно было предвидеть, хотя, как ни странно, этого еще не произошло. Другие страны без какой-либо Декларации гораздо более живы к своим неотъемлемым (так называемым) правам, чем Америка, если судить по недавним событиям в России и других местах. Все хорошие вещи могут быть и, без сомнения, являются дарами, но они не даруются правительствами, так же как смерть и бедствия не могут быть предотвращены правительствами. Иногда врожденная сила и случайные обстоятельства помогают некоторым из нас, но это лишь еще раз иллюстрирует трюизм, что природа «играет в фаворитов» и что многие гораздо лучше оснащены, чем другие.

Великий голос, например, — это дар, и его нельзя приобрести ни в какой школе или за какую-либо цену; красота женщины, какой бы скромной или ошеломляющей она ни была, — это дар, и ее нельзя купить или даже произвести (как бы удивительно это ни казалось перед лицом всех фармацевтических компаний), хотя уродство, по-видимому, можно почти пожелать человеку, настолько щедра жизнь на свои немилости. Способность написать великую картину, спроектировать великое здание, возглавить армию, организовать правительство, построить философию, придумать религию — это дар, и его нельзя добавить к кому-либо путем размышлений, как бы быстро его ни могли отнять. Также нельзя свести обладателей этого к уровню тех, кому нечего предложить, нет идей, нет мечтаний. Христос сказал одну действительно значимую вещь: «Кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя бы на один локоть?» Если бы Он следовал логике этого утверждения, Он никогда бы не произнес Нагорную проповедь или Заповеди блаженства и не был бы сейчас так популярен, но, по-видимому, Он был достаточно гениален, чтобы быть нелогичным.

То, с чем столкнулся американский организаторский гений, ныне известный как капитан индустрии, мультимиллионер, финансист и тому подобное, — это, помимо массовой потребности в том, сем и другом и его желания удовлетворить ее, чтобы улучшить свое собственное положение, укрепить свою собственную индивидуальность и т. д., — эта самая написанная на бумаге теория о том, что все люди свободны и равны. Свободными они могут быть для начала, можно услышать, как он говорит себе — в очень ограниченной степени, во всяком случае, — но равными ему, как бы они ни были равны друг другу, никогда. Поэтому его делом стало, как он вскоре обнаружил и как он позже выразился, «проехать на лошади и телеге сквозь Конституцию» или, действительно, любой другой закон, который мог быть придуман, чтобы остановить его и его мечты. Я не верю, что какой-либо финансовый гений, американский или другой, где-либо или когда-либо, когда-либо останавливался, чтобы подумать, что существует такая вещь, как закон, или Декларация независимости, или Конституция, когда он начинал; или, если он это делал, это было как нечто, что нужно обойти или преодолеть. Для агрессивного организаторского ума жизнь есть и всегда была свободным и практически неисследованным морем. Он обнаруживает себя охваченным импульсом сделать что-то новое; он задумывает какую-то великую схему, вдохновляется каким-то великим энтузиазмом к чему-то; и после этого все остальное — ничто. Будучи сильным, магнетичным и полным энтузиазма, он бросается туда, куда, как принято считать, боятся ступать ангелы, и захватывает все, что, по его мнению, может помочь ему в его мечтах. Обычный человек для такого темперамента имеет такое же значение, как стебель зерна для жнеца. Любой идеал, кроме его собственного, скорее всего, будет рассматриваться как препятствие. Но всегда, конечно, существует шагающая масса меньших индивидуумов, которые ходили в школу и церковь и там учились (по крайней мере, в Америке) всем религиозным и прописным истинам, которые утверждают, что мир был создан для индивидуума и что он родился свободным и равным, каждый так же хорош, как и любой другой, и каждый призван помогать другому; и они завидуют, и всегда завидовали, и всегда будут завидовать этим великим гигантам их силе. Они часто сражаются с ними и иногда побеждают их.

Но они не могут быть полностью погублены ими в любое время, где угодно. Подобно лилипутам, масса так же часто преуспевает в связывании Гулливера своими нитями, как Гулливер преуспевает в разрывании их мелких пут. Двое всегда рождаются бок о бок в природе; гигант и пигмей, акула и луфарь, кит и пескарь. «Смотрите», — кричат пескари своим собратьям, — «этот кит воображает, что он лучше, мудрее, больше, чем мы! Он движется более крупными путями, тревожит наше великое море, выбирая себе царства и удовольствия жизни. Почему так должно быть? Разве мы не так же хороши, как он? И все же он делает все эти вещи, которые мы не можем; он нарушает закон, который управляет средним пескарем, в то время как мы не можем. Поэтому он должен быть злым. Мы схватим и свяжем его и тем самым положим конец его привилегиям, если не ему самому». Немедленно и всегда, в этот момент, появляется промежуточная фигура или группа, искушенные «защитники народа», «трибуны народа», индивидуумы менее могущественные, чем гиганты, хотя и более хитрые, чем пигмеи, их работодатели, многие из которых достаточно искренни в своем убеждении в бескорыстии; другие — чисто искатели выгоды и шарлатаны, но каждый из них кричит, что он избавит массу от ее оков, и фактически пытается, или притворяется, примирить невозможные требования народа с почти невозможным индивидуализмом эгоиста. Но, честны они или нечестны, масса никогда не становится вполне свободной; финансисты или индивидуумы никогда не обуздываются полностью. Оба просто продолжают развивать новые проблемы и новые поля битвы.

Лично я считаю, что большинство из нас предпочло бы, чтобы масса не сметала индивидуума, ибо каждый из нас предпочел бы быть кем-то, пусть даже в самой малой степени, чем просто неузнаваемыми винтиками в машине или пчелами в улье. В лучшем случае мы немногим больше этого; даже наши величайшие индивидуумы, какими бы индивидуальными они ни казались. Они тоже лишь минутные факторы в общем механизме, малоспособные предотвратить катастрофу или окончательное ничто, которое поглощает их. Но одно можно сказать наверняка: индивидуум в процессе развития своих мечтаний и амбиций действительно задумывает и конструирует или приводит в органическое действие функции, которые ценны для массового процветания, и на этом основании к нему едва ли можно найти какие-либо претензии.

То, что могло бы серьезно обеспокоить думающего американца, — это то, является ли американский финансовый тип, в отличие от типов других стран и времен, более или менее достойным восхищения. Греция имела Креза; Рим — Лепида, Адриана; Италия — Лоренцо, пап-собирателей денег; Франция — Людовика XIV, барона де Хирша; Англия — первого Ротшильда, покойного Сесила Родса, Хармсворта, Страткону; Япония — Сибусаву.

Хотя можно признать, что организаторские типы, развившиеся в Америке, не обладали слишком большим обаянием или добродетелью (Астор I, Вандербильт I, Гулд, Сейдж, Гарриман, Морган), все же они, по-видимому, выгодно сравниваются с большинством древних и современных. Если они сделали меньше для искусств, как многие думают, социально, или, по крайней мере, экономически, они сделали столько же, если не больше, чем их предшественники. Астор I, возможно, жалел пятьдесят центов для прачки, требовал арендную плату со своих арендаторов, развращал индейцев, но он открыл самые отдаленные части Америки и проложил путь для дорог и железных дорог. Первый Вандербильт, несомненно, был жестоким, свирепым и диким человеком, но у него было видение, которое сделало возможной трансконтинентальную железную дорогу. Его жадность и тщеславие сделали это возможным. То же самое можно сказать о Гулде, Расселе Сейдже и Гарримане, хотя картина Сейджа, хранящего яблоки в своем столе, чтобы не покупать обеды своим друзьям или доброжелателям, и использующего свои старые цилиндры в качестве подставок для зонтов, чтобы еще немного поносить их, не могла бы представлять большого интереса для массы, кроме как в диккенсовском смысле. Если только не принимать тонкости Природы такими, какими их находишь, не видеть во всем необъяснимый, но биологический или универсально созидательный план, а в этих шумных и беззаконных индивидуумах — ее схему достичь чего-то быстро, нет ничего очень достойного восхищения или даже объяснимого в темных хождениях туда-сюда таких типов, как покойный Дж. П. Морган, Г. Х. Роджерс, Томас Ф. Райан, Уильям К. Уитни или любой из двадцати других строителей крупных состояний, так недавно контролировавших колоссальные дела здесь и в других местах. Они необъяснимы, кроме как движущие силы в руках или воле высших сил — хороших, плохих или безразличных. Увиденные с близкого расстояния, они больше напоминают акул, а мы — хнычущих луфарей, и в наших интересах либо держаться от них подальше, либо твердо объединиться, чтобы противостоять им любым способом, если только мы не хотим быть немедленно съеденными.

Но хуже ли они своих прототипов где-либо еще? Худшее, что можно сказать об американце, — это то, что до сих пор никто из них не смог соперничать с Лоренцо Великолепным или Людовиком XIV, чтобы собрать и использовать каким-либо заметным образом, предполагая, что было что-то важное для использования, значительные художественные личности и материалы (американские или общие) своего времени на манер, скажем, Лоренцо, Адриана или Кана Гранде. Возможно, у него было мало возможностей, не было Микеланджело, которых можно было бы поддерживать или воспитывать, не было Рафаэлей или Леонардо, которых можно было бы привязать к своему двору или окружению. Опять же, можно утверждать, что он никогда не был в состоянии организовывать или диктовать, отнюдь не находясь в каком-либо свободном или превосходящем положении в такой демократии, как эта. Лучшее, что он смог сделать, по-видимому, — это покупать, хотя, конечно, способность покровительствовать благородно и щедро в определенной степени была в его пределах. И все же незнакомец в нашей богатой и могущественной стране мог бы (я не говорю, что он бы это сделал) быть поражен крайней нищетой По или Уитмена, едва знавших, куда обратиться за средствами, в отличие от огромного достатка столь многих финансовых гениев. Почему, мог бы спросить такой, писатель или поэт трансцендентного достоинства любого из них должен был лишиться финансового спонсора? И почему, мог бы спросить тот же пытливый ум, не было Мецената, чтобы подружиться с покойным Джорджем Иннессом, Харрисом Мертоном Лайоном или Макдауэллом, музыкантом? Но в других отношениях — через библиотеки, дары художественным музеям, школам и университетам — он должен был бы признать, что американский мультимиллионер справился не хуже других; только, насколько я могу судить, ему в основном не хватало проницательности, чтобы связать свои дары с импульсом к истинным художественным ценностям и сферам умственной свободы и утонченности. Слишком часто, как в случае с нашими университетами, его дары были слишком тонко отождествлены, помимо чисто технического прогресса, с умственной регрессией, или, по крайней мере, увековечиванием религиозных и моралистических догм, не совместимых с истинным умственным развитием. В то же время можно было бы возразить, что никогда не было частью организаторских способностей любого денежного гения где-либо планировать истинный умственный прогресс. Это может быть не обязательно. Жизнь, возможно, заботится об этом «сама по себе», как говорится.

Как бы то ни было, нельзя не подумать, как интересно было бы, если бы в Нью-Йорке или где-либо еще кто-либо из вышеупомянутых людей в свое время удосужился собрать вокруг себя при каком-нибудь частном дворе представительную группу интеллектуальных и художественных личностей, исключительно с целью засвидетельствовать свой интерес к этой стороне жизни, если не больше. В конце концов, живой индивидуум чего-то стоит, и любой из наших финансистов мог бы сделать то, чего ни один американец, обладающий богатством, насколько мне известно, еще не сделал: инвестировать часть своего безграничного богатства в личность. Или он мог бы профинансировать полностью независимый журнал, газету или театр, которых в настоящее время нет ни одного, или школу специальных знаний, свободную от догматического вмешательства, или издательство, или университет, который должен был бы быть настоящим университетом, а не посвященным экономическим, социальным или религиозным теориям или настроениям какого-либо конкретного периода. Самый странный недостаток или изъян в американском организаторском финансовом темпераменте, насколько я могу судить, заключается или заключался до сих пор в его неспособности видеть характер или значимость в чем-либо, кроме движений, которые стремятся способствовать самым материальным финансовым целям: железные дороги, мясные компании, электричество, газ, пишущие машинки и другие чисто механические или материальные организации. И все же, возможно, до настоящего времени стране были нужны только вещи такого рода. И, возможно, следующее поколение исправит это. Кто знает? До сих пор было мало, если вообще была, тенденция инвестировать во что-либо, кроме такого искусства или форм искусства, которые были провозглашены временем.

По сей день древние азиатские, египетские и европейские формы искусства продолжают изливаться на нас блестящим фантасмагорическим потоком, пока мы не угрожаем, или угрожали, осушить мир от его сокровищ. Наши частные особняки стонут от антикварного мастерства Азии и других континентов, но об этих других материях, или культивировании или сохранении хотя бы одной живой личности, ни слова. Можно пойти и собрать любую разумную или даже неразумную сумму для любого количества бесполезных или избыточных благотворительных организаций, больниц или церквей, тогда как если бы речь шла о наличных для действительно цивилизующего движения какого-то рода, или личности, препятствия оказались бы почти непреодолимыми. Некоторые из самых никчемных домов, которые мне когда-либо доводилось видеть, были домами людей огромного богатства и предполагаемой утонченности, набитыми до краев фальшивой мебелью и искусством. И все же, когда все сказано и сделано, виноваты ли они? Не являются ли они специализированными машинами, посланными сюда с целью? И стоит ли ожидать большего? Воистину, мы получаем награду в их практических достижениях... И все же, также, когда смотришь на них, нельзя не вспомнить, что Уолт Уитмен жил на задворках в Камдене и зависел от дружелюбного поклонника, который приносил ему рыбу на ужин; что По жил в хижине в лесу, не в силах достичь или позволить себе более подходящее жилище. Я не ссорюсь; я привожу это как интересные факты.

. . . . . . .

Интервьюер, однажды расспрашивавший меня о значимости американского финансового типа (это было сразу после того, как я опубликовал «Финансиста»), поднял вопрос о том, имел ли американский финансовый тип, тогда столь многочисленный и могущественный, этическое право быть таким, каким он был, или делать то, что он делал, видя, что он был и делал все, что ему заблагорассудится. Мой ответ был, и я до сих пор не вижу причин менять его, что, несмотря на все так называемые законы и пророков, в Природе, по-видимому, нет такой вещи, как право делать или право не делать, если вы достигаете места, где значимость социальной цепи, в которой вы находитесь, вас не устраивает. У убийцы по писаному закону нет права убивать кого-либо. Совершенно очевидно, что у него есть право, если он готов заплатить штраф или если он может его избежать. Совесть, эта вещь, называемая совестью, к которой люди постоянно апеллируют, есть, как я указывал в другом месте, немногим более чем выстроенная сеть социальных принятий и соглашений в отношении общества или согласованного состояния фактов, в котором мы все оказываемся, когда прибываем сюда; другими словами, все вещи, которые мы хотим делать и быть, или избегать. Это не что иное, как неотъемлемое условие равновесия в Природе, которая желает и достигает очень грубого уравнения, но ничего, что работает как точная справедливость для любого индивидуума где-либо. Так называемый «тихий, малый голос», всегда присутствующий у внутреннего или духовного уха, есть, если это вообще что-то, чувство самосохранения и условное желание уравнения или мира — тишины, покоя, отсутствия трения.

Правда, что индивидуум не всегда может соглашаться с этикой своего времени, или что он может отдавать чем угодно, кроме сладости и света, может даже казаться немного грубым или ужасным; но если он оказывается существенным, как он почти всегда и делает, его восстание против обыденной неподвижности, жесткости и тому подобного у более медленно движущегося человека нельзя рассматривать как нечто полностью злое или тщетное. Действительно, если бы он не сделал ничего больше, чем пролил новый свет на эту странную фантасмагорию, называемую существованием, тогда, этика или нет этики, он стоил бы того, и не было бы никакой существенной разницы, соглашался ли он с проходящими теориями или нет. По-видимому, мир, или, скажем так, раса, движется каким-то любопытным образом к, возможно, большему, более широко распространенному состоянию сложности и артикуляции, часть с частью (разнообразие в единстве, единство в разнообразии), и самоощущающему интеллектуальному восприятию и оценке того же самого. Кто знает? Но за пределами этого, что? Является ли человек лучше, чище, духовнее, щедрее, чем он когда-либо был? Не хватает ли кому-либо из дикарей или животных каких-либо эмоциональных или благотворительных черт, которыми обладаем мы? Наблюдайте за волком с его детенышами; кошкой; собакой; львом. Разве не все они движимы обусловливающими законами существования, которым они подчиняются, но не более того? Правда, они убивают, чтобы есть, чтобы сохранить себя. Сделал ли человек когда-либо меньше — или больше?

Любой натуралистический философ может, конечно, проследить для вас все шаги, как это случилось, что вы стали казаться такими разными, хотя он не может сказать вам, почему или куда вы идете. Моя собственная догадка была бы такой, что мы, или, скорее, раса, идем к большей индивидуальности, плюс большей слабости в отношении ее составляющих и цепляющихся атомов, при условии, что она не пострадает от бесконечного темного века массового контроля или полного вымирания в той или иной форме. Ницше появился, проповедуя индивидуальность, большую индивидуальность для каждого, кто мог ее достичь, и в определенной степени он был прав. Большая индивидуальность, чем мир видел до сих пор, безусловно, будет достигнута некоторыми. Шопенгауэр, до него, объявил, что возможен только провал для индивидуума, и в определенной степени он был прав тоже. Эти двое видели сверхдушу под разными углами. Опять же, Маркс, гуманист, появился, проповедуя солидарность для массы и массовый контроль, и его работа, вероятно, приведет к большим материальным битвам между индивидуумом и массой, чем любые, виденные до сих пор. Если кто-то стоит на стороне индивидуалистов, как вполне можно сделать, и верит, что нет законов, созданных массовыми условиями и необходимостями, которые индивидууму не следовало бы позволять нарушать ради последующего блага массы, а также что масса движется вперед только благодаря услугам исключительного индивидуума, тогда придется согласиться с Ницше, что глупо не желать, чтобы значительный индивидуум всегда появлялся и всегда делал то, что говорят ему его инстинкты. С другой стороны, если кто-то чувствует, как многие из менее хорошо оснащенных, что в долгосрочной перспективе и в плане самой Природы индивидуум — ничто, тип — все, и что массовые условия, способствующие производству многих лучшего типа, наиболее важны, тогда причуды и мечты индивидуума в отношении его личного удовлетворения и насыщения не будут казаться столь важными, общее благополучие каждого индивидуума массы важнее всего остального. И это будет означать, что всегда специальный индивидуум, гений любого рода, будет обуздываться и сдерживаться, если не фактически отодвигаться на задний план. И, в основном, жизнь доказывает это почти все время. Попытки мирового господства со стороны того или иного индивидуума оказались провалами, как свидетельствуют Дарий, Александр, Ганнибал, Наполеон, Кайзер.

И все же теории и догмы изнашиваются с течением времени, и «тихий, малый голос» одной эпохи — это не «тихий, малый голос» следующей, как бы странно это ни казалось. В лучшем случае все, что у нас есть, — это индивидуум, не всегда финансовый, отнюдь, или художественный, но тот, кто вымечтал что-то: музыку, картину, поэзию, машину, железную дорогу, империю — что угодно, короче говоря, что человек как раса или нация может использовать или чему может радоваться. Если иметь Вулворт-билдинг, трансконтинентальную железную дорогу, Панамский канал, летающую машину, не говоря уже о литературе и искусстве, означает, что мы должны терпеть человека, который скучен, жаден, тщеславен, смешон во многих отношениях или даже сторонник любого мыслимого порока, чтобы скрутить его мозг в какую-то странную фантасмагорическую тенденцию, результатом которой будет одна из этих вещей, есть многие, кто с энтузиазмом сказал бы: «Тогда давайте иметь его вместе со всеми его недостатками или пороками, чтобы это другое могло быть». Если вопрос стоит о том, иметь Вийона или нет, при условии, что мы не можем иметь его, не имея вора в то же время, тогда та же или другая группа закричала бы: «Давайте иметь вора и стихотворение о «Снегах вчерашнего дня»». Со своей стороны, я убежден, что так называемые порок и преступление и разрушение и так называемое зло являются такой же полной частью универсального творческого процесса, как и все так называемые добродетели, и делают столько же добра — обеспечивая, как они это делают, для одного дела, религиозного деятеля и моралиста их причинами для существования. В лучшем случае этика и религия — лишь одна сторона щита, который по своей сути является нерелигиозным и неэтичным со своей другой стороны, иначе первая не существовала бы.

Для себя, тогда, я не могу сказать, что лично или социально американский или любой другой финансист, как я его исследовал, не является настолько удовлетворительным, насколько может быть, учитывая все обстоятельства. Художественно до сих пор он не очень интересен для обозрения, но гигантом или Титаном он, безусловно, был. Что касается большинства из них, они отнюдь не были презентабельными или даже приемлемыми социально, но что вы хотите? Они были, в основном, слишком невежественны, слишком настойчивы в своих собственных взглядах, слишком самогипнотизированы своими собственными мечтами о самопродвижении и доминировании. Лидер светского общества где-либо, например, мог бы не захотеть приветствовать Рассела Сейджа, Джея Гулда или Джона У. Гейтса или его жену, или, действительно, любой другой американский финансовый тип, известный до сих пор, и это исключительно на основании целесообразности или социальной или художественной пригодности или непригодности для более легких форм жизни, но это само по себе ничего не доказывает. Можно было бы правдиво сказать, с другой стороны, что едва ли было бы возможно допустить среднего светского человека в угрожающие пределы радикальной энергии или мысли в любой форме. Одно можно сказать наверняка: индивидуум не может полностью понять массу, ни масса — индивидуума. Оба имеют свою значимость, свое место, но если бы кто-то сказал о любом из них, что он или она в одиночку имеет право на значимость как полезный фактор в жизни, или как драматический или художественный материал, или как зрелище, он был бы сильно ошибаться. Оба имеют. Все имеют.

ТРУД РАБОЧЕГО
ТРИЛОГИЯ



I



“The ears to hear! The beauty


Of life is unceasingly calling.


The eyes to see! Its glory


Is ever unfolding anew!”







Труд рабочего лишен искусства. В нем нет ни формы, ни цвета, ни тона. Месяцами я работал так, как работают только рабочие, и в унылом круговороте часов до меня дошло, что утомительно и обескураживающе в этом то, что оно совершенно лишено искусства. При строительстве здания, например, над которым мы трудились три долгих месяца, я обнаружил, что с каждым днем труда я контактировал только с тем, что было бесформенным, бесцветным и беззвучным. Огромные, бесформенные, обескураживающие груды кирпича; обыденные, безразличные и бесцветные массы камня, дерева, железа, песка, цемента; кости и жилы того, что должно было быть, но сами по себе лишенные всего, что могло бы привлечь глаз или тронуть сердце, и разбросанные таким бесцельным образом, что не вызывали в уме ничего, кроме утомляющего чувства беспорядка. Этот беспорядок, однако, как вскоре стало ясно мне, не был очевиден в определенном смысле для всех тех, кто работал среди него. Эти смесители раствора и носильщики кирпича трудились в грязи и пыли, не осознавая, по-видимому, что это жалкое состояние, тяжелое, мрачное и, насколько касалось суммы их индивидуальных жизней, лишь скудно прибыльное. Плотники, каменщики и рабочие по металлу усердно занимались своим трудом, но лишенная искусства и непривлекательная природа их работы была над всем этим, и, несмотря на их кажущуюся неосознанность этого, чувствовалась тяга ее отсутствия, их стремление уйти, их врожденное желание быть там, где вещи не находятся в процессе создания, побуждение быть в более широком и более совершенном мире, где форма, цвет и тон действительно изобилуют.

Ибо, в конце концов, в основном, вещи стоят завершенными, какими мы их видим. Холмы имеют свою непреходящую округлость, деревья — свои вечные формы. Пейзажи и горизонты не разорваны и не соскоблены, как вблизи какой-то (сравнительно) крошечной созидательной работы. Природа почти всегда хитроумно приятна глазу на поверхности, что бы ни происходило внизу, тогда как средние созидательные процессы так часто диссонируют, сломаны, беспорядочны.

Видя это и будучи не в состоянии в своем собственном сознании объяснить почему, мое сердце было печально, и я задавался вопросом, почему жизнь должна быть так мрачно организована; почему бесформенность в частях вещи, которая должна быть сформирована; почему беззвучность в том, что при трудоемкой организации было бы всем тоном; почему бесцветность в том, что в конце концов оживило бы сердце цветом и танцевало бы перед глазом совершенной вещью.

Однако в ходе работы мне довелось увидеть, что в основе создания всех вещей здесь лежит именно эта врожденная бесформенность. Ибо, чтобы организовать и усовершенствовать одно, мы должны отнять у другого и разрушить его; поступая так, мы идем наперекор тому, к чему стремимся больше всего: порядку и гармонии. Поэтому, если мы хотим получить то, чего требует необъяснимая тяга к чему-то новому и более прекрасному, мы, по-видимому, должны ожесточить свои сердца против старого и уничтожить его, хотя, совершив преступление разрушения, мы должны возместить или уравновесить его трудом созидания.

Не всем нам дано проследить хитросплетения замыслов Природы или увидеть, в чем заключается справедливость или кажущаяся несправедливость. Большинство окружающих меня людей — существ с весьма ограниченным мышлением — выполняли свою работу довольно уныло и не могли сколько-нибудь отчетливо и вдохновенно разглядеть грядущую красоту того, что строили их руки. Их это не заботило. Многие из них приходили и трудились лишь недолгое время, выполняя лишь малую часть того, что должно было стать целым, видя лишь массу и хаос, так и не получив ни единого проблеска той прелести, которая должна была возникнуть.

Но когда работа была завершена, когда раствор был замешан, а кирпич и камень извлечены из своих неровных груд и приведены в порядок, когда раны земли были сглажены, разбросанный мусор убран, а траве позволено расти, когда в свете спокойного вечера в данном случае поднялась высоко в воздух совершенная башня с контрфорсами, арками и шпилями, где одно окно отражало золотое западное сияние, а другая колонна выделялась тонким рельефом на фоне идеального неба, смысл хаоса стал понятен. Вот оно: цвет, форма, тон, красота. Труд землекопа, работа рабочего по металлу, раздражающий стук молотков плотников, беспорядок и суматоха на месте действия — все это наконец слилось воедино и создало эту совершенную вещь, только они сами уже не были ее частью. Для большинства из них все это было почти бессмысленно. Потрудившись лишь над отдельными ее частями, они едва ли могли представить ее как целое.

И все же, когда я смотрел, сердце мое ликовало, и я, по крайней мере, был благодарен за то, что отчасти был работником, что немного потрудился, немного устал, немного вздохнул, чтобы столь прекрасная вещь могла существовать.

II

Труд рабочего бездумен. В нем нет ни замысла, ни инициативы, ни развития чего-то нового. Хотя руки трудятся, а тело сгибается, сердца в этом нет. Все это — лишь усталость и мучение плоти, а польза не видна.

На одной фабрике, недалеко от центра Нью-Йорка, я работал чернорабочим. В мои обязанности входило носить стружку и пиломатериалы и подметать пол. Весь день, от свистка в семь утра до его желанного гудка в шесть вечера, мое тело было занято тем, что сгибалось и поднимало тяжести, стараясь очистить пол от стружки и снабжая полдюжины станков лесоматериалами. Медленная, неизменная, повелительная природа этой работы, тот факт, что я продолжал трудиться, независимо от того, пришел ли один человек или другой остался дома, унылое упорство, с которым приходилось повторять одно и то же движение изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год, — все это для мыслящего и беспокойного ума было сводящим с ума.

На этой фабрике в то время правил мастер, вполне подходящий к общему положению вещей. Это была странная, эгоистичная, тщеславная душа, чей ум был настолько возвеличен тем фактом, что он был мастером в этой маленькой мастерской, что жить с ним было невозможно. Он был деспотичен; его слово было законом. С видом, который подошел бы трагику, он расхаживал по своим владениям и смотрел на всех и каждого, размышляя о своем высоком положении. Каждое слово было либо приказом, либо упреком, и во времена возбуждения или упадка, которые естественно возникают из-за спешки или отсутствия работы, он всегда был рядом, изливая свое настроение или гнев, как диктовал его нрав.

Эта ситуация в сочетании со скудной заработной платой, огромным богатством корпорации, которая всем этим управляла, и полным безразличием тех, кто сидел наверху, к тем, кто работал внизу, была тяжелым испытанием. Любому мыслящему человеку было совершенно очевидно, что работа тех, кто внизу, была абсолютно бессмысленной, кроме как средством к существованию. Поднимать и носить, двигаться по заданным линиям и в определенных пределах — вот и вся мудрость, которая требовалась, и было неважно, кто это делает. Некоторые мелкие личные характеристики имели значение, например, был ли человек от природы быстрым или медленным, добродушным или раздражительным и тому подобное, но главное было делать работу так, как задумал, спланировал, инициировал и развил кто-то сверху. И это можно было усвоить до такой степени, что это становилось не вопросом мысли, а вопросом автоматизма. То, что вы думали или как вы себя чувствовали, не имело значения.

Одним из ее жалких аспектов было то, что она была связана с поддержанием условий, которые не обязательно были полезными или заслуживающими одобрения. Так много владельцев, на которых трудились эти тысячи и тысячи людей, были просто бездельниками в обществе, социальными тунеядцами, ежедневно упоминаемыми в сводках как главные участники дюжины тривиальных развлечений, и настолько же не осознающими этих низших условий, которые создавали их положение и удовольствия, как если бы их вовсе не существовало. Ибо за каждое движение и сгибание здесь кто-то другой получал привилегию не двигаться и не сгибаться там. Это было так, словно некая злая сила ежеминутно отнимала что-то у каждого из них и отдавала тому, кто даже не знал, откуда это берется.

И самое печальное заключалось в том, что эти труженики, рожденные по большей части в таких условиях и с мозгами, не приспособленными к чему-то гораздо лучшему, все же не были настолько тупы, чтобы не видеть, и притом довольно ясно, как скверно Природа обходится с ними, с каким огромным, презрительным безразличием. Ей было мало дела до того, живут они или умирают, преуспевают или нет. Большинство из них были просто машинами, которые усвоили то немногое, что знали, наблюдая за другими, и которые, если и были способны мыслить, то были ограничены характером своего труда в использовании мысли, и все же они могли так ясно видеть, что те, кто стоял над ними, делали очень мало или ничего, а получали много, гораздо больше. Это была одна из тех ситуаций, в которых труд, простое повторение движений, заменял мысль и оставлял их уставшими и безразличными к концу дня, неспособными родить мысль, даже если бы это было возможно или необходимо.

И все же через некоторое время мне пришло в голову, что, возможно, не столько бездумность этого была так жалка, сколько то, что любой человек, трудящийся в полную силу, не должен получать больше законной прибыли от своего труда. Эти люди, невежественные и, в некотором смысле, бесполезные без руководства, были тем не менее полезными существами и, в этом смысле, если не в другом, заслуживали гораздо более разумной доли прибыли, которую создавали их усилия. То, что это не так, что, несмотря на их желание или нежелание, их заставляли рано и поздно создавать излишек, который направлялся не на насущные нужды общества в целом, а на пустяковые развлечения немногих, в основном не намного лучших, чем они сами, казалось тяжелым.

И все же иногда, когда я смотрел на мир, мерцающий перед моими окнами — когда я видел, как так случилось, воды реки, протекающие мимо, великолепные лодки, стоящие на якоре или мирно проплывающие мимо, и чудо холмов и лощин, все это наводило на размышления, — мне приходило в голову, что, возможно, несмотря на кажущуюся несправедливость в этой ситуации, разнообразие так же важно для счастья, как так называемая справедливость или равенство, и что именно те неравенства, о которых я сокрушался, были теми вещами, которыми я восхищался в Природе. Стереть свет и тени, убрать холмы и долины, убрать те огромные расстояния, которые лежат между роскошью и нуждой, праздностью и трудом — не это ли те вещи, которые в конце концов лишили бы жизнь большей части ее ценности и очарования? Разве не так?

Но когда я снова возвращался к утомительности своего труда и снова видел рутину, сравнительное рабство, тяготы почти бесконечных часов, я не мог не желать для каждого, чтобы нашлось какое-то лучшее решение, чем эта необходимость в разнообразии, — что, возможно, высоты и низины в конце концов не должны быть такими огромными. Обозреть гору, увидеть пустыню — разве это не привилегия лишь немногих? И не может ли истинная красота жизни существовать в укромных местах, где нет ни высот, ни глубин, а только нежная и притягательная волнистость? Я задавался вопросом, и до сих пор задаюсь, ибо, несмотря на бесконечные личные неудобства, я никогда не мог поверить, что должен поддерживаться нерушимый мертвый уровень равенства, что никто не должен страдать слишком сильно, что никто не должен нуждаться до крайности. И все же в то время, в этом месте, менее разнообразное казалось самым желанным. То, что его нельзя было найти в столь резко диверсифицированном мире, как этот, ничуть не уменьшало боли от труда или ценности идеала. Работать, ждать, надеяться, молиться о каких-то таких переменах — как важно это казалось в час усталости! И все же очарование, которое надежда набрасывала на усилия, было таким, будто пропасть уже отчасти была преодолена и осуществление идеала было почти близко.

III

Труд рабочего беспощаден, его суровая настойчивость не вознаграждается ничем, кроме скудной заработной платы, которой он оплачивается. В нем нет истинной красоты, нет нежности. Нет мысли ни о чем, кроме того, что можно получить от мышц и силы отдельного человека. Более того, сумма того, что достигнуто, почти полностью переходит в другие руки. Нет никаких условий для тех, кто станет оборванными остатками, когда вещи, ради которых они трудились, будут завершены.

Несколько месяцев я работал вместе с рабочими на большой железной дороге. Это был тот вид труда, который выпадает на долю каждого человека, который неквалифицирован и чье чувство честности, или принуждения, или долга, или нужды велит ему трудиться. Те, с кем я работал, были наняты носить лесоматериалы, грузить кирпич, копать землю и замешивать раствор. Работа оплачивалась по ставке пятнадцать центов в час, и ничего сверх этого не полагалось за сверхурочные. Мы работали девять или десять часов в день, насколько позволял свет. Для тех, кто здесь работал, не было отдыха, кроме как в форме уловки, которая была такой же утомительной, как и сам труд для того, кто не привык к этому долгими годами практики. Конечно, можно было задержаться при переноске чего-либо; можно было быть неторопливым, переминаться с ноги на ногу; был способ отдохнуть на своей кирке, прежде чем поднять ее; но выигрыш едва ли стоил усилий. В конце дня сумма безделья, полученная таким образом, была недостаточной, чтобы вызвать чувство отдыха, а знание того, что бдительный мастер хорошо осведомлен о духе вашей работы, не способствовало комфорту.

Мы были под началом мастера, чье представление о жизни заключалось в том, что она означает труд, и который сам был физически прекрасно оснащен, чтобы соответствовать ему. Он не останавливался, чтобы вести переговоры или смягчать необходимость нежностью, а кричал и проклинал свои команды, выполнение которых было таким же бременем для его ума, как и для наших тел. Работы было вдоволь, огромные количества труда, растягивающиеся на недели и годы, и единственная мысль, которую могло принести завершение одного тяжелого рабочего дня, заключалась в том, что завтра будет еще один точно такой же. У него не было конца для индивида, кроме как в произвольном прекращении с его стороны, окончании его оплаты, или в распаде и смерти. И нужда заставляла так многих продолжать изо дня в день, без рифмы или причины, насколько это касалось индивида.

Я не мог не размышлять об этом время от времени, удивляясь жажде контролирующих сил наверху к деньгам и положению, свирепости Природы в том, чтобы вложить в них такой импульс, свирепости нрава наших непосредственных хозяев (генеральных менеджеров, суперинтендантов, мастеров и тому подобных), настойчивости их хмурых взглядов, тому, как, когда что-то задерживалось или работа шла не так, они возлагали вину на головы тех, кто был под ними, причем побуждение и вина в конечном итоге с резким эффектом падали на носильщиков и крепостных внизу. Жизнь, как я часто думал, не требовала и не оправдывала этого. Награды, достигнутые теми, кто внизу, по крайней мере, были слишком незначительны. Огромный и почти бесполезный излишек этой великой корпорации, расцветающий в экзотические социальные формы наверху, был доказательством того, что это несправедливое взыскание. Человек должен быть человеком, несмотря на приказы своих начальников. Милосердие и нежность должны определять каждый наш поступок... Так это выглядело снизу.

И однажды меня сделали мастером.

Я был полон решимости, что я, как мастер, буду упорно придерживаться, несмотря на любую усталость, этого прежнего кредо вежливости и внимания. Я сказал себе, что буду лучше, чем эти другие. В моем тоне не будет резкости. Я не буду ругаться. От моих людей будут требоваться умеренные усилия, но не более того. Вот и все о благих намерениях.

В этой новой должности я обнаружил, что мои обязанности отличаются от обязанностей моего предшественника. Здесь, вместо того чтобы бегать по первому зову другого, у меня были люди, бегающие для меня. У меня было от дюжины до пятнадцати человек в подчинении, в зависимости от объема работы, и моей главной обязанностью было следить за тем, чтобы они не отлынивали.

Я принял это с легким сердцем. Это казалось достаточно легким, тем, что можно было выполнить в самом любезном духе. Все, что мне нужно было делать, — это занимать свое место рядом со своей бригадой, напевая мелодию, и наблюдать (как я думал) за их прогрессом с нежным и веселым сердцем.

Как быстро и как печально было мое разочарование!

Не прошло и дня, как я почувствовал, что давление, которое оказывалось на меня сверху, должно быть передано тем, кто был внизу, несмотря ни на что. Были приказы, которые нужно было выполнять, сроки, которые нужно было соблюдать, стандарты качества, которые нужно было поддерживать в определенных видах работ, чего мои люди не всегда понимали. И объяснение или простая просьба не всегда приводили к пониманию или готовности подчиниться. Они часто были уставшими, и ночной отдых, по-видимому, не всегда восстанавливал усталость предыдущего дня. Никто не был настолько туп, чтобы не видеть, что многие пожинают там, где не сеяли, радуются тому, за что никогда не платили, в то время как другие, подобные им, потели под грузом, который они никогда не хотели нести. Мрачные взгляды, мрачные настроения, мрачные пожелания были так же обычны, как и всегда, но если мое собственное положение или добрая воля моего начальника стоили мне чего-то, я не мог позволить им опуститься ниже их квоты труда. Было необходимо достичь заданного результата или уволиться, а на каждом шагу были правила, правила, правила.

Как сильно я пытался приспособить свои новые отношения к идеалу, который был у меня раньше, и в то же время соблюдать правила компании, я не скажу. Некоторое время мне удавалось сохранять бодрое отношение и говорить мягко. Я пытался не замечать безразличия и уловок, которые, как я знал, они практиковали и которые раньше, по крайней мере отчасти, казались оправданными, но которые также должны были быть частично преодолены, если жизнь должна была продолжаться вообще. Ибо Природа, как я начал видеть, установила эти неравенства, ограниченность ума у одних, силу и видение у других. Кто я такой, чтобы устанавливать точную справедливость или равенство, если я не создавал? Или как, или где? Или я мог улыбаться и улыбаться и подгонять приятными комплиментами, но как это оправдывало или возмещало? И хотя некоторое время казалось, что мне удастся избежать всех трудностей, все же память о моих собственных недавних чувствах была слишком свежа, чтобы не влиять на меня глубоко.

Затем настал день, когда давление работы, которую нужно было выполнить, было настолько больше, чем раньше, что обычные уловки людей стали раздражать меня. Они были мучительно и раздражающе медлительны, если не без причины, и давление на меня сверху было также тяжелым. Сильный дождь размыл землю в длинную траншею, которую мы выкапывали. Было необходимо поторопиться с ее повторным открытием, чтобы не задерживать другую работу. Нужно было подготовить бетон, заложить большой фундамент к определенной дате. Мы находились под пристальным наблюдением наших начальников и могли только выполнять их приказы или уволиться.

В этой ситуации я признаюсь, что не особо вел переговоры со своим чувством равенства или справедливости. Хотя я знал, что эти люди в основном недоплачиваемы и переутомлены, и, насколько это касалось корпорации, были просто машинами, которые нужно было довести до предела их возможностей и уволить, когда они станут больше не нужны, все же я стоял рядом с ними и приказывал и командовал, подгоняя то одного, то другого криками и грубыми словами, пока, наконец, они не стали такими же взвинченными и затравленными мной, как и любым другим, на кого я раньше жаловался. Их гнали, преследовали мной, пока один, раздраженный анахронизмом всего этого, без сомнения, моим прежним энтузиазмом по поводу лучших условий, не повернулся ко мне со словами: «Да — спеши! Спеши! А сам-то ты не так уж усердно работал!»

Я приостановил свои приказы и отошел в сторону на небольшое расстояние, чтобы подумать. Как правдиво было то, что он сказал! Я не работал так. Моей постоянной жалобой, по крайней мере в моих мыслях, было то, что такая настойчивость и бессердечное подгоняние никогда не были оправданы предложенной наградой, что люди заслуживали большего, чем они получали за тот неохотный труд, который они отдавали. И вот я превосхожу этих погонщиков, которые казались мне самыми жестокими!

В тот день, а также во многие другие, я пытался выяснить, как же это я скатился к такому грубому и требовательному отношению. Разве я не знал теперь, так же хорошо, как и раньше, что корпорация, на которую мы все работали, была невероятно богата? Разве у меня не было больше доказательств, чем раньше, что люди переутомлены и недоплачиваемы, что доказывали мои собственные требования? Разве я не мог видеть в данных мне приказах, что нет никакого внимания к ним, а только дело, которое должно быть выполнено с наименьшими возможными затратами?

Я свободно признавал, что это абсолютно верно, и все же теперь я умолял себя, что не вижу способа исправить это и что если я не выполню приказы компании, это сделает кто-то другой. Работа должна была быть сделана. Не было способа позволить этим людям отлынивать и не торопиться, не задерживая заметно работу. Если корпорация должна была управляться, ее нынешняя эффективность поддерживаться, а общественность обслуживаться, это, конечно, должно было делаться с прибылью, которая побуждала бы людей инициативы и навыков наверху служить; иначе никто не взялся бы за это дело, и вообще не было бы никакой работы для любого из этих людей внизу. Ибо Природа, по-видимому, придерживалась теории большой награды для тех, кто мог или хотел создавать и руководить в большом масштабе, и малой для тех, кто не мог; а эти внизу не создавали и, по-видимому, не могли создавать. Их способности к рассуждению были еще недостаточно развиты для этого. Они были, в силу своего умственного оснащения, дровосеками и водоносами.

Через некоторое время я почувствовал, что больше не могу продолжать, не сделав определенного выбора: я должен служить им или их хозяевам всем сердцем. Ответ рабочего оказался слишком большим потрясением, и прошло много времени, прежде чем я восстановил свое внешнее спокойствие, и никогда больше — свой внутренний мир здесь. Ясно, что я не был тем, кого природа призвала к этой задаче. Как бы я ни рассуждал, два элемента капитала и труда, требовательная сила и беспомощная слабость, не могли примириться в моем сознании, кроме как каким-то таким грубым способом, который я здесь видел действующим, и поэтому из-за моего естественного сочувствия к этим подчиненным я был вынужден, несмотря на себя, выбирать сторону. Либо я должен был отказаться от своего прежнего отношения сочувствия к людям и оппозиции к безразличию компании, либо я должен был встать на их сторону. Не могло быть никакой середины, и пока я не выберу, моя совесть не даст мне покоя.

Это было после особенно тяжелого рабочего дня и из-за некоторых особых условий, что мне наконец удалось принять решение, которое, как бы оно ни было полезно для меня, ни в малейшей степени не помогло им. Мы замешивали бетон, и, поддавшись приступу моей старой циничной неуверенности, я подгонял их весь день, призывая одного лопатить быстрее, крича другому привозить тачки с камнем почти до того, как они были нужны, посылая одного за водой, а другого за цементом, пока люди не бегали вокруг, как муравьи. Около четырех часов этого долгого дня начал накрапывать дождь. Весь день было серо и пасмурно, но теперь влага опускалась мелкой моросью, и мы были вынуждены работать или оставить незаконченной партию бетона, которую только начали. В угрюмом настроении, из-за моей собственной унылой роли в этом, я стоял и держал их за работой, не заботясь о том, что станет с ними или со мной, пока наконец работа не была завершена. В сумерках, сырой и унылый, я взял свой ланч-бокс и упрямо побрел вдоль путей к депо, утешенный лишь одной мыслью: что день окончен и я сам свободен.

Это был тот час, когда движение из великого города принимает свой самый внушительный вид. Вдоль этой великолепной стальной магистрали мчались поезда одной из самых богатых корпораций в мире. Проходили экспрессы, их великолепные интерьеры светились полусотней огней. По-видимому, более процветающие граждане, чем мы, отдыхали там в комфорте. Другие лениво смотрели в окно. Вагоны-рестораны различных поездов были сервированы серебром и белым полотном.

Когда я остановился возле станции, чтобы взглянуть на эту поистине привлекательную сцену и осознать ее значение в контрасте с тем, что я только что оставил, мимо, в моем направлении, прошла маленькая процессия итальянцев, которыми я руководил, неся с собой инструменты, с которыми они работали. Там был Филипп, которого я часто замечал, стоя рядом с траншеей, в которой он работал, его тело было все скручено и согнуто от долгих лет непрерывного труда; там был Анджело, старый и с кожей, как кожа, чьей единственной гордостью было то, что он никогда не пропускал ни дня работы за семнадцать лет; там был Маттео, худой, поджарый, изношенный на вид, чьи глаза светились добрым юмором и чью готовность работать я никогда не мог поставить под сомнение; там были Джон и Колларбрейс (как мы называли одного калабрийца), Муссолин и Джимми, все терпеливо брели вперед, как скот, день их труда не принес ничего, кроме ночи усталости.

И когда я стоял там, глядя на них, я не мог не противопоставить усталость их труда этому (одному из многих, многих) цветку, который он, или труд, подобный ему, произвел наверху. Вот эта огромная корпорация с ее великолепным оборудованием, ее дворцовыми депо, ее комфортабельными поездами, мчащимися вперед, несущими свои бремена комфортабельных (?) и более удачливых (?), и здесь, в самом низу, были эти скромные труженики, пробирающиеся домой в ночи и под дождем. И когда я думал о скудности их заработной платы, о том, как я подгонял их, и о бесплодной роскоши, насколько это касалось их, к которой стремился их труд, я решил, что я, по крайней мере, не буду иметь с этим ничего общего.

Не подгонять там, где я не мог облегчить, не настаивать там, где я не мог вознаградить, не быть инструментом в руках их безразличных хозяев, которые не могли или не хотели интересоваться ими, — это было чем-то, даже если мое прекращение не могло избавить их от их труда.

ЛИЧНОСТЬ

В конечном счете, личность, по-видимому, представляет собой чувство силы, основанное на ощущении способности или мудрости и полезности, а следовательно, и права на существование; или это может быть обращено для некоторых, и можно сказать, что это чувство способности или полезности, которое проистекает из присущей мудрости и силы. В лучшем случае это необъяснимо для самого индивида. Он не знает, откуда это берется, почему он обладает этим, почему он из всех людей должен обладать этим, а так много других миллиардов — нет, почему его мысли должны быть большими, в то время как мысли других так малы, его хитрость или тонкость велики, в то время как у столь многих других они явно меньше. Если он обладает в дополнение к этому каким-либо обаянием характера, будучи таким образом одаренным, он будет вежливым, внимательным, милосердным; но из этого вовсе не следует, что он должен так иметь или быть. Это не объяснило бы Аттилу, Алариха, Кана Гранде или Торквемаду.

«Почему я должен был родиться с великим умом», — мог бы вполне спросить себя Цезарь, Шекспир, Ганнибал или Леонардо, — «в то время как у столь многих он маленький? Почему мой хрупкий челн несется ветрами судьбы или случая по благоприятным морям к власти, в то время как столь многие выбрасываются на берег или тонут в пути? Я ли сделал себя? Знал ли я все заранее?» Где такой глубокий эгоист, даже с крошечным мозгом, чтобы претендовать на столь многое?

Правда в том, что все хорошие вещи — это дары: голос, сила тела, бодрость ума, видение, способность вести за собой, как на войне, любое искусство, красота, обаяние. Это не значит, что эти вещи не могут быть технически улучшены, и они улучшаются, но это дело, которым в основном занимается посредственность. Я знаю, что мир, где ему не хватает сил думать на эту тему, думает иначе, но это просто бессмыслица и не имеет значения.

Человек личности или судьбы осознает руководство, вражду или благосклонность не обязательно высших, скажем так, но иных сил. (Я не за святых, ангелов-хранителей, Будд, Христов, совершенных богов.) Он слишком остро осознает элемент случая, удачи, неблагоприятных, а также благоприятных часов. Иногда, вопреки самому себе и к своему удивлению, он замечает, что его дела процветают. «Есть прилив —» В другое время (а кто этого не осознавал?), как бы он ни старался, ему лучше отложить все усилия и исчезнуть. Удача не хочет иметь с ним ничего общего. Фурии кружат над его путем. Гарпии осаждают его. Куда бы он ни пошел, найдутся элементы, чтобы досадить ему, если не больше, чем дурной ветер, чтобы сдуть его кепку или бросить пыль в глаза. Он, больше всех остальных, знает, что время и случай случаются со всеми людьми.

Но так легко сослаться на старые добродетели честности, стабильности, правдивости, справедливости и т. д., как доказывающие характер, его ценность и способность любого, как бы слаб или дефектен он ни был, лично достичь этого. Но всегда, несмотря на сторонников простых, нормальных и моральных вещей как доказывающих сами по себе гениальность и достоинство, есть что-то большее — магнетизм, например, вещь, не обязательно или исключительно являющаяся частью этих других так называемых добродетелей, и сила, уверенность, мужество, щедрость или обратное. Это не обязательно вещи этического значения, но они все равно способствуют успеху. Заметьте, что молодежь восхищается цветом, яркостью, драчливостью, животной смелостью и дерзостью; средний возраст — знаниями разного рода, агрессивностью, выносливостью, успехом; старость — мудростью, щедростью, смирением и т. д. Сколько из первых являются этичными? В тихих залах обучения или размышлений некоторые из табулированных добродетелей могут превозноситься, но на кого обращает внимание мир, на кого он обращал внимание? Дарий, Артаксеркс, Александр, Цезарь, Ганнибал, Аттила, Аларих, Петр Пустынник, Наполеон, Кайзер; обладающие чем из всех этих добродетелей? Цезарь добрый, терпеливый, честный, правдивый? Наполеон такой же? Антоний такой же? Аттила такой же? Даже папы, проповедники, основатели религии не были такими. Всегда хитрость, сила, дипломатия; но мало от жертвенных средств, так превозносимых и рекомендуемых рядовым гражданам, чтобы держать их в покое.

Показательно для интеллектуального развития Америки, если не других стран, что мы слышим меньше в эти дни о характере, том чем-то или нечто, что мы все должны были иметь, или, по крайней мере, развивать для себя или создавать (!) а-ля Вашингтон, Линкольн, Грант и т. д., которые в большинстве американских школьных учебных эссе и университетских обращений были и до сих пор считаются создавшими свое мастерство, выносливость, находчивость и т. д.; и больше о той другой вещи, которую мы называем личностью и которую долгое время, по-видимому, мы не должны были иметь, том необъяснимом, неизбежном чем-то, с чем мы приходим и в которое даже здесь, в Америке, мы теперь начинаем верить. Да, мы начинаем подозревать, что есть определенные вещи, которые некоторые из нас не могут делать, как бы мы ни хотели или ни старались. Также то, что способности во многих сферах и формах приходят без воли с нашей стороны, судьба и обстоятельства заставляют их сиять для нас, хотим мы того или нет. После многих томов другого рода чуши это наконец становится довольно очевидным. Сейчас меньше говорят о том, чтобы быть Наполеонами, добавляя дюймы к нашему росту путем размышлений (поднимая себя за шнурки, другими словами), и больше о простом усилии в соответствии с нашими специально унаследованными способностями или возможностями. Это печальная истина для большинства людей, особенно для большинства американцев, когда они обнаруживают ее, но это тем не менее экономическая и полезная истина. Люди делают лучше, как только они осознают свои подлинные ограничения и перестают тянуться к луне. Так долго, здесь, в Америке, по крайней мере, нас кормили чем-то совсем другим: нашей неотъемлемой способностью делать все и вся одинаково хорошо.

Иногда задаешься вопросом, действительно ли свет пробивается. Может ли быть, что мы готовимся признать, что мы не Цезари все и каждый, сдерживаемые нашей собственной праздностью и безразличием? Начинаешь протирать глаза. Я часто задавался вопросом, почему слово «обычный», в его смысле быть многочисленным и поэтому безразличным, не дошло до многих из нас как то, чем оно является: выражение презрения; и что «необычный», «экстраординарный» означают одобрение. Почему, если это неправда, все, что является обычным, так легко воспринимается массой, тогда как то, что является особенным или индивидуальным, унаследованным или нет, представляет для нее такой интенсивный интерес? Например, индивидуальное мастерство или личные черты актера, художника, писателя, скульптора, исключительно талантливых в любой области?

Правда в том, что средний человек, каким бы тупым он ни был, довольно хорошо понимает, что существо, которое имеет мало или ничего, что отличалось бы от миллионов его вида, имеет мало значения здесь или где-либо еще. Нет особого спроса на то, что он может предложить. Если он хочет выделиться среди своих собратьев, он должен принести что-то новое, и этого он не может обеспечить простым желанием или мышлением. Есть нечто большее, чем это, — врожденная способность, нечто такое, что он не может создать для себя, как бы он ни старался. Он также знает, что Природа посылает, бурля из своих неисчерпаемых источников, бесконечность существ, которые имеют мало значения, потому что у них нет врожденной силы, с помощью которой можно развить очень особые характеристики, или, что еще лучше, индивидуальные импульсы — другими словами, личность. Они не могут, и их не просят, создавать их после того, как они прибывают сюда. Они должны иметь их с самого начала, или они не важны, не могут легко пробиться. И опять же, это, очевидно, совершенно правильно, что существо с качествами, кроме качеств вида, должно ограничивать свою претензию на существование полностью пределами вида и жить жизнью, обусловленной ими. Если Природа хочет, чтобы кто-то поднялся над условиями, которыми он окружен при рождении, Она обычно предоставляет ему оснащение для этого во время беременности, или раньше, и в дополнение случайные и самые благоприятные обстоятельства неизменно помогают ему. Он наследник самых благоприятных условий. См. Цезарь, Наполеон, Шекспир, Лютер, Линкольн, даже Гете. Тем не менее, я полагаю, невозможно убедить массу, что это правда. Это было бы слишком обескураживающе.

Опять же, это распространенное заблуждение среди невежд, что ни одно низшее животное не обладает ничем, кроме родовых характеристик своего вида — такие-то силы, такие-то ограничения, такие-то инстинкты, — хотя это, конечно, неправда. Есть слабые и сильные животные одного и того же вида, более хитрые и менее, более свирепые и менее, более добродушные и менее, точно так же, как есть среди людей. (Если вы не верите в это, изучите кошек и собак, исторического волка Севенн во Франции.) Действительно, во многих так называемых интеллектуальных кругах до сих пор утверждается для человека, что он единственный, кто обладает индивидуальным характером. Но это неправда, как ясно показывает «Происхождение видов». Иногда я думаю, что человек, если взять его в целом, представляет меньше различий, чем некоторые из особей видов так называемых низших животных. Предполагается, что он больше рассуждает, но так ли это? Мне кажется, что средняя кошка рассуждает так же хорошо, как средний водопроводчик или бакалейщик, если не лучше. Дайте хорошему языческому коту человеческое тело и сенсорную способность, и как долго, по-вашему, он оставался бы водопроводчиком? Правда в том, что человек, несколько сбитый с толку в настоящее время в своем ответе на те химические инстинкты, которые, по-видимому, изначально направляли его, был почти погублен умственно тщеславными измами и теориями. Временами они кажутся способными, и довольно полностью, погубить его умственно, как рак и туберкулез для него физически — см. христианство, магометанство, синтоизм и т. д. С другой стороны, у животного нет такого препятствия, скажем, как католицизм, синтоизм или то, что сказал Магомет, Будда или Зороастр. У него есть только жизнь и его собственные голые остроумие или химические реакции, с помощью которых можно действовать, никаких сдерживающих и омертвляющих правил. Следовательно, оно имеет очень выраженную личность временами и пробивается чрезвычайно хорошо и без сдерживания или омертвляющей помощи сообщества или массового правительственного совета. Это верно для змей, птиц, рыб, обезьян и всех других существ, так называемых низших, чем человек.

У большинства людей индивидуальный характер, та вещь, которая якобы так превосходит низших животных, сводится к очень малому. Они бегают стаями, вступают в тайные ордена или церкви, прозябают, помечают себя скучным образом демократами, республиканцами, социалистами и стремятся всеми способами сделать себя как можно более похожими на других (тех, кто в их непосредственном поле зрения). Мой отец, например (мир его духу!), хотел подготовить себя путем самоотречения, молитв и добрых дел здесь, на земле, чтобы приспособить себя для совершенно мифического рая, быть стандартизированным ангелом — крылья, арфа, одежды и все такое — каким он видел на «картинах святых» в различных католических церквях, которые он посещал время от времени. Это были единственные представления о будущей жизни, с которыми он был знаком, поэтому он принял их как истинные! Действительно, как правило, средний или обычный человек (к счастью, нет точного среднего) не может думать или видеть дальше своего вполне непосредственного окружения и связывающих правил, своего района, своей церкви, того, что кто-то другой говорит или думает.

Водопроводчик хочет быть точно таким же, как следующий успешный водопроводчик, которого он видит; бакалейщик — то же самое; гробовщик — то же самое. Большинство богатых людей хотели бы жить в доме, как у всех других богатых людей, которых они знают. Покажите им совершенно другой дом богатого человека в Испании, в Египте, в Индии, в Японии — это никогда, никогда не подойдет. Это не похоже на то, что они знают. Их мысли и желания, как и их лица, — это мысли и желания вида, к которому они принадлежат. В основном они имеют тривиальный, банальный характер, столь же неважный, как боб или горошина. Как животные с такой ограниченной ментальностью, как утка и пингвин, если вы знаете одного, вы знаете всех. Можно почти сказать, что они пришли к своему концу духовно. Ничего нельзя для них сделать. Что-то более энергичное, активное — т. е. мыслящий, беспокойный, неудовлетворенный индивид — должно появиться, чтобы восстать и оттолкнуть их в сторону. Если когда-либо поверхность банальности должна быть потревожена, индивид, движимый каким-то унаследованным или дарованным импульсом, должен сделать это: Лютер, Галилей, Кеплер, Ньютон, Колумб.

Все, что сильно, особенно, отличается, должно, как само собой разумеющееся и по самой своей природе, стоять в одиночестве в мире, где так много вещей не сильны, не особенны, не отличаются. То, что ставит одно существо над другим и устанавливает различия между человеком и человеком, — это не только интеллект или знание, как некоторые хотели бы заставить нас поверить (Шопенгауэр, например), но это плюс, при прочих равных условиях, жизненная энергия для их применения или гипнотическая сила привлечения внимания к ним — другими словами, личность. Это то особое качество или способность, которая прокладывает путь для наших планов, желаний, мечтаний. Хитрость, которая отнюдь не является знанием в том смысле, в котором мы используем это слово, ни интеллектом высокого порядка, возможно (хотя это вполне может быть), все же может играть великолепную роль в личности и способствовать ее триумфу. Никакая более правдивая книга, чем «Государь» Макиавелли, хотя она и заработала ему репутацию равного дьяволу, никогда не была написана, хотя необходимый дар гипнотической личности отнюдь не был достаточно подчеркнут. Разве не одним из удивительных качеств Юлия Цезаря, как и Ганнибала, Наполеона и, действительно, большинства выдающихся фигур истории, была хитрость? Средний человек, осознавая свои собственные ограничения, не любит верить в это, но это тем не менее правда. Неужели Александру Македонскому, например, не хватало ее? Или Линкольну? С другой стороны, простая сила без хитрости — это так мало. Сравните тигра и нормандскую лошадь или слона. Кто из троих действительно превосходит? Кто из них вызывает ваше врожденное уважение?

Что бы вы ни делали, не верьте ничему в отношении способности индивида развить особую и замечательную способность, если она уже не присуща ему при рождении. Природа не работает иначе. Другая вещь, жизнь не может обойтись без мозгов, как бы они ни были отделены от блаженных добродетелей; ибо это дар и не может быть создан здесь больше, чем вы можете добавить к своему росту путем размышлений. Что делает жизнь, так это развивает и тренирует особые врожденные способности — глаз, руку, вкус, обоняние, возможно; но инстинкт и способность предвидеть, ценить, понимать — эти вещи не преподаются в школах. Школы работают с ними, чтобы улучшить, отполировать, придать им особый поворот или наклон; чуть больше и чуть меньше.

СОВЕТ К СОВЕРШЕНСТВУ

Кратковременны ли ощущения успеха, победы, счастья и т. д., все же это вещи, имеющие на самом деле некоторую продолжительность, и как таковые могут ожидаться и вспоминаться с удовольствием, что само по себе является своего рода наградой за жизнь. Любовь реальна, кинетическая вибрация большого комфорта и награда, так же как и удовлетворения, которые возникают от чувства богатства или власти или любого утоленного голода. Все они могут быть чрезвычайно краткими и действительно угасают, но как бы кратки и как бы быстро ни угасали, они длятся по крайней мере малую долю времени и поэтому, и законно так, являются основой многих человеческих надежд, амбиций, восторгов, а также отчаяния и всех других противоположностей, которые иначе могли бы быть необъяснимыми. Жалкая вещь в связи со всеми ими заключается в том, что они так явно являются приманками, а также наградами, что они доказывают, что человек является жертвой или эволюционировавшим механизмом, если не инструментом какой-то высшей, возможно, интригующей силы, отнюдь не дружественной к нему, если она вообще осознает его, и что длительное состояние удовольствия для чего-либо не рассматривается Природой как существенная часть карьеры человека; также то, что она может отнюдь не заботиться о том, достигает ли человек, ее инструмент, каких-либо моментов триумфа или насыщения.

Глядя на большинство жизней — побежденных, голодных, плохо оснащенных умственно и физически, невзрачных, тех, кого в детстве захватили сильные и хитрые и заставили служить бессмысленным и жалким целям, совершенно чуждым их жизням, — я бы сказал, что Природе все равно и что для них жизнь может не стоить своих мучений. С другой стороны, где грубый случай поднимает данный организм к большой власти или строит его с такой заботой, что он является почти совершенной и деликатно отзывчивой машиной, жизнь вполне может быть и, без сомнения, стоит всех своих затрат. Многие организмы, по случайности тупости или неотзывчивости высшего сорта, выходят с меньшей болью, и Природа, случайно или намеренно, строит большинство из них. Они — машины, хорошо подходящие для грубого помола материальных и психических сил, и можно сказать, что они достигают такого аккуратного уравнения с обстоятельствами жизни, что они достигают своего рода сенсорного комфорта или насыщения и поэтому справляются достаточно хорошо. Опять же, притупляющая религия или иллюзии одного типа и другого, фатуозные надежды далеко за пределами возможности, сенсорный ответ комфортного характера на эту земную сцену как зрелище, или истощенная нервная энергия или сила, которая сводит многих к точке, где нервный или сенсорный ответ отсутствует, облегчает многим место, где можно сказать, что если они не наслаждаются остро, они, по крайней мере, не страдают остро.

Но счастлив ли человек? Стоит ли игра свеч? Искушенный ответ гласит, что страх смерти доказывает, что жизнь стоит того, поскольку все так стремятся избежать ее. Но это хуже, чем отсутствие ответа, ибо он предполагает либо отсутствие жизни вообще, что, безусловно, не является рекомендацией, либо то, что там могут быть вещи хуже, чем те, что случаются с человеком здесь, — безусловно, нет доказательства острого восторга в этом.

Существенная трагедия жизни, таким образом, и вещь, которая делает ее болезненной для рассмотрения, заключается в следующем: как только человек поднят над немыслящей и автоматической сенсорной отзывчивостью зверя, он осознает довольно очевидный факт, что он является либо разумно, либо случайно эволюционировавшим механизмом или крошечным инструментом в руках чего-то настолько более значительного, чем он сам, что он — ничто; и опять же, что для этой силы или интеллекта над ним его маленькие земные схемы имеют примерно такое же отношение, как схемы рассыльного, стремящегося стать бейсбольным питчером, к схемам Standard Oil Company или германского императора, стремящегося к мировому господству. И опять же — и это самая мрачная мысль из всех — он, наш личный Творец, предполагаемый религионистами, по крайней мере, быть столь заботливым о нашем индивидуальном благополучии, может быть немногим больше, чем самый настоящий новичок, насколько это касается больших и самых больших творческих сил или импульсов во вселенной. Проявляя мало или никакого интереса к нам, не больше, возможно, чем необходимо для его собственного благополучия, он может быть так же мало важен для сил над ним, как мы для него. Ибо кто может угадать, является ли вещь или сила, которая создает человека, конечной силой или направляющей силой в такой просторной вещи, как вселенная? Уже наши химики и физики склонны сомневаться в этом. Его импульсы, настроения, аппетиты и методы, как они проявляются в человеке, отнюдь не такого славного или освещающего характера, чтобы вдохновлять восхищение, даже в его машине: человеке. Ясно, что его методы и действия свидетельствуют как о самом низком, так и о самом высоком, что мы знаем, и это в такой же степени подтверждается мыслями, стремлениями, вкусами или привычками, химически обязательными или нет, человека, его продукта, и через которого он, по-видимому, выражает себя, как и его методами и процедурой другими способами, неуклюжими усилиями и неудачами всех видов. Ибо человек в своей способности как химик, физик, неуклюжий философ, дидактический или синхронистический поэт, экспериментатор или агностик едва ли является подходящим существом для того, чтобы рассматривать его как высший продукт так называемого высшего интеллекта или Бога, или Добра, как бы хорошо он ни выглядел как продукт второстепенной и ищущей иератической силы. Ибо если Бог, или Добро, как многие уже указывали, не может сделать ничего лучше, чем произвести ссорящуюся, едящую, ищущую, извергающую вещь, которую мы знаем как человека, — и это главная забота Его интеллекта — !!!

Мы предположим, что вы прочитали по крайней мере простую работу по астрономии, химии или физике. Если так, могли бы вы поверить, что нынешний интеллект человека, или даже любой мыслимый прогресс, который он может сделать в своей нынешней ограниченной форме и с его нынешним оснащением чувств, был бы достаточной силы, чтобы собрать либо значение, либо сенсорное воздействие пространств, расстояний, весов, отношений, которые в настоящее время, за исключением самого малого и фрагментарного способа, полностью вне его? Рассмотрите бессмысленность чисел для вас, больших весов, расстояний. Я, по крайней мере, был бы последним, кто отбросил бы тень на мечты или гордость человека, но когда исследуешь даже то немногое, что нам позволено знать — тьму, необъяснимую путаницу, отсутствие разума во всех вещах, о которых мы думаем, верим, надеемся, — это, по крайней мере, предполагает, что эоны должны пройти, и человек сам должен радикально измениться и развить силы (которые, если они вообще есть у него в настоящее время, находятся в эмбриональном состоянии), прежде чем он мог бы начать постигать значение даже самых малых сил, которые он, кажется, использует, но которые в действительности используют его.

Все великие вещи, творческие импульсы и субстанции, подобные тем, что порождают даже самые мельчайшие формы жизни, которые мы можем наблюдать в настоящее время, полностью находятся за пределами диапазона его ограниченной группы чувств. Он не знает, например, где начинаются или заканчиваются тепло или холод; какие оттенки лежат за внешними краями спектра; каковы пределы или что находится непосредственно за пределами звука, света, веса, пространства и т. д. Его слабые чувства в сочетании с изобретенными им инструментальными средствами не предлагают ему реальной помощи. Они лишь умножают его трудности. Нечто изобрело глаз, ухо, обонятельный нерв, ганглии кончиков пальцев, центральную кору головного мозга и так называемый разум, и все это, по-видимому, не что иное, как собранные и синхронизированные реакции на другие и неизвестные стимулы, с помощью которых человеку теперь возможно постичь лишь мельчайшие частицы огромных энергий и субстанций, витающих вокруг него. И все же, со всеми этими вспомогательными средствами и свидетельствами механизма Вселенной вне его, которые они дают, человек, нападая на отдельные части и фрагменты, все еще считает совершенно невозможным предположить причину чего-либо. Ему не хватает оснащения и силы, которых, возможно, нет даже у того, что создало его, для создания таких более тонких органов восприятия, которые могли бы помочь ему. В настоящее время и, по-видимому, в лучшем случае ему позволено лишь изобретать некоторые вещи — такие, например, которые являются или могут быть полезны для размножения и воспитания человека в вопросе количества, а не ума. Его Творец, по-видимому, либо неспособен, либо не желает наделять его таким оснащением, которое могло бы способствовать великому знанию. Огромные психические возможности появляются и проходят мимо, как когда более тупая и невежественная Римская империя завоевывает чувствительную, высоко восприимчивую и созерцательную Грецию. Из-за своего скудного оснащения процветают невежество и тщетные верования, и он спотыкается от одной пустой иллюзии и заблуждения к другому — чтобы достичь чего? Чего-то, возможно, что может использовать его Творец. Или так оно кажется.

Но не только эта фаза является проблематичной. Можно и действительно удается неплохо существовать, зная лишь малую часть того, что, казалось бы, наш непосредственный Творец должен ясно знать о процессах, посредством которых мы прибываем, уходим и функционируем во время нашего короткого пребывания здесь, но для ищущего интеллекта существует неизбежная трагедия в очевидном подтексте, крупно написанном на всем, что для случайного Творца человека величайший интеллект любого склада или характера среди него не имеет большего значения для правящей силы, чем самая ничтожная мошка или лист. Оно, что бы это ни было, что создает человека и животное, производит интеллекты так, будто они пуговицы или булавки, и хотя оно время от времени создает Анаксимандра, Платона, Александра, Сократа, Кеплера, Ньютона, Леонардо или любой другой титанический мозг, все же для него самый последний землекоп или бродяга так же важен. Масса — это все, индивид — ничто. С величайшим равнодушием или нелепой непоследовательностью оно сражает Герца, Рафаэля, Кюри, Спинозу, Шуберта, Китса. Семьдесят лет — это отведенный срок для всех, великих или малых, среднее количество силы, тот же желудок и объем крови. Хотя индивид, казалось бы, рассматривал самые важные идеи, великие планы, с помощью которых можно принести пользу или способствовать так называемому прогрессу человека (особая забота, как мы узнаем, его Создателя), все же это не имеет ни малейшего значения для его Творца. Это неизменно «дальше, дальше, с дороги», как будто Творец очень тщательно устроил так, чтобы не принимать советов ни от кого, кого Он создал, или как будто действовал слепой процесс, который не мог этого сделать. Если первое, можно сказать, что мало вины на том, кто столь могуществен. Предполагая Его даже умеренно разумным, насколько неважными должны быть Его маленькие манекены для конечной схемы вещей, гигантских сил, через которые Он проявляет Себя и которые перемалывают, беспомощно создают, беспомощно контролируют! Представьте, что вы принимаете совет от буханки хлеба, которую случайно создали, или слушаете протесты или советы имбирного пряника собственного изготовления!

Тем не менее, если бы было возможно перед лицом движущих сил, которые, кажется, полностью манипулируют им, достичь человека и с помощью внушения помочь ему, это было бы то, что перед лицом столь большой путаницы он больше не тратит время на теории, совершенно не связанные с ним самим или его собственным материальным благополучием, его насущными потребностями здесь, а скорее, чтобы он позаботился прежде всего и ясно о том, что его жизнь здесь — это нечто, что должно быть прожито здесь и сейчас в полной мере, в наилучшей форме для всех — в течение семидесяти лет, если не дольше — здесь, а не где-то еще, и что должны быть предприняты некоторые разумные и сконцентрированные усилия, чтобы сделать ее пригодной для жизни человека здесь и сейчас, а не где-то еще, каким бы блестящим или живописным ни было это «где-то еще», тонкий романтизм, которым оно является. Ибо не пора ли нам всем осознать, насколько важно сделать жизнь стоящей для всех здесь, зная, как мы теперь знаем, что человек не является любимцем Природы и что если он делает что-то из себя и своего социального, а также ментального состояния здесь, это должно быть с полным пониманием того, что он может ожидать лишь малой, если вообще какой-либо, помощи от Природы или сил, направляющих его, конечно, никакой, которая стремилась бы в конечном итоге расширить его собственную ментальную ясность и превосходство. С этой целью, следовательно, казалось бы целесообразным, чтобы человек в целом как можно быстрее отбросил все свои старые религиозные и моральные концепции, свои сдерживающие условности, табу и тому подобное, и заново пересмотрел для себя данные, относительно которых, случайно или иначе, он теперь обнаруживает себя способным мыслить и в соответствии с которыми он теперь должен регулировать свою жизнь. Может быть неправдой, что он должен ограничивать себя, как предполагают его нынешние теории и этика. И, кроме того, его величайшая проблема заключается в том, чтобы жить дольше, быть сильнее, счастливее, не столько быть объектом насмешек случая или своевольных или безразличных настроений окружающих и более сильных сил в Природе, чтобы он посвятил себя полностью решению этих проблем.

В другом месте я указал на, возможно, более широкую моральную концепцию, которая может быть ценной для этой цели. Одним из величайших достижений, конечно, было бы избавление человеческого разума от всех тщетных иллюзий относительно духовных вещей, заставить его увидеть, если бы это было возможно, что человек не обязательно является долговечным духовным существом, наделенным — ибо кто может знать? — долговечной и прогрессирующей душой, а скорее, что он является инструментом или орудием в руках чего-то другого, что создает или использует его, как, например, лоза использует лист, но что само по себе может не иметь большого значения в Природе.

Если бы в процессе исследования, и как теперь кажется возможным, можно было доказать, что Творец человека вовсе не является вселенским владыкой, а слепой, неуклюжей силой, человеку следовало бы сделать одну из двух вещей: либо строго объединиться с такими импульсами и инстинктами, которые он может обнаружить как исходящие от этого меньшего и явно более непосредственного Творца — многие из них явно достаточно аморальны, как мы можем видеть по подобным импульсам в нем, и таким образом помочь этому Творцу обнаружить Себя; или, теперь, когда он имеет опору здесь и кажется довольно самовоспроизводящейся машиной, попытаться раскрыть для себя и за себя секрет самосотворения и увековечения и таким образом стать равным силе или силам, которые теперь используют его. Но для этого ему нужно было бы избавиться от заблуждения, что что-либо в жизни следует принимать на слепую веру и без вопросов как постоянное. Одно из старейших еврейских изречений гласит: «Сын мой, приобретай мудрость, приобретай понимание», а более поздняя пословица гласит: «Знание — сила», и так оно и есть. Адам, в басне о происхождении человека, был осужден не столько за то, что съел плод с Древа Познания, сколько за тот факт, что «в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло». И Прометей (предвидение), другой «Бог», который, как предполагается, создал человека из земли и воды и который ради блага человека «украл огонь с небес в полой трубке» и научил его всем полезным искусствам, был наказан за это Зевсом, верховным «Богом», будучи прикованным к скале, и его печень ежедневно терзал орел — безусловно, весьма значимая басня, ибо он пытался сделать что-то из человека, или, скорее, учил человека помогать самому себе, а этого Верховный Правитель Вселенной не хотел, вероятно, по той же причине, по которой еврейский «Бог» хотел, чтобы Адам оставался тупой машиной или комком.

Но греческая басня гораздо более обнадеживающая и значимая, чем еврейская, ибо в первой сила (Геракл) впоследствии убила орла и освободила Прометея, или предвидение, тем самым позволив ему помочь человеку; в то время как в Книге Бытия человек осужден, подобно рабу, и навсегда после этого «есть хлеб свой в поте лица своего», очень резкий комментарий к природе его Создателя, как его представляли древние. Что подразумевается обеими баснями, так это то, что человек — это беспризорник или случайность в Природе, не намеренно наделенный мудростью или силой ее получить, и что Природа (Зевс, Иегова, кто угодно) заметно возражает против того, чтобы он получал какую-либо, «дабы он не стал как один из нас» и «не простер руки своей и не взял также от Древа Жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно».

Ввиду этого можно спросить: стоит ли жизнь того, чтобы жить? Есть ли в этом какой-то толк? Возможно, был бы, если бы человек, случайно эволюционировавший или нет, но пришедший наконец, случайно или нет, к месту, где он обнаруживает, что способен рассуждать о процессах, которые привели его так далеко, мог бы ухватиться за конструктивные процессы и таким образом начать свою собственную творческую, созидательную карьеру, которая пошла бы на пользу и комфорт ему самому и никому другому. Только нет ни малейшего доказательства этого пока, т. е. того, что это возможно. Насколько можно судить по химии и физике, человек, по-видимому, находится во власти слепой силы или процесса, который не может помочь себе сам и из которого человек не может извлечь никакой силы, чтобы помочь себе, кроме как случайно или по воле случая. Даже сейчас, насколько можно знать, он может погружаться в слепую, неразумную кашу вместо того, чтобы эволюционировать дальше, так много существует теорий, которые советуют ему верить в какой-то смутный, бесцельный мир в будущем, и которые он так охотно принимает. Важная вещь для него, предполагая, что он мог бы, заключалась бы в том, чтобы впредь избегать всех разрушающих представлений такого характера и думать о себе скорее как о беспризорнике, нелюбимом сироте в космосе, который должен, тем не менее, и собственными усилиями прокладывать свой собственный жалкий путь в мире. Или, если это слишком сурово, то думать о себе как о части и целом (лист и лоза) какого-то находящегося в трудном положении Создателя, солнца, группы химических сил, синтезированных в индивида, несколько похожего на него самого, вовсе не Верховного Бога, а своего рода местного производителя или благонамеренного Прометея, который пытается сделать что-то из человека и Себя в то же время, будучи в человеке или из него, или человек в Нем («Я в Отце; Отец во мне»), но который, в свою очередь, и так через него, человека, подвергается нападкам со стороны больших или соперничающих сил и не всегда может проложить Свой путь так хорошо, как Он мог бы пожелать. Следовательно, Он нуждается в внимании и даже помощи человека, атомной силы, из которой Он состоит. Если это так, бремя жизни, возможно, могло бы показаться менее тяжелым.

Но, помимо такой гипотезы, мысль предлагает лишь небольшое утешение мыслителю, наблюдающему за ходом фактов, как приходится. Ибо посмотрите, как мучительно и часто весьма печально наши ученые и философы копаются в этой загадке существования и как медленно, если вообще это происходит, мы действительно готовим себя к гигантской задаче, этим все большим и большим столкновениям с Природой, которые должны произойти, если человек хочет чего-то достичь. Даже индивидуальное самосохранение с помощью химии, физики, математики, экономики, социологии, философии, астрономии, ботаники, биологии и прочего — это медленный и трудный процесс. Со всех сторон нас окружают разрушительные силы, и нам, по-видимому, остается полагаться только на самих себя, чтобы нас не подвергали столь настойчиво пыткам. Вопреки всем религиям и теориям о Божественной помощи, человек был и сейчас вынужден ежечасно и ежеминутно бороться за свое «право» (как бледно звучит это слово!) жить и расти, не говоря уже о том, чтобы думать — против жары, холода, разрушительных соперников и врагов всех видов, разрушительных насекомых, диких животных, диких людей, засух, штормов, раздоров, болезней, смерти — тогда как он, в свою очередь, стремился и стремится сейчас помочь себе через фермеров, мясников, изобретателей, ученых, врачей, пытаясь вырвать у сил, по-видимому, чуждых той, которая процветает, если такая есть, некоторые из сил, которыми они, по-видимому, обладают в таком огромном изобилии и которые могут даже содержать секрет вечной жизни. Кто знает? Действительно, обозревая то, что постигло его на протяжении веков, я бы предложил человеку принять как истинное баснословное утверждение, сделанное «Богом» в Бытии 3:14-19, и настойчиво и без слишком большого почтения искать какой-то метод решения своих собственных трудностей. Он должен отвергнуть тщетную теорию, особенно ту, которая относится к мифической награде в будущем, и придерживаться только тех методов и форм процедуры, которые дают обещание или надежду на большую награду здесь, стремясь укрепить его способность жить здесь и сейчас. Такая теория или вера, как бы она ни была антагонистична текущим религиозным теориям, по крайней мере, стремилась бы сделать человека менее подавленным и безразличным к своему состоянию здесь и более осознающим тот факт, что если он хочет извлечь хоть какую-то радость из своего срока, он должен думать и планировать, чтобы сделать вещи лучше не только для себя, но и для других, поскольку радость для него самого зависит от его радости в других, а они — в нем. Действительно, это придало бы ему больше азарта для игры здесь, если бы он это делал. Этим последним я не спорю с моралистами за все их дрянные, маленькие, грошовые подавления, идею о том, что чем меньше вы делаете и знаете, тем лучше вы; а скорее, что чем больше вы делаете и знаете, тем лучше вы живете, физически и ментально, и чем больше вы заставляете свое состояние или форму правления делать и позволять вам знать, тем лучше.

Как скоро такое отношение — не со стороны всех, ибо нельзя надеяться на это, но даже умеренного меньшинства — не сделало бы мир более ярким, агрессивным, захватывающим! Как скоро не могли бы открыться ныне кажущиеся запечатанными двери, неразрешимые (так называемые) загадки закончиться как решенные, человек приобрести новые способности рассуждения, чувства и силы и, наконец, предстать как творческая сила сам, подлинный творец от своего имени, способный не только защищаться и предотвращать многие из своих нынешних бедствий здесь, но и дать новые силы и мысли, и даже творческую силу вещам, которые сейчас кротко ползают у ног человека? Кто знает? Разве мужество не лучше страха? Здоровый, пусть и скептический, поиск лучше, чем слепое, тупое принятие чего-либо или ничего, как может случиться? Я, например, так думаю, и, со своей стороны, предпочел бы быть ищущим Прометеем, прикованным к скале, чью печень ежедневно грызет орел раздраженной и ревнивой высшей силы, чем ползающим червем или скулящим рабом, молящимся о какой-то бесконечной Нирване, или мельчайшей частью в бесконечном легионе херувимов, играющих на арфах славу чего-то, что явно не искало ни моего покоя, ни моей значимости, а только моего болезненного, неважного и даже никчемного служения.

НЕВРОТИЧЕСКАЯ АМЕРИКА И ПОЛОВОЙ ИМПУЛЬС

Я ИНОГДА думаю, что спокойное и исчерпывающее изучение американского темперамента в отношении секса и его различных проявлений привело бы к научному выводу, что эта страна, взятая в целом, является такой же жертвой глубоко укоренившегося невроза, связанного с этим импульсом, как и любой, самый болезненный из тех, кто обращается к психоанализу за лечением. Глубокий и даже конвульсивный интерес к любому делу, связанному с сексуальным преступлением или заблуждением (Тоу, Лео Франк, Билли Браун, Карлайл Харрис, Нэн Паттерсон, Дюран; или любое дело об изнасиловании негром на Юге); нелепый и совершенно невротический интерес, проявляемый взрослыми мужчинами и женщинами, не говоря уже о детях, к подвигам так называемых «милочек» — «Весенних цветочков», «Июньских эльфов», «Фиолетовых рассветов» кино — вечный и удивительно прибыльный (поскольку это касается определенного класса театрального менеджмента) интерес американца мужского и даже женского пола к совершенно механическим и стандартизированным шоу красоты с их (предположительно) семнадцатилетними девицами в купальниках, спальных халатах и других формах укороченной одежды! Разве это не доказательства? В случае с последним никакой истории не нужно; просто эротический цвет, музыка, танцевальные эволюции и двусмысленные (я почти сказал «монетные») шутки, и дело сделано.

Опять же, посмотрите на любой американский город, где мораль или религия, или и то, и другое, предположительно имеют полную власть (а в каком американском городе они не считаются доминирующими?), и что вы найдете? Самые желанные места в лучших частях города, за пределами торговых центров, отданы ведущим церквям и газетам, которые проповедуют возвышенный кодекс этики и морали, который им самим трудно, если не невозможно, практиковать; в то время как в других местах местные книжные магазины, магазины картин и рекламные щиты переполнены классом литературы и иллюстраций, или так называемого «искусства», чтение или просмотр которых, согласно соседним церквям и газетам, привели бы к потере вашей бессмертной души, а также вашего местного положения. И все же они выставляются, продаются и читаются в изобилии и с жадностью, по той самой хорошей причине, без сомнения, что они удовлетворяют тягу и жажду, которые иначе невозможно утолить. В любом городе любого размера, какие только картины не выставляются и не продаются: «Сентябрьское утро», «Юность», «Чистота», «Невинность», «Да», «Ожидание» и тому подобное, замаскированные настолько мало, насколько позволяет закон. Опять же, где вы не найдете роя секс-журналов с пометками «пикантные», «острые» и тому подобное, того рода, который любой подавленный сексуально невротик вполне мог бы жаждать, и все они принимаются с глубочайшей благодарностью и широчайшим распространением? Где в Америке, не больше, чем за рубежом (за исключением стран Азии, Африки и южной части Тихого океана, где подавление секса не является порядком дня), не хватает порнографических ню или частным образом распространяемых сочинений самого яркого характера? Свободны ли от них художественные, книжные или аптечные магазины маленьких городков? Разве не правда, что вы все еще можете купить почти везде «Три недели», «Витрина жизни», «Иго» и другие подобные классические произведения, тогда как те замечательные тома жизни и сатиры «Декамерон», «Озорные рассказы», «Исповедь», Челлини можно обнаружить только случайно, по воле случая и «против закона», на темных и пыльных полках какого-нибудь отдаленного старого книжного магазина, и они потребляются только интеллигенцией и сексуально удовлетворенными, с приподнятой в усмешке губой при виде врожденного юмора страсти? Юбка-хромоножка, танец танго, хула-хула или гавайские мелодии — что каждое из них в свое время означало? Пьесы вроде «Каждая женщина», «Опыт», «Девушка из Ректора», «Гостиная, спальня и ванная» — что они предполагали?

Не так давно я остановился на некоторое время в городе со стотысячным населением на Юге. Он был моральным, религиозным, конвенциональным — другими словами, американским. Он мог бы, однако, находиться в Новой Англии, на Северо-Западе, Юго-Западе, Среднем Западе, никакой разницы в его моральной текстуре обнаружить было нельзя. В этом доме рыцарства, вежливости, чистоты и тому подобного, воздвигнутом изначально на спинах угнанных рабов, ряд его самых интересных выгодных точек был, как обычно, занят церквями, такими же впечатляющими и процветающими, как и везде. У него был только один театр, имеющий значение, и тот открыт только два вечера в неделю, если не реже. Его бедные классы развлекались тремя или четырьмя киноустановками («Одобрено Национальным советом цензоров»); но состоятельные люди также посещали их, ибо у них не было другого места, куда пойти за развлечением. И все же, перед лицом строго цензурируемых «фильмов», театра и книжных магазинов и отсутствия домов дурной репутации (все подавлено), было два или три «первоклассных» отеля, все с их Thès Dansantes, кабаре-ужинами и тому подобным, о характере которых я намерен рассказать позже. Самый эксклюзивный книжный магазин был настолько моральным, что не держал никаких книг, не одобренных ассоциацией «Watch and Ward» и «Library Protection», как и покрытая виноградом библиотека в лучшем районе, хотя в любое время вы могли пойти в главный магазин галантереи и окольным путем получить почти все, что желали.

Пока я был в этом городе, двенадцатилетний мальчик был арестован на одной из железнодорожных станций примерно в двухстах ярдах от главного пляжа за появление в купальном костюме из двух частей. В последовавшем судебном преследовании (которое энергично защищал его отец) не утверждалось, что двенадцатилетний мальчик в купальном костюме из двух частей был аморальным, но мужчина в костюме из одной части или девушка в любом виде вообще были бы, и чтобы избежать возможного развращения общественной чистоты, которое могло бы таким образом последовать, мальчик был арестован. Он был отпущен с предупреждением — но даже так. Вы можете видеть, насколько высокой должна быть добродетель в этом городе.

И все же, в то же время, в этом же городе были три вышеупомянутых отеля с их Thès Dansantes, садами на крыше, кабаре-грилями, тем, этим и другим, и в них можно было увидеть, в любой поздний день или вечер, зимой и летом, такую коллекцию сексуально пораженных младенцев и старцев, что стоило бы той же цены за вход где угодно. Одежда! Чудесные туфли и кричащие кошельки, приглушенная и все же движущаяся и наводящая на размышления комбинация цветов! Попытки хлестать уже слишком измученное воображение обещанием наслаждений, которые местный отряд морали, боюсь, никогда не позволил бы реализовать. Вы могли заплатить столько же в любом из этих мест за горшок чая и три маленьких тонких ломтика тоста, сколько где угодно в мире. В своих усилиях обеспечить вам превосходную (сексуальную) атмосферу они сделали возможным для вас сделать это.

Неправильно? Ничуть. Я не описываю это с этой целью; и я не ссорюсь с человеческой природой за выражение ее сокровенных желаний, будучи тем, что она есть: жадной, заманчивой, тайной, голодной. Я улыбаюсь анахроничному духу того же сообщества, которое арестовало бы мальчика в купальном костюме, запретило бы «почти пиво», вырезало бы каждый даже слабо намекающий отрывок из «фильма», «выгнало» бы любую непристойную пьесу («Гедда Габлер», скажем, или «Дикая утка», поскольку оно не могло их понять) из города. Никаких копий «Песни песней», «Исповеди» Руссо, «Декамерона» или нецензурных «Арабских ночей». Никогда, никогда, никогда! И все же посмотрите на эти же отели, этих девушек и юношей, цепляющихся друг за друга в наводящих на размышления танцах! Движения, извилистая, почти дикая, непринужденность, любовные взгляды, шепот! И автомобили, выстроившиеся вдоль отдаленных обочин проселочных дорог в темноте позже — хотя ни один дом свиданий или проституции не допускался в черте города. Приходилось добывать «Форд» и использовать открытые леса и поля вместо этого. А в подвале рядом с парикмахерской в каждом отеле была одна или несколько «маникюрных кабинок», зашторенных исповедален или рецессионалов, в которые можно было уединиться с маникюршей, чтобы сделать пальцы. Из-за лихости этих горничных бизнес был большим.

Что касается меня, я не знаю, каково психическое или духовное или творческое значение этих импульсов полов, если только, по правде говоря, в пределах уравнительных ограничений они не являются моральными или, по крайней мере, существенными, и поэтому их следует лелеять как благо, а не как зло; но одно несомненно: их появление в этой цветистой публичной форме и в центре города, излеченного от порока, указывало бы на то, что либо отношение нации неправильно, либо у нас среди нас есть множество невротических или сексуально пораженных дегенератов, которые должны быть устранены из гражданского тела очень радикальным образом. Но невротики ли они? Или это нация неправильна, и это лишь невротические симптомы ее ошибки? Конечно, нигде за пределами Америки и особенно в таком табуированном на порок царстве, как это, я полагаю, ужасы сексуального излишества, деградация и болезнь, следующие за сексуальным распутством, не указываются более восторженно или более ярко как психическое или духовное последствие или небесное наказание за эти «грехи»; и все же, несмотря на то, как долго эти ужасы были «известны» или на них настаивали или указывали, и независимо от того, правдивы ли они на самом деле или нет, есть ли какое-либо заметное уменьшение так называемого сексуального зла в Америке? Вылечило ли отрицание алкоголя или профилактики американского моряка или солдата от его интереса к сексу? Вылечит ли? Мир, по-видимому, или та его часть, которая выражена в, через или посредством полов, так же жаден и ищущ, как всегда. Мы знаем, или некоторые из нас знают, что химия, посредством которой мы и половой импульс составлены, выше знания или воли человека, хотя его цель, насколько касаются человеческие настроения и страсти, достаточно ясна. Но в Америке мы не желаем, если мы знаем, признать это. Наше растущее численное присутствие здесь должно быть достаточным доказательством его силы, но мы отказываемся от этого в пользу наших теорий относительно по своей сути морального и христианского дома — даже полного подавления секса! Что баланс или уравнение между излишеством и распущенностью и бессмысленным, моллюскоподобным пассивизмом в отношении секса и его выражения — это все, что когда-либо достигается в Природе, достаточно ясно для тех, кто думает; но чтобы американец, облеченный властью в государстве или церкви, признал это! Жизнь, по-видимому, никогда не бывает точной ни в чем, и желательность того, чтобы она была таковой, конечно, открыта для вопроса. Но все же——

И все же, для меня импульсы, которые мы пытаемся подавить, по эту сторону излишества, совершенно нормальны, в то время как вещь, которую мы думаем, что хотим, — это инфантильная концепция жизни и ее процессов, неподходящая для думающих мужчин и женщин. Наше убеждение, по-видимому, заключается в том, что сексуальность по своей сути неправильна и унизительна, и все же мы на самом деле так не думаем, как доказывает наш интенсивный национальный интерес к каждой фазе секса. Мы боимся смотреть на себя честно и открыто в чем-либо, невротически боимся, и именно это делает американский интеллект порой совершенно презренным и незначительным. Что ближе к истине, так это то, что наше отношение можно психоаналитически проследить различными путями к странно преувеличенным (невротическим, я думаю) концепциям той роли, которую секс или его чрезмерный акцент играет в жизни из-за подавления, которые последовали за невозможными религиозными теориями, привезенными из-за границы (квакеры, методисты, пуритане, меннониты, католики), и нашей реакцией на них. Они развили то репрессивное социальное и биологическое невежество в отношении секса, характерное для столь многих американских семей, потомков этих сект, даже когда они больше не принадлежат к ним. Убеждение, что секс унизителен, доминирующее по крайней мере в это время почти в каждом американском уме, я верю, часто прослеживается к этим более ранним опытам, особенно в отношении родителей и их взглядов. Среднестатистическому американскому ребенку — и я полагаю, Англия не намного лучше, судя по их романам и морали — позволено основывать свои идеалы жизни и социальных отношений, особенно сексуальных отношений, на этом более раннем притворстве со стороны родителей, что секса не существует — по крайней мере для них.

Так получается, что мы находим взрослых мальчиков и девочек, притворяющихся, даже перед самими собой, что они не знают, что такое секс и каким образом дети появляются на свет, а проповедники и притворяющиеся мыслители говорят и пишут так, будто секс не является почти доминирующей силой в жизни. И вместо того, чтобы рассматривать это невообразимо тупое отношение как нечто, что нуждается в модификации, и приводить себя к осознанию того, что нет ничего по своей сути постыдного в том, чтобы иметь сексуальное желание, или, по крайней мере, знание о нем, и в конечном итоге удовлетворять его, мы позволяем себе оставаться на буксире у сумасшедших религиозников и торговцев этикой, которые настаивают на том, чтобы рисовать наши вполне нормальные натуры как ненормальные и таким образом развивать национальные неврозы и психозы, которые делают нас смешными не только для самих себя, но и для каждой другой нации. Это даже удалось исказить наши суждения в отношении политики и экономики. Ибо без рациональной концепции той роли, и очень нормальной роли, которую секс играет в жизни, как может быть здравомыслие в этих других вещах? Нельзя быть неправым в одном жизненно важном пункте жизни и правым во всех остальных. Мы продолжаем утверждать, как нация и как индивиды, что все сексуальное неправильно, в то же время имея сексуальные чувства и импульсы, которые мы едва можем скрыть даже от самих себя и которые мы удовлетворяем или сверхкомпенсируем способами, слишком нелепыми, чтобы упоминать (возрождение Билли Сандея, например; крестовый поход против «белого рабства», в котором наши газеты пылают тошнотворной критикой; безумное, невозможное преследование денег или порока, из-за подавления, любого другого нормального инстинкта). Поистине, гусь, прибитый к полу за ноги и ежедневно откармливаемый для получения увеличенной и продаваемой печени, не мог бы быть более нелепым или жалким, чем среднестатистический американец, лишенный всякого пути к интеллекту или усилию, кроме того, что относится к деньгам.

Немного любопытно, нельзя не заметить, что широкая известность и вес таких искренних и выдающихся исследователей, как Крафт-Эбинг, Эллис, Фрейд и его множество последователей, со всеми глубоко волнующими свидетельствами патоса сексуального подавления, которые они предлагают, не оказали большего влияния на наш национальный, если не на мировой международный, разум. Раскрытые печали! Жуткие тюремные двери, отпертые терпеливыми и блестяще раскрывающими исследованиями одного только Фрейда! Старые печали, вытащенные из глубин подавленного подсознания и наконец допущенные выйти на свет, где можно заметить случайный и все же сокрушительный вес земной иллюзии и ошибки! И все же они, по-видимому, до сих пор не просветили или не расширили нас.

В этом месте я хотел бы представить цитату из трудов одного из наших ведущих неврологов и психоаналитиков (Г. У. Фринка) относительно типа пациента (невротика), стекающегося к нему со всех частей Америки. «Мой собственный опыт», — пишет он («Болезненные страхи и компульсии», стр. 224), — «заключается в том, что сексуальный фактор проявляется в каждом анализе сразу, обычно в течение первых двух или трех визитов, и я уверен, что для этого результата не требуется никакой специальной техники или ловкости; все, что необходимо, — это позволить пациенту говорить. На вопрос: почему сексуальный фактор доминирует в каждом неврозе? Я не буду пытаться дать какой-либо подробный ответ. Ответ, возможно, следует искать в направлении, указанном Мейером («Обсуждение некоторых фундаментальных вопросов в психоанализе Фрейда», State Hospital Bulletin, Vol. II, No. 4, 1910), когда он говорит: «Никакой опыт или часть нашей жизни не обезображены конвенцией так сильно, как сексуальные чувства и амбиции». То есть, если бы у нас были другие импульсы, которые на протяжении всей жизни индивида были бы так последовательно и непрестанно искажены, стеснены и деформированы всеми мыслимыми и неестественными способами (как они есть в Америке) и они имели бы ту же силу восстать против такого обращения, как имеют сексуальные импульсы, тогда мы могли бы иметь неврозы, в которых они, а не сексуальный фактор, играли бы доминирующую роль».

Что касается меня, я не могу понять, почему человеческий разум, и особенно американский или англо-саксонский разум, если он не регулируется биогенетическими силами, над которыми он не имеет контроля, но которые имеют полный контроль над ним, функционирует так тупо в отношении секса и его значения. Можно было бы предположить, исходя из среднестатистической религиозной или социальной концепции того времени, что единственная функция секса во всех его разветвлениях — это производство большего количества детей, чтобы жить, работать и умирать в соответствии с предписанной рутиной самой тупой христианской формулы. Но, несомненно, секс означает гораздо больше, чем это. Хотя верно, что некоторые из второстепенных профессоров психоанализа предлагают то, что им угодно называть «сублимацией голофилического (или сексуального) импульса» в более «полезные», или, во всяком случае, более приятные области усилий посредством подавления или сдержанности, это, по моему суждению, немногим больше, чем подачка, и очевидная, моралистам. Что на самом деле верно, так это то, что посредством сексуального удовлетворения — или, возможно, лучше, его страстного и часто побежденного преследования — приходит большая часть всего, что является наиболее выдающимся в искусстве, литературе и нашей социальной экономике и прогрессе в целом. Это может быть и обычно является «вытесненным», «отнесенным», «перенесенным», «замененным» желаниями богатства, продвижения, отличия и прочего, но под каждым таким успехом должно быть прежде всего написано глубокое и постоянное желание женщин, или какой-то одной женщины, в которой сексуальные желания любого человека на данный момент сосредоточены. «Любовь» или «похоть» (а одно — лишь интеллектуальная сублимация другого) движет искателем в каждой области усилий. Именно желание возвести на престол и усилить, каждой возможной деталью орнамента, комфорта и цвета — любовь, чувственное удовлетворение — что человек в основном движется, и только этим. Протеиновым, каким бы ни был этот импульс, и он принимает многие формы, он предстает как лежащая в основе реальность тысячи поразительных импульсов или маскировок — жалких, лживых, симулирующих, отрицающих, но тот же старый импульс везде и при всех обстоятельствах. Преломленный оппозицией, непониманием, неудачей в миллион блестящих и прекрасных или жалких вещей, он может казаться тем, чем не является; но держитесь крепко, проследите его назад, и там, в основе, секс появляется, жажда любви и сопровождающее ее чувственное удовлетворение, и нет другого.

Но вещь, которая особенно интересна в Америке, — это ее инфантильная слепота ко всему этому и жалкое и, по крайней мере, полуневротическое состояние, в которое мы в результате впали. Как смотришь на американскую жизнь сегодня, можно с уверенностью утверждать, что едва ли один из сотни американских мужчин или женщин рассматривает эту фазу жизни разумно, хотя они реагируют на нее достаточно нормально в некоторых других ее фазах. Обычно перед их так называемым видением, и между ними и их ежедневными делами, висит бессмысленное и миазматическое облако канта и притворства. Физиологически и биологически информированные знают, конечно, насколько нелепо предположение, что сексуальный союз — это узко «моральная» функция, в которую религиозники хотели бы заставить верить, хотя моральным он вполне может быть в каком-то более широком конструктивном смысле, как и любой другой жизненный процесс, если жизнь сама по себе может быть названа моральной. Но что это может включать, не становясь глубоко нелепым, узкую или сектантскую религиозную интерпретацию, открыто для вопроса. Что он имеет печальный, трагический, даже безжалостный аспект (прочитайте описание Метерлинка борьбы некоторых цветов за то, чтобы родиться и продолжить вид), не подлежит, научно по крайней мере, оспариванию. В своих биологических аспектах он имеет много, много трагических сторон, хотя настолько тупа раса ко всему, кроме своих самых индивидуальных амбиций и нужд, что нельзя ожидать, что она почувствует и это. Действительно, как выражено импульсами в человеке (состряпанными какой психической медитацией внизу и со стороны чего?), секс — это невозрожденная и лишь частично контролируемая страсть, которая имеет больше в качестве своей цели, возможно, чем мечтается в философиях человека. Это огонь, химический взрыв, на самом деле. Он касается не столько индивида, сколько расы, бесконечной неразрывной цепи мужчин и женщин, как бы любой индивид ни думал, что это касается только его. Вместо того чтобы осуждать индивида за его настроение в отношении всего этого, могло бы быть важнее спросить, насколько моральны по своему значению элементы, которые составляют и вызывают взрыв, и относиться к нему как к одной из их жертв.

Истина, без сомнения, заключается в том, что в этом многократно оклеветанном импульсе, который химические силы вне и выше воли людей составляют, лежит судьба человека (если у него есть таковая), только мы пока не способны постичь эту судьбу. Вот мы приходим, бутылки жидкого динамита (подготовленные какой сатирической супер-душой, и почему?), и где-то в мире есть, или может быть, другое соединение, которое заставит нас вспыхнуть — и мы должны связывать это с узким религиозным порядком или теорией! Я признаю, что для нужд социального устройства и отношений здесь, необходимых балансов и взаиморегулировок, которые составляют работоспособное общество существ, некоторая форма уравнения между менее и более жадными сексуально, слишком горячими и слишком холодными, должна быть и достигается, волей-неволей и независимо от индивидуальной или человеческой моральной теории. Но по какому правилу и зубрежке? Есть ли в этом так называемая «справедливость», или «разум», или фиксированный социальный порядок или метод процедуры? Мы видим, что, несмотря на наши фиксированные методы моральной процедуры, трагедии продолжаются, волны и пламя морали и аморальности приходят и уходят. Наш уровень разводов! Наши сексуальные трагедии и районы! И какой гид есть у индивида? Золотое правило? Более либеральный метод регулировки? В прошлом Природа терпела полигамию, полиандрию и сокращенную моногамию, и может сделать это снова. Стресс и напряжение, которые показывают нынешние социальные устройства, почти предвещающие.

Но одно несомненно: никакое жесткое правило, регулирующее этот импульс, не работало с точностью в течение какого-либо заданного периода времени, где бы то ни было. Если существуют обнаруженные или обнаружимые правила для его контроля и наилучшего управления в интересах расы и, следовательно, в интересах Создателя, они еще не были объявлены. Мы слышим о долге сохранения святости дома, содержания жены и воспитания семьи в соответствии с моногамной теорией. Хорошо и ладно. Но, помимо воспитания бесконечных детей, чтобы быть убитыми в войнах, прозябать в рутинной фабричной жизни, изнашиваться в огромной и междоусобной борьбе за существование, не так много можно сказать и за это. Рутинная домашняя жизнь, даже артистический племенной загон, вряд ли может быть всем и вся человеческого существования, не больше, чем может быть необузданная распущенность. И как бы комфортен или достоин или обнадеживающ ни был средний дом для данных индивидов, он не обязательно таков для всех. Есть те, кто находит его ограничивающим, разрушающим. И, опять же, религиозники и теоретики, моральные и иные, а также великие жадные синдики и мастер-умы в бизнесе или политике, охотятся на плоды дома и собирают «духовные» и материальные налоги и устанавливают «духовные», а также материальные автократии или господства, которые никоим образом не способствуют сексуальной морали, не больше, чем силам, которые разрушают ее. Порок, подкупленный богатыми и могущественными, а также жадными и извращенными среди слабых, питается плодами так называемого морального дома. Бык-тюлень все еще завоевывает свои пятьдесят или сто, а слабак — ни одного. Фактически, в так называемом христианском царстве любовница изобилует, и высокий уровень разводов свидетельствует о большом частном неудовлетворении теорией. Законы приходят и уходят; и все же мы примерно там, где были раньше. Сады Афродиты все еще существуют. Гетеры Греции и Рима все еще с нами — на наших задних улицах или в наших дорогих многоквартирных домах. Если у нас больше нет наших улиц так называемых «падших» или «злых» женщин, которые ходят в темноте, не потому ли это, что осторожность стала лучшей частью торговли? Разве их нельзя найти за закрытыми дверями в ответ на специальные звонки, по пропуску, на наших лучших улицах? Бесконечная суета! И все же секс так же энергичен и доминирует, как всегда был. Смеющиеся насмешники кивают и улыбаются и принимают новые правила.

Лично я, спустя все это время, пришел к выводу: (1), что ни один индивид, как бы хорошо или плохо он ни был скомпонован физически, не может создавать или разрушать свои настроения или добавить ни йоты или титлы к своим моральным желаниям или совершенствам, хотя он и общество (или конвенция) могут осуществлять определенное количество сдержанности — сдержанности, которая почти неизменно окажется утомительной и которую он будет стремиться избежать; (2), что как бы теоретики, лицемеры и искренние религиозники, хладнокровные или иные, ни поносили секс или ни пытались сдержать или уничтожить его, все же Природа (Бог или дьявол, или двое в одном) позволяет этим диким огням генерироваться в человеке, и, несмотря на все наказания и препятствия, следит за тем, чтобы его страсти перепрыгивали через его страхи и суждения и заставляли его делать все вещи, которые могут быть строго запрещены ему, но которые могут тем не менее быть ценными для самой расы; (3), что человек не является темпераментно или химически моногамным животным, как бы социальные условия и необходимости, которыми он обнаруживает себя окруженным в определенных землях и временах, ни стремились заставить его верить в это или бояться, и что грубый баланс или уравнение — это все, что когда-либо достигается между его внешними публичными делами и его внутренним химическим состоянием; (4), что до этого часа нет города без своего процента проституции или гетер того или иного сорта; (5), что нет города или городка, где некоторые женщины или девушки не ходят, тайно или открыто, чтобы совершить проституцию, и где мужчины не поощряют и не преследуют их, тайно или открыто, химические необходимости их существа так же, как бедность, побуждающие их делать это; (6), что нет города или городка или сельской местности, где угодно, где прелюбодеяние или блуд не практикуются вне брака ради любви или удовольствия; (7), что высокий процент мужчин во всех слоях, включая священников и духовенство, присматривает за тем или иным типом женщины, по крайней мере, и вожделеет ее; (8), что умеренный процент женщин, в браке и вне его, ищет привязанности данного типа мужчины, темпераментно или химически приятного или привлекательного для них, и предлагает свои тела как ставку за или жертву этой привязанности; (9), что женщины жаждут моногамии, где вовлечены их привязанности или интересы их детей; (10), что любовь к одной женщине или одному мужчине, или их раздельная или совместная любовь к детям, вероятно, перекроет и успокоит, на время, обычные блуждающие желания секса; (11), что закон во всех особых случаях абсолютно беспомощен перед страстью, бессилен либо интерпретировать ее психологию, либо установить справедливую меру похвалы или вины; (12), что конвенция не сделала и не может сделать никакого прогресса против химической схемы жизни, которая ставит сексуальные желания на первое место, а все остальное — как вторичное или социально способствующее.

Кажусь ли я нелогичным или склонным к преувеличению? Хорошо подумайте над вещами, которые я сказал. Мир имеет частично прослеживаемую историю, охватывающую более десяти тысяч лет; за это время нации поднимались и падали, кодексы законов приходили и уходили, религии доминировали и были сметены. Ни в одном кодексе законов и ни в одной религии ни одной нации сексуальный вопрос, потребность в умеренности, долг перед семьей и тому подобное не игнорировались. Но за все это время социальное выражение секса не было даже модифицировано, не говоря уже о том, чтобы быть уничтоженным. Моисеев закон стар как минимум три тысячи лет, но что он дал? Все ли наши женщины чисты, все ли наши мужчины моральны? И все же, перед лицом истории и сегодняшних событий, фактов судов по разводам, ночных судов, улиц, переполненных проституцией и содержанками, мужчин, постоянно пытающихся заманить женщин, и наоборот, всех миллионов и одного свидетельства в книгах, пьесах, газетах и социальной жизни в целом, что секс — это ключ к существованию, есть те, кто запретил бы любое упоминание о нем, травил бы проститутку, чрезмерно наказывал бы блудника, остракизировал бы женщину, которая сбивается с пути добродетели или ищет в разводе выход из проблемного супружеского состояния.

Что делать с мозгом человека при таких обстоятельствах? Что сказать о вещи, которая заставляет его бороться со страстью, жертвой которой он является? Необходимость уравнения и баланса во всех вещах, очень грубый баланс, которому нет дела до индивидуального «хорошего» или «плохого», больше, чем нам до мух или мошек? Врожденная любовь к умеренности у некоторых? Любовь к миру у некоторых? Любовь к обратному у других? Тенденция всех вещей становиться статичными, даже страстных темпераментов? Конечно, это, и ничего больше. И все же, помимо этого, есть нечто, что не заботится об уравновешивающем настроении ни индивидов, ни общества, что занято производством и вливанием в мир новых индивидов со всеми их новыми мечтами, страстями, отсутствием уравнения, отсутствием чувства самоконтроля, и сметанием старого, консервативного, религиозного, святошеского.

Одним из оздоравливающих прибежищ в жизни является, конечно, зафиксировать свой взгляд на молодежи и отметить, чего она желает. Ясно, что это справедливое выражение вещи, которая создает ее, химического настроения биологической силы, ибо ясно, что она ближе к тому, что создает ее. По мере того как человеческая или физическая машина стареет и изнашивается, она подготовлена, и тогда только, принять ограничения и уравнение, которые общество, чтобы поддерживать себя, требует; но не раньше. В основном, молодежь пылает неуравновешенными огнями, и она лучше всего представляет то, что делает ее, составляющие химические импульсы внизу или позади жизни. Неправа ли молодежь? Тогда неправ и жизненный импульс, ибо он строит молодежь свежо для своих нужд ежегодно, ежедневно. Физические законы, которые, кажется, управляют биологическим импульсом после того, как он выражает себя в форме молодежи, или человека, и заставляет его для целей социального выражения подчиняться ограничениям и уравнению, — это другое дело, присущее, возможно, самой конституции Вселенной и не подлежащее избеганию биологическим импульсом или его созданиями. Но это, как я уже говорил раньше, не предоставляет нам точных правил для ведения себя здесь или как лучше подавить или сбалансировать с другими вещами огромные огни, с которыми мы иногда обнаруживаем себя зажженными. Лучше признать сразу, что жесткие и самоуверенные правила или законы бесполезны, и довериться грубым случайностям жизни, чтобы предостеречь молодежь. Счастливый баланс между огнями молодежи и страхами и холодами возраста может быть желателен, но, свободно признавая это, может ли он быть зафиксирован точным правилом? Мы присущи чему-то большему, чем человек — самой Природе. Только Она знает.

Одно можно сказать наверняка: мы еще не покончили с конфликтами и удивительными суперимпульсами пола, и вряд ли покончим в ближайшее время. А если бы покончили, была бы жизнь такой разнообразной, увлекательной, забавной, поэтичной и трагичной, какой мы ее видим? Представьте, что правят моралисты со своими жесткими и узкими весами, а человек принимает их спокойные диктаты — что тогда? Сравните это с более свободными, более выдающимися периодами — Грецией, Римом, Италией эпохи Возрождения, Францией при Людовиках, Англией при Елизавете и Карле II. Подумайте. Я, например, не вижу немедленного решения и твердо верю, что его не существует, если оно не заканчивается полным ментальным спокойствием — равновесием или его эквивалентом, интеллектуальным и эмоциональным или темпераментным ничто, распадом и разложением, при котором нечто менее сбалансированное, а значит, живое, должно прийти на смену, если мы вообще хотим иметь хоть какую-то форму жизни.

ТАЙНА — ЕЕ ЦЕННОСТЬ

Перед лицом безудержной и бессмысленной морали, которая постоянно стремится затуманить или неверно истолковать мир, нуждающийся в том, чтобы его видели совершенно ясно, если человек хочет хотя бы частично понять себя или условия, с которыми он сталкивается, полезно помнить, что жизнь таинственна, почти полностью, во всех своих фазах. Природа не открывает Свои тайны никому, кроме как неохотно и случайно. Ценой долгих поисков и благодаря собственным нуждам и страданиям человек открыл несколько вещей — как мало, по сравнению с бескрайним морем почти непостижимого, не может угадать даже мудрейший. И даже в этом случае все это процесс включения, а следовательно, и исключения. Как мало включено? И как много исключено? И Ее таинственность отнюдь не является моральной, этической или щедрой в каком-либо отношении. И все же, сталкиваясь со всеми железными и языческими тайнами мира, где каждый сам за себя, и видя ежедневно и ежечасно, что выживают только сильные, хитрые или одаренные, или те, кому они покровительствуют, а слабые и бесталанные остаются гнить в нужде, и что между крайностями любого рода (даже между его так называемым Богом и дьяволом) устанавливается лишь довольно шаткое и не очень защищающее или утешающее равновесие или уравнение, человек все еще упорно интерпретирует свои нужды, надежды или мечты как результат некоего сверхнежного управления и довольно уныло, если не сказать совсем недоверчиво, фыркает на суровые факты, с которыми он сталкивается. Он так хочет думать, что Природа добра, щедра, не скрытна. Действительно, любой хорошо воспитанный и упорядоченный моралист или религиозный деятель, я уверен, склонен был бы утверждать, что мир в основном не является тайной, или, по крайней мере, не злонамеренно таковой, и что, даже если это так, он не должен быть таковым — врожденное желание равновесия и уравнения между так называемым злом и добром всегда подталкивает его к этому выводу.

Но Природа таинственна, порой весьма злонамеренно, и от Ее таинственности не уйти даже тем, кто больше всего стремится осудить эту фазу Ее характера. Все мы, как часть Ее, отражаем эту главную характеристику, а также самый мощный инстинкт, заложенный в нас Ею — а именно, желание сохранить себя и продолжить свой род вопреки жизням и интересам всех остальных. И, сталкиваясь также с одним из Ее строжайших правил, что только хитрые, коварные, подходящие или желаемые, или в данный момент необходимые или приспособленные выживут, когда на них нападут миллионы других существ, не столь удачно оснащенных, мы вынуждены признать, что мы, по крайней мере, являемся частью более или менее междоусобной борьбы и поэтому делаем все возможное, волей-неволей, как время и случай могут оправдать или подсказать, чтобы спастись с помощью секретности, интриг, хитрости и тому подобного. Другими словами, мы вынуждены скрывать то, что важно для нас и, возможно, враждебно для других, показывая в трудные времена только то, что поможет нам; следовательно, мы, наряду со всем остальным, вынуждены быть скрытными, хотим мы того или нет.

Здесь можно упомянуть, что существует определенная рыба, чье научное название Mycteroperca Bonaci, а общепринятое — черный групер, которая представляет значительную ценность в этой связи. Это здоровое существо, вырастающее до веса в двести пятьдесят фунтов и живущее комфортной жизнью благодаря своей весьма замечательной способности адаптироваться к условиям. И хотя та самая тонкая вещь, которую мы называем творческой силой и которую мы наделяем духом Заповедей блаженства, предположительно строит эту смертную жизнь таким образом, чтобы преобладали только честность и добродетель, все же она создает эту рыбу. Двигаясь в своем темном мире зеленых вод, Mycteroperca обладает самой сущностью секретности, способностью почти мгновенного превращения в нечто совершенно иное, что касается внешнего вида. Ее огромное превосходство над другими рыбами заключается в почти невероятной силе имитации, которая относится исключительно к пигментации ее кожи. В электромеханике мы гордимся своей способностью превращать одну блестящую сцену в другую в мгновение ока и проецировать картину за картиной перед зрителем. Директивный контроль Mycteroperca над своим внешним видом настолько чудесен, что вы не можете долго смотреть на нее, не чувствуя, что становитесь свидетелем чего-то призрачного и неестественного, настолько блестяща ее способность обманывать. Лежа на дне залива, она может имитировать ил, которым окружена. Спрятанная в складках великолепных листьев, она имеет те же очертания. Затаившись в блике света, она подобна самому свету, тускло сияющему в воде. Ее способность ускользать или наносить удар незамеченной велика. Можно было бы зайти далеко и собрать менее убедительные обвинения — ужасающий паук, плетущий свою ловушку для бездумной мухи; прекрасная росянка (Drosera), использующая свою малиновую чашечку как удушающую яму, чтобы запечатать и пожрать жертву своей красоты; радужная медуза, которая расправляет свои призматические щупальца, как ленты великой красоты, только чтобы ужалить и истязать все, что попадает в их сияющие складки. Человек сам занят тем, что роет яму и мастерит силки, но он не хочет в это верить. Его ноги в ловушке обстоятельств; его глаза устремлены на иллюзию.

Но что бы вы сказали, каково было намерение руководящей разумной, созидательной силы, которая дает Mycteroperca эту способность? Приспособить ее быть правдивой? Или вы бы сказали, что здесь действуют тонкость, мошенничество, обман? Можно легко заподозрить, что это инструмент иллюзии, живая ложь, существо, чье дело — казаться тем, чем оно не является, имитировать то, с чем у него нет ничего общего, сила врагов которого, чтобы защититься от чего, невелика. Обвинение справедливо.

И все же не смешно ли, что там, где вся Природа работает в тени, каждая вещь скрывает от другой свои процессы или мысли о силе и свои намерения, мы просим бедного, тщедушного, трусливого, суетливого человека, вечно увертывающегося то тут, то там между гигантскими ногами случая и, насколько это его касается, почти злобными силами, чтобы он встал и сказал правду во всем (хотел бы он, чтобы он мог ее обнаружить!) или чтобы он смело и во всех случаях говорил то, что у него на сердце, каковы его намерения? Издавна мы знаем, что люди нигде не делают этого, кроме как в соответствии со своими интересами, и все же глупая, корыстная просьба сохраняется; демонстрация того, как мысль или наблюдение и дедукция, и, главным образом, личный интерес отстают от факта. Единственное, что противостоит секретности и выводит ее на свет, — это мастерство секретности у других; еще одна иллюстрация закона равновесия или уравнения в Природе, необходимости давать и брать в жизни, желания другого человека быть защищенным от слишком большой секретности со стороны других. Но глупость призыва в его идеальной форме, очарование, которое исчезло бы с приходом абсолютной откровенности, тайна, которая ушла бы!

Девяносто девять и девяносто девять сотых всего интереса или очарования всех существ земли и обстоятельств, пространств и условий, в которых они оказываются, — это секретность — или, что то же самое, тайна или тонкость, — которая к ним прилагается. Мы не знаем их; мы не понимаем их; мы удивляемся их состояниям, их мыслям, их настроениям, тому, что они сделают, в какую сторону повернут, когда на них нападут, кого атакуют, кого обманут, кого похвалят, кого вознаградят. Секретность — секретность — тайна. Если бы она исчезла, иллюзия самой жизни, которая есть все, что она собой представляет, исчезла бы тоже. А нас предостерегают любить истину и говорить правду, даже во вред себе, если необходимо! И некоторые отстаивают это так искренне как часть долга перед другим человеком или жизни перед нами. И все же, в основном, все сводится к следующему: каждый другой должен говорить правду нам, не скрывать от нас ни одного важного факта, который мог бы быть полезен нам, поступать справедливо по отношению к нам, думать по-доброму о нас.

Прекрасная программа, абсолютно согласующаяся с нашим желанием жить, процветать, преуспевать, независимо от благополучия каждого другого.

Но давайте перевернем программу и будем проповедовать себе, даже в шутку, что мы поступаем строго справедливо (если бы мы могли обнаружить, что это может быть) по отношению к каждому другому или говорим ему чистую правду о себе (упаси боже!), своих приключениях, мечтах, планах; думать по-доброму (да, даже думать по-доброму перед лицом того малого, что мы знаем) о нем. Католическая иерархия — которая, кстати, имеет мало общего с мессианским христианством и его тонко сплетенными идеалами — настолько глубоко понимала человеческую природу средних веков, как и сегодня, что ввела в качестве посредника между человеком и его собственной совестью, его личными стыдами, сожалениями, страхами: исповедь (секретность), чтобы средний индивид мог освободить свою душу от преступлений, не подвергая себя яростному свету критики, который повлекли бы за собой публичное признание или правдивость. И колебание и даже стыд, несмотря на весь плащ секретности, с которым подходят к исповеди! Церковь знала, что человек не способен справиться с задачей противостояния своей собственной обвиняющей совести открыто или перед другими, но должен исповедоваться в тайне, если вообще должен. Отсюда опущенная занавеска и награда в виде отпущения грехов за исповедь!

Война, в основном результат экономического давления, является иллюстрацией необходимости секретности, или, скорее, методов, которыми ведется война — стратегии, не меньше. Простая грубая численность, бьющая друг друга для получения численного превосходства, — это ничто. Солдат, достойный звания капрала, улыбнулся бы такой программе. Секретность — вот что главное, разработка ловушек и приманок, с помощью которых враг может быть предан и доведен до краха. Паук, плетущий свою сеть, охотник, придумывающий свои ловушки, змея, движущаяся в траве цвета ее самой, ничем не отличается от генерала, который с помощью стратегии (а какой генерал без стратегии достоин этого имени?) стремится окружить врага. Шекспир в «Макбете» с помощью ведьм так лукаво намекает на ценность секретности для так называемого доброго или справедливого (в том случае Макдуфа) в борьбе со злом (Макбетом), заставляя солдат Макдуфа имитировать Бирнамский лес, срезая и неся ветви его деревьев к его замку, тем самым лживо исполняя пророчество ведьм Макбету, что ему не будет причинен вред, пока Бирнамский лес не поднимется и не пойдет против него, и тем самым разрушая его самоуверенность. И, действительно, не является ли суровая, угрожающая секретность, будучи неморальной силой, тем, что придает цвет, если не радость, жизни и что придает жизни сюрприз, неопределенность, страх, а следовательно, свободу от скуки, и, для контраста, надежду и расчет, величайшие и самые очаровательные из всех наших даров? Ибо какая игра или спорт, подразумевающие, как они это делают, дружеское состязание, были бы достойны этого названия, если бы они не включали элемент случайности или неопределенности, или, другими словами, секретности, в той степени, в которой нельзя заранее определить исход?

Опять же, не являются ли все наши амбиции, если не по их смыслу, то по крайней мере по их исходу, секретными? Природа обеспечивает секретность, или неопределенность, что одно и то же, или тьму как условие для развития буквально всего, от семян до человеческих планов, и строит и строит с нами бесчисленными способами и с поразительными результатами, и все же нам не позволено разделить Ее тайну. Наши мелкие мозги и тела — лишь инструменты в Ее руках, с помощью которых Она строит нечто, значимость или цель чего мы даже не можем угадать и что Она не утруждает себя раскрыть. Она создает нас, чтобы содержать, или, скорее, постигать лишь крупицу, крошечный фрагмент той огромной информации или тайны, которая принадлежит Ей. Секретность с Ее стороны, видите ли.

Если обратиться к страницам науки, какой мастерский набор природной дипломатии и хитрости там представлен! Рыбы моря, имитирующие окраску трав или теней глубин, в которых они прячутся и с помощью которых они спасаются от своих врагов (защитная окраска — научное название); насекомые то же самое, что касается листвы и трав; птицы то же самое; рептилии то же самое; человек, несмотря на все свои благородные теории и мечты о щедром и бескорыстном образе поведения, то же самое; такой же искусственный и скрытный, как и любой другой, он. Молодой юрист имитирует вид и манеры своего интеллектуального превосходства — слова, фразы, осанку, даже бакенбарды — чтобы казаться его равным, или, другими словами, чтобы скрыть (секретность, видите ли) факт того, что он не является его равным, от какого-нибудь доверчивого и наивного клиента. Защитная окраска, так сказать.

Возьмем опять же пример человека, начинающего подниматься в финансовом отношении и желающего казаться равным людям, гораздо более богатым, чем он сам. Его офис находится в их окрестностях, его резиденция — в их районе. Он в их клубе, если возможно, в их церкви, в их справочниках. Он не так богат, как они, но хочет скрыть этот факт. Миру не полезно знать, что он не тот, кем не является. Его немногие публичные дела не были бы столь приемлемы, или он был бы вынужден снять униформу, которую так желает носить, манеры, наряду, возможно, с вознаграждениями за них, или надеждой на них. Секретность — секретность — секретность. Только видимость, там, где реальность оставила бы жизнь обнаженной и суровой.

И не то же ли самое с врачами, торговцами, профессионалами всех видов? По сей день не питает ли медицина, как и большинство других профессий, пристрастие к тайне и секретности... Латынь, например, при составлении рецептов, тем самым придавая им вид превосходства, которого там не обязательно вовсе нет, или чтобы предотвратить пациента от знания того, что кладется ему в желудок, или чтобы сделать лечение более грозным, будучи таинственным или секретным. И до этого часа юристы наслаждаются великолепно темными записками, которые на простом языке были бы понятны всем и гораздо менее страшны. Опять же, религия, католическая и многие другие версии, радующаяся ритуалу, который, если бы он был представлен или спет на английском, был бы так же впечатляющ для действительно умного, если бы обладал хоть каким-то подлинным достоинством или привлекательностью. Но для невежественных мирян, согласно мыслям церковника, это могло бы не быть; отсюда латынь. И, возможно, так оно и должно быть, ибо разве невежественные и дикие неизменно не жаждут того, чего не могут понять? Может быть, они желают чего-то более символичного всего, что они чувствуют, но не могут выразить, количества и качества таинственных внутренних настроений и эмоций, которые никакие человеческие произнесенные слова, особенно те, что на их собственном языке, даже не подсказали бы.

Отсюда священник и проповедник, шиит или суннит, дервиш, буддист или брахман-формалист, все как один, хотя и обычные люди, как мы сами, обучены, и очень тщательно, защитной окраске своей профессии. Ибо по сути они ничем не отличаются, или, за очень редким исключением, не более духовны, не более самопожертвенны — другими словами, не более неестественны — чем любой из их собратьев. Но, в должное время, манеры, обычаи, правила даже тех, кто случайно или по воле случая (случайность расположения или отвращение от слишком большого количества чего-то другого) были нежными, самопожертвенными, гуманными, дали этим последним свою подсказку. Они теперь знают, скажем, на что были похожи «хорошие» или сдержанные или любящие человечество мужчины и женщины в прошлые времена, в то или иное время, как они ходили в смирении, отказывали себе в удовольствиях, даже в необходимостях жизни, делили плащ с нищим или отдавали его целиком, шли с назойливым врагом две мили вместо одной, подставляли другую щеку тому, кто ударил их по одной, отдавали последние деньги или еду тому, кто был голоден, кров бездомным, тепло холодным, игнорировали легкомыслие или смех из-за столь большого существующего страдания. И поэтому те, кто, не совершая подобных неудобных услуг, хотели бы казаться таковыми, теперь знают, что делать, как такой человек, предполагая, что он служит слабым, заблуждающимся, неполноценным, должен вести себя, его наиболее подходящие манеры, настроения. Отсюда — но нужно ли обращать внимание на обширную систему защитной окраски, которая теперь производит спасителей, самаритян, служителей сотнями тысяч по всему миру, все предположительно принимающие качества, которые делают самопожертвенный характер важным, если он важен, но которые совершают немногие, если вообще совершают, те дела, которые подразумевает окраска: «сутана», шляпы, перевернутые воротники, строгий черный цвет, знак воздержанности, самопожертвования, откладывания в сторону сует, шоу и удовольствий этого мира.

Конечно, всегда есть редкий индивид, рожденный настолько сильным, настолько мудрым, настолько смелым, что ему нужно мало, если вообще нужно, маскировок, чтобы сделать жизнь приемлемой для него, или свой путь в ней. Но он редок, и даже когда присутствует, может не всегда действовать легко или бесстрашно, но должен маскировать мужество и интеллект, которыми обладает (секретность). Даже он, имея дело с более слабыми, а также более сильными индивидами и группами, не смеет показать свою истинную силу, кроме как в их пользу, если не хочет вызвать их разрушительный гнев. Ибо массы, лишенные силы в отношении своих индивидуальных единиц, приходят в ярость от того, кто не так устроен, кто оскорбляет своей силой их собственную никчемность. Все меньшие силы, будь то представленные индивидами или массами, завистливы и ревнивы к власти. И сильные ненавидят сильных не меньше, чем слабых, когда последние противостоят им. И, наоборот, слабые смотрят на сильных как на правящих хозяев, но сильные смотрят на сильных как на соперников, ищущих власть, равную их собственной, или равную задаче вытеснения их. Отсюда их горькая и разрушительная ярость; ненависть тигра к тигру, например, быка к быку. Секретность, секретность, здесь, как и везде, по-видимому, лучшая политика, которую Природа смогла придумать, единственная или существенная, та, что используется чаще всего. Поистине мудрые, как бы могущественны они ни были, маскируют свою силу и мудрость. Они идут мягко, говорят любезно, отстаивают справедливость или уравнение во всем, как они и могут, видя, что они сами могут нуждаться в этом в любой момент; и, если они осуществляют свою волю, осуществляют ее в темноте и в одиночестве, насколько это возможно.

Что тогда мы должны сказать о жизни, когда сталкиваемся с такими истинами — что она оскорбительна, невыносима, вещь, о которой нужно плакать, избегать, уйти как можно скорее? Я думаю, нет. Природа всегда была такой, и люди миллионы лет принимали жизнь со всеми ее трудностями и тонкостями и справлялись достаточно хорошо. Действительно, они процветали, как все те, кто оттачивает свои души о трудности. Это путь Природы. Сталью Она режет сталь, тонкостью — тонкость, и весь процесс, по-видимому, является тем, в котором постоянно подготавливается более способное устройство для выносливости присущей беспокойности и изменчивости самой Природы. Это тупой ум, на котором, как ракушки, закрепляются иллюзии. И ошибается тот, кто предполагает, что процессы Природы отличаются от процессов человека. Мы подобны жизни, подобны химическим веществам и силам, из которых мы состоим, и всегда были такими. Только теория и догма, растущие на вялых умах и затуманивающие их, позволили возникнуть контрконцепции. Мы должны смахнуть паутину с наших глаз и покончить с иллюзией. Насколько это возможно, и как это делали гладиаторы древности, мы должны встречать жизнь с таким оружием, какое у нас есть, некоторые с грубой силой и коротким мечом и щитом, другие с сетью и трезубцем; один полагаясь на грубую силу, если нужда заставит, другой на мастерство и ремесло, с помощью которых он может запутать и убить. Другого пути нет. Жизнь такова, и только трусливые, или тупые, или слабые либо не увидят, либо попытаются избежать столь торжественной и даже ужасной истины.

ИДЕАЛЫ, МОРАЛЬ И ЕЖЕДНЕВНАЯ ГАЗЕТА

Уже два столетия, если не дольше, газеты, а не проповедники и реформаторы в целом, которые предшествовали им и до сих пор идут параллельно с ними, возводят себя в роль прорицателей, пророков и стражей всех фаз добродетели, честности и тому подобного, не говоря уже о тех шибболетах претендующих на интеллектуальное доминирование — «справедливость» и «истина». И конкретные взгляды этих газет стали иметь чрезмерный вес у тех, кто настолько умеренно оснащен интеллектуально, чтобы смотреть на них как на моральных лидеров. Эксперименты в правительстве и фазы морального самоконтроля, публичного и частного, постоянно пропагандируются там ради блага другого человека, но почти всегда в соответствии с текущим предубеждением или направлением интересов газеты. И все же за этими газетами, и несмотря на общественную поддержку, которая должна регулировать или контролировать или предлагать их политику и точку зрения, всегда, или почти всегда, стоит индивид или группа индивидов, возможно, корыстная организация (коммерческая, религиозная или иная), возможно, не имеющая большего интеллектуального захвата социальных и духовных сложностей мира, чем любой другой индивид среднего потенциала и суждения, возможно, не такой большой. И все же с огромным рычагом тиража, плюс услужливым, прибыльным и агрессивным отделом счетов, чтобы помочь, их моральные и социальные прокламации, как ни смешно, становятся почти священными, неопровержимыми, колоссальными! И все же, после того как все сказано и сделано, здесь нет ничего, кроме индивида, возможно, слишком человечного, или, если не того, группы, представленной одним индивидом, возможно, ищущим с помощью этого же рычага (тиража) особые, конкретные вещи, которые он или она или они жаждут. И, как правило, он или его группа пресмыкаются и заискивают перед тем, что, как он или она или они воображают, требует время, но всегда ищут тираж в первую очередь, как будто это было пределом и концом всей ценности, мудрости и долга.

И все же, по крайней мере в Америке, где вы найдете гражданина, который в значительной степени не почитает мнения своей газеты? Рабский способ, которым в определенных регионах по сей день избиратели следуют за газетой, и способ, которым американская пресса успешно затуманивала вопрос за вопросом с тех пор, как Америка началась — валютный вопрос для одного, вопрос рабства для другого, вопрос тарифов для третьего, вопрос трестов для четвертого, вопросы спекуляции и европейской войны в настоящий момент. И где вы найдете газету, не рекламирующую проходящие панацеи, которые, как она знает, не могут исцелить (я не говорю о патентованных лекарствах), или не признающую, что удовлетворительное социальное решение для бед миллионов не может быть найдено, или не признающую откровенно, что человеческий закон — это широко распространенная сеть, через которую великие и малые одинаково прыгают бодро, случай и происшествие сдерживают одних и освобождают других? Только когда большие прыгают через поражение, оно больше. Или где вы найдете газету, которая свободно признает, что Десять заповедей в конце концов не являются Богом данным законом (не думайте ни на минуту, что они в частном порядке верят, что они таковы), или что они представляют собой нечто большее, чем форма социального соглашения, основанная для своей законности на воле большинства и не удерживающаяся там, где люди не верят, что они истинны, и не сопровождающаяся никакими духовно разрушительными последствиями там, где люди не принимают их как духовно истинные? Жизнь вливается через репортерские, редакционные и счетные комнаты средней газеты в беспорядке, точно так же, как и везде, только немного больше. Те, кто во главе, хорошо отмечают секретность, личный интерес, «политику», проходящую через все вещи, борьбу всех индивидов и организаций за рост, обычно за счет всего остального; и все же редакционно, и в лучшем случае, равновесие или зависимое уравнение между соперничающими сталкивающимися интересами — соперничающими, голодными, корыстными ордами — это все, что когда-либо достигается здесь, хотя это почти неизменно объявляется Синайским повелением всезнающего, всемогущего, вездесущего разума, газетный редактор или владелец, позирующий как его особый рупор и отправитель! Не слишком ли смешно, что столь человечная и ошибочная или жадная и продажная вещь, как средняя газета, должна ставить себя в положение морального, а временами даже религиозного арбитра сообщества?

И все же где был бы тираж средней газеты, если бы она этого не делала? И где бы она была, если бы попыталась практиковать то, что проповедовала, буквально и для себя, как она так свободно советует делать другим? Как хорошо знают все те, кто имеет какое-либо отношение к организации или контролю чего-либо в жизни, включая газеты, Заповеди блаженства, как Христос изложил их в Нагорной проповеди, не являются работоспособными и никогда практически не были. И все же где вы найдете газету, честно заявляющую об этом, или даже шепчущую серьезное сомнение? Напротив, не является ли абсолютная работоспособность их тем, на чем до сих пор, по крайней мере, наиболее яростно настаивали, и организациями, которые хорошо знают языческие сложности жизни и никоим образом не являются представителями даже малейшего приближения к блаженной концепции чего-либо? «Делай не как я делаю, а как я говорю». Что только спокойствие и распад могли последовать за принуждением к любой такой программе, как Заповеди блаженства или фиксированные правила справедливости, истины и т. д., пропагандируемые средней ежедневной газетой или кем-либо еще, не только научно доказуемо химией и физикой, но является трюизмом для среднего, и даже ниже среднего, конструктивного и даже газетного ума. Почти каждый, кто имеет хоть какие-то претензии на интеллект или опыт, понимает это, и все же где вы найдете газету или любое другое публичное средство выражения, отваживающееся на эту простую истину? Средний человек все еще находится на поводке у различных глупых теорий, религиозных или иных, поощряемых корыстными группами, или у своей надежды на временное человеческое процветание, и это те вещи, которые все еще держат его в кильватере различных изощренных журналов, которые хитро играют на его иллюзиях. Действительно, он бежит от точного факта, как будто это чума. Благословенные слова или сладкое молоко романтики и предвзятости — это вещи, которые развлекают и успокаивают его больше всего. Другими словами — подумайте об этом смешном и парадоксальном факте! — существо изобретает пугало, а затем опускается на колени и поклоняется ему. Оно кует цепи для своего так называемого интеллекта, а затем стонет или остается довольным под их связывающим весом.

Но (продолжая эту небольшую диатрибу) представьте себе персонал любой газеты, даже пытающийся следовать каким-либо правилам, кроме тех, которые управляют выживанием приспособленных, или не выбрасывающий Заповеди блаженства за дверь, когда дело доходит до их особых интересов или процветания нескольких функций, которые они выполняют! Редакционно Заповеди блаженства оказываются прибыльными как тексты для моральной проповеди и массового потребления, но в счетном офисе или сборе новостей — как все иначе! А что касается того, чтобы пройти две мили с путешественником, когда он заставил вас пройти одну, или подставить другую щеку, когда первая была ударена! Эти вещи не попадают в сферу практического и поэтому не входят в компетенцию любой газетной организации, кроме как в редакционном или проповедническом отделе, и это предназначено для того, чтобы поймать пенни религиозных людей.

Так ежедневно мы имеем зрелище страниц, которые в одной колонке искажают мотивы социальных или политических врагов той или иной конкретной газетной организации, или которые обыгрывают тонкости порока или преступления ради их новостной или драматической ценности, или которые демонстрируют глазам молодых и старых одинаково все злоключения и неисчислимые уловки предательской вселенной, в то время как в другой колонке, постоянно повторяясь, появляются слова право, справедливость, милосердие, истина, нежность, долг и т. д., как представляющие определенную программу поведения для другого человека всегда, легко следуемую и легко достижимую — им. Да, для другого человека, вне любого газетного офиса, всегда есть данные Богом и неизменные правила, которые означают мир и счастье для него, которые неизменно должны практиковаться, если вы поверите этим же газетам, большинством, особенно их читателей. И действительно, эти правила ими настойчиво представляются как воля и мысль определенного, определяемого Бога — Того, кто говорил с Синая, или кто шел на Голгофу (совсем разные Боги, кстати!) — идти против которых или чего ведет только к разрушению. И все же все, что нужно, как они хорошо знают, насколько это касается разумного руководства поведением (и все, что мы когда-либо получаем, будь то через закон или средние мотивирующие импульсы человека), — это восприятие и факт необходимости определенного уравнения или равновесия во всем, т. е. Золотое правило, мистические небеса или ады и церковные представители оных с их сборами и ложными представлениями вопреки этому. И все же где вы найдете газету с достаточным мужеством, чтобы сказать это? Где? Не здесь ли стоит остановиться и спросить, должны ли газеты, помимо их чисто репортерских функций (которые последние вполне могли бы быть визированы под более строгими законами о клевете, лжесвидетельстве и лжесвидетельствовании, чем те, что преобладают в настоящее время), получать хотя бы момент серьезного рассмотрения?

УРАВНЕНИЕ НЕИЗБЕЖНО
ВАРИАНТ ФИЛОСОФСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ


В обществе, где человек постоянно планирует методы процедуры и то, как его идеи, чувства и аппетиты могут быть приведены в гармоничное работоспособное состояние, должно быть, и, по-видимому, было достигнуто определенное возвратно-поступательное гладкость обмена и равновесия. Это похоже на те конструктивные корректировки, которые делают возможной любую машину, и, по-видимому, породило такие концепции необходимых условий для обмена, как те, что обозначены словами «гармония», «справедливость», «истина», возможно, даже «нежность» и «милосердие», все из которых означают только одно, если они вообще что-то означают: потребность в достижении равновесия или достижении равновесия между явно беспокойными и конфликтующими элементами. (Почему беспокойными? Кто знает? Почему конфликтующими? Кто знает?) Однако именно это уравнение или равновесие обусловливает такую огромную вещь, как вселенная, чей главный импульс, по-видимому, заключается в достижении бесконечного разнообразия в однородности, и наоборот.

Но они были приняты, в абсолютном, а не относительном смысле, как атрибуты Верховного Существа, которое всесправедливо, всеправдиво, всемилосердно, все нежно, а не как механическая или, если принять теорию сотворения жизни, как разумно, но не моралистически проработанная система второстепенных договоренностей, взаимностей и минутных уравнений, которые имеют мало общего с аспектами и движениями гораздо больших сил, о которых мы пока ничего не знаем и которые на первый взгляд скорее препятствуют, чем помогают интеллекту в восприятии конечных возможностей управляющей силы в любом направлении. Действительно, грубое равновесие или уравнение, повсюду видимое и достигаемое между элементом и элементом, импульсом и импульсом, потребностью и потребностью, хотя они могут казаться придающими цвет существованию абсолютного права, справедливости, истины, чести и т. д., на самом деле не указывает ни на что иное, кроме этого грубого приближения к уравнению во всем — силы с материей, элемента с элементом — как противовес непостижимым и, для смертного ума, даже ужасным и жутким крайностям и беспорядку; ничего больше. Ибо перед лицом всех схем и ухищрений, с помощью которых человек может жить в гармонии со своим соседом, существует противоположный факт, что все эти схемы постоянно нарушаются противоположными силами, распадами, ошибочными представлениями, мечтами, которые производят дисгармонию. Это может означать ничто, если не врожденный импульс в Природе, который способствует изменению, а значит, перестановке, независимо от любых существующих гармоний или равновесий, плюс любопытный импульс в человеке и Природе (инерция?), который, по-видимому, желает избежать изменения.

Несмотря на все законы, табу, социальные понимания, соглашения и верования человека, существуют определенные вещи, совершаемые под солнцем, которые не способствуют вечному миру, гармонии, порядку, точной справедливости, а значит, благополучию расы, как он его понимает; и они не аргументируют в пользу доминирования гармоничного, всемогущего Бога, как человек понимает Его. Шокирующим, как это может показаться, определенные индивиды и группы умудряются жить и процветать в условиях, которые, согласно другим массам и индивидам, которые живут и созерцают их, по-видимому, враждебны так называемым лучшим интересам расы и планам ее Создателя. Действительно, последний постоянно, согласно человеку или его теоретикам, пытается преодолеть их и тем самым спасти Себя.

Кто и что эти враждебные силы, которые предположительно бросают вызов самому Богу? Преступники, лжецы, развратники, убийцы, самовозвеличивающиеся интеллекты всех типов и размеров, плюс случайность, болезнь, катаклизм. В то же время и как будто работая в гармонии с ними, и к ужасу религиозного человека, по крайней мере, существуют огромные легионы враждебных неморальных и, по-видимому, социально бесполезных или даже разрушительных микробов и животных, которые захватывают человека, образ Божий, чье благополучие ищет Бог, и которые живут и процветают без признака сознания Бога, уравнения или чего-либо еще. Я думаю о микробах холеры, оспы, желтой лихорадки, а также о нашествиях саранчи, червей, древоточцев или щитовок, крыс и тому подобного, которые, уничтожая растительность и богатство, наиболее необходимые человеку в одной точке, в то же время могут и питают птиц, враждебных или полезных ему, и заставляют все вещи развивать методы защиты себя и тем самым способствуют их росту. Химический или механистический интерпретатор жизни обнаруживает здесь уравнение достаточно хорошо, и даже своего рода грубую гармонию, хотя религиозный человек — нет, и поэтому, хотя для монистического или эволюционного мистика вполне возможно верить в серию индивидуально суровых, но расово полезных проверок и равновесий, которые в некоторых своих аспектах неморальны, но все еще подталкивают человека к чему-то, доброму или злому, это не возможно для религиозного человека или моралиста, принимая его по его собственной догматической оценке, так делать. Бог должен быть добрым, точно справедливым, всегда милосердным, как человек понимает эти вещи в сфере, в которой он движется. Хотя мир научных данных может быть теперь выдвинут вперед, чтобы продемонстрировать, что Бог не является личностью с заданным моральным направлением или предубеждением, как мы понимаем мораль, или с здесь расшифровываемой целью, все же он должен отрицать это. Природа Бога, если не открытая голосом грома с вершины горы, согласно ему, видна в делах Природы; и дела Природы добры.

Но если Бог, или Добро, неизбежен, работая для какого-то далекого, Божественного события, зачем промежуточная суета? Я временами удивляюсь, почему те, кто обдумывает эти вещи с целью «спасения» расы и тем самым в конечном итоге установления истины, справедливости, милосердия здесь на земле, не постоянно сбиты с толку или не заставлены замолчать подавляющим доказательством того, что ни одна вещь, как бы она ни была собрана человеческим мозгом, чтобы выдержать, не преуспевает в конечном итоге в поддержании себя или того, что она мечтает поддерживать. Религии приходят и уходят. Законы пишутся и исчезают. Моральные законы меняются с группами и климатами. Остается только эта необходимость уравнения, какая-то форма корректировки, взаимности, равновесия между интегральными факторами каждой группы, хорошей, плохой или безразличной, которую никто не думает переводить как единственное вездесущее доказательство так называемой Божественной Воли. Действительно, поскольку она не обязательно напрямую связана с благополучием индивида, но является чем-то, к чему, волей-неволей, он должен хотя бы грубо приспособиться, как бы успешно он ни мог временно избежать ее, если хочет жить, она стала рассматриваться им как махинации дьявола, который противостоит его Богу. Другими словами, догматическая мораль, как мы понимаем ее, была введена, хотя эти же, или наша интерпретация того, что существенно для благополучия жизни, могут не соглашаться с большим химическим импульсом и значением этого принуждения равновесия, как Природа рассматривает или использует то же самое.

Отсюда следует, что многие вещи, которые мы сейчас считаем существенными для нашего расового или духовного развития, особенно те, которые предназначены для того, чтобы приспособить нас к чисто мифическому раю, могут вовсе не быть существенными. Особенно это может быть верно для многих табу и так называемых моральных социальных договоренностей, которые мы установили здесь, чтобы сделать комфортным наше маленькое проходящее состояние и которые, путем эгоизма и личного интереса, мы приписываем воле Божьей. Аскетизм в морали, а также самоналоженные лишения любого рода, предназначенные для того, чтобы привести нас в соответствие с точной праведностью Природы или Бога, могут не иметь ничего общего с каким-либо Божественным мандатом или импульсом вообще. Исследования механистов и монистов проливают очень тревожный свет на Природу (Леб; Крайл; Снайдер). Избыток, мы знаем — или его эквивалент, напряжение — разрушителен для любого организма, и догматический моралист может вполне предостеречь от него. И все же заботится ли Создатель, который создает миллиардами и позволяет целым расам, таким как американские индейцы, например, исчезнуть почти за поколение, особенно о том, разрушен ли этот, тот или иной организм этим, тем или иным напряжением или избытком? Может быть, избыток совершенно приятен Ему или Ей — как производитель снарядов, довольный взрывной силой своих снарядов. Что такое один человек, один организм, одна раса организмов для вещи, которая производит их квинтиллионами, век за веком? Так что обусловливающий закон уравнения или равновесия, который принуждает к грубой взаимности между частями, всеми частями, может не устранить эффекты или необходимость напряжения или избытка в отношениях некоторых людей или некоторых рас, или всех людей и всех рас. Война, безусловно, указывает на это, и все заговоры и борьбы и несправедливости и смерти, которые являются сопутствующими, если не существенными, всех форм прогресса. Опять же, то, что мы могли бы считать необходимым в плане уравнения или равновесия, и то, что Природа бы считала, — две очень разные вещи. Наши очень конечные умы могут видеть только конечно. Так что наши кажущиеся необходимыми ограничения на индивидов могут быть случайными и тривиальными и поэтому вредными для больших целей Природы, которые должны временами сметать их огромными убийственными войнами или движениями и тем самым восстанавливать изменчивое равновесие, которое она должна поддерживать способами, отличными от второстепенных договоренностей, которые возникают здесь.

Даже сейчас Природа может конструировать индивидов и силы, которые полностью отменят, или по крайней мере расширят, наши теории индивидуальных ограничений и сил. Мы пока не знаем, что Природа ищет через человека, если вообще что-то — конечно, не его бессмертие; нет доказательств этого — и мы не можем угадать, как она ищет это. Одно мы знаем: наши импульсы не всегда согласуются с моральным или религиозным законом, так называемой волей Создателя здесь на земле, и все же наши импульсы, безусловно, предоставлены нам Создателем, если не более чем механистическим, химиков и физиков. Мы не составляем себя. Мы не можем всегда никоим образом контролировать импульсы наших соединений. Только воюющие, разочаровывающие импульсы других соединений (или индивидов или сил, социальное мнение является их фазой) делают это за нас; следовательно, мы не имеем привилегии говорить, что Бог, или Создатель, желает, чтобы мы делали так и эдак. Мы можем только сказать, что меняющиеся условия заставляют нас или мешают нам делать так и эдак. Природа может желать, чтобы мы были сильными многими странными способами, чтобы мы могли состязаться, препираться с другими вещами, столь же сильными другими способами (все созданные Ею), чтобы из состязания, такого как мы видим, могло выйти нечто, чего мы никогда не сможем увидеть. Кто знает?

Другими словами, все, что мы можем сказать, это то, что Природа снабдила нас определенными силами или химическими тенденциями и реакциями, а также предоставила (довольно грубо в определенных случаях) проверки и равновесия, которые управляют ими. Наши крошечные силы позволят нам сделать только столько; не больше. То, что эти силы время от времени увеличиваются, довольно очевидно (рассмотрите человека вроде Джона Д. Рокфеллера, или Наполеона, и обезьяну). В то же время ограничения, существенные для равновесия, взаимности, части с частью и силы с силой, по-видимому, никогда не отменяются полностью. И Рокфеллер, и Наполеон находят себя решительно ограниченными в своих силах, вынужденными идти на компромисс со многими вещами, двигаясь к достижению своих мечтаний. И их желания в основном далеко превзошли диктаты этики, как они до сих пор понимались. По большей части они игнорировали сообщенную или написанную этику, придерживаясь кажущихся неэтичными сил, тонкости, ремесла, силы делать все, что их сила или их инстинкты позволяли им делать. И Природа, по-видимому, не имеет возражений против них или их результатов, действительно способствовала им, и, по-видимому, не имеет их против миллионов существ, подобных им по духу, или хуже, как мы видим хуже здесь, ибо Она позволяет их появление и использует результат.

Позвольте мне немного изменить аргумент.

Полки наших юридических библиотек забиты до удушья и гниют от законов, этически предназначенных для управления вещами, которыми человек еще никогда не был способен управлять полностью и, вероятно, никогда не будет, хотя инстинкт так законодательствовать, вероятно, соответствует механистическому инстинкту равновесия и пропорции во всем. В Англии несколько сотен лет назад вешали людей за кражу овец, и все же овец крали и до сих пор крадут в Англии. Это смерть — убить своего соседа, и все же когда человек переставал убивать своего соседа? Не так ли часто и так же безразлично это делается сегодня, как и всегда? Это означает от одного до двадцати лет в тюрьме в Америке за кражу, и все же люди крадут. Написано, что никогда не следует желать жены своего соседа и что прелюбодеяние — это преступление, и все же когда окончательная концепция этих вещей была чем-то большим, чем мечта? Человек, или по крайней мере часть его, фрагмент химического целого, частью или выражением которого он является, желает и пишет законы, чтобы подтвердить их, но, несмотря на все так называемое духовное наставление, упорядоченную схему духовных наград и наказаний, он все еще химически не способен приспособиться к этим вещам — не все из него, по крайней мере. Природа, его чистая, ранг человеческая природа, которая уходит глубоко вниз в механистические, химические и физические законы и вещества, не позволит ему. Вместо этого он прибегает к тонкости, ремеслу — очень недуховной, но явно естественной или химической вещи. Факт в том, что сила определенных индивидов делать ограничена только силой определенных других индивидов сопротивляться, и их природы и тенденции никоим образом не одинаковы. И все же это согласуется с первым или пикнотическим законом энергии, как изложено Фогтом. Самоинтегрирующая сила одного индивида ограничена самоинтегрирующей силой всех других индивидов; что есть, если это что-то, закон Ньютона, работающий в человеческих делах. Существует грубый закон равновесия, указанный этим противостоянием и напряжением, но ничего больше.

Я однажды разговаривал с разочарованным, или, скажем, пессимистичным гуманитарием, двадцать лучших лет жизни которого были посвящены исправительной и улучшающей работе среди иждивенцев и дефектных, молодых и старых, преступников, физически подорванных и сумасшедших. Этот человек работал над тем, чтобы были приняты различные законы в различных штатах, которые стремились бы уменьшить жестокость их обращения, а также привести к какому-то методу, с помощью которого их самовоспроизводство было бы безболезненно остановлено. Его идея, после двадцати лет экспериментирования, заключалась в том, что процессы, с помощью которых преступники и дефектные в целом собирались и управлялись и улучшались, как бы похвально это ни было в теории, были обречены в конечном итоге оказаться экономически невозможными и поэтому уклонялись. Плевел было слишком много, слишком неуловимых, слишком дорогих, чтобы собирать и управлять. «Эту вещь нельзя сделать», — помню, как он говорил. «Поскольку общество в настоящее время управляется или конституировано, преобладает нечто, что никоим образом не является гуманитарным или идеальным, и, несмотря на лучшие намерения идеалистов или филантропов, у вас есть огромная плата неэффективности и непотизма, с которой нужно бороться. Всегда старый Адам вырывается где-то, и к тому времени, как вы исследовали и переисследовали и построили учреждения и приняли законы и избрали чиновников, вещь становится социальным и финансовым бременем, не поддающимся исчислению — потерянным», — добавил он, — «в абстракциях и плохом управлении. Политики жонглируют этим, и новые реформаторы или реакционеры отменяют то, что вы сделали. Кроме того», — заключил он, — «нормальные, здоровые мужчины и женщины, по-видимому, не способны заботиться о повседневных вариациях и аберрациях зависимых дефектных и преступных типов. У вас тогда зрелище официального и даже медицинского пренебрежения, жестокости, гнилого мяса, подаваемого преступникам или тем, кто задержан или о ком заботятся — короче, все ужасы, которые проистекают из какого-то любопытного противостояния в Природе всему, что не способно позаботиться о себе. Ее план, по-видимому, состоит в том, чтобы позволить им умереть. Я говорю вам, что закон выживания сильнейших не может быть отменен. Любая попытка сделать это просто порождает огромную путаницу усилий и расходов, которая приводит к окончательному действию этого закона в любом случае».

Мои собственные наблюдения за реализацией различных планов и теорий, призванных улучшить или «спасти» человечество, совпадают с этим и приводят меня к выводу, что, с одной стороны, в химических импульсах и влечениях жизни (которые человек не создает) заложен инстинкт индивидуальности, который может быть как во благо, так и во зло, а с другой стороны — существует этот закон равновесия или уравнения, над которым ни гуманист, ни идеалист, равно как и преступник, равнодушный или корыстный реалист, не имеют никакого контроля. Если бы это было не так, невозможно было бы объяснить такие странные социальные явления, как похоть определенных индивидов, огромный животный голод и отклонения, которые, казалось бы, противоречат любой возможности точного социального уравнения. Хотя аскетические страсти и самопожертвование таких людей, как святой Франциск, Иисус, Будда и им подобных, могут опровергать чисто материалистическую или животную интерпретацию этой весьма материальной сцены, более материалистические примеры Александра VI, Медичи, Моргана и Гулда действительно предполагают, что уравнение или баланс между типами сохраняется в Природе. Люди сражаются и умирают за идеалистические или моральные убеждения так же явно, как и за материальные цели. Это указывает, как я уже говорил, на стремление к грубому балансу или равновесию в Природе между самыми резкими крайностями ее творческих импульсов — уравнение, уравнение. Ни больше, ни меньше.

Но Бог, который направляет и призывает?

О нет, не обязательно это, но, возможно, некое условие в самой Природе, которое не позволяет ей двигаться иначе, как через процесс сдержек и противовесов — разнообразие в единстве и наоборот.

Если взять такие несхожие типы, как Христос и Нерон или Александр VI и святой Франциск, становится ясно, насколько это очевидно, по крайней мере, в том, что касается нашего земного состояния. Бог, или Природа, или Жизнь допускает и то, и другое, создает и то, и другое. На этих примерах видно, как импульсы плоти всегда варьируются и как трудно, когда миллионы людей превосходят их в тайных склонностях и порывах, предложить работающую гармонию; и все же гармония существует, и они гармонируют, или, перетирая одно другим, поддерживают рабочий баланс, причем склонности одного уравновешиваются склонностями другого, и наоборот.

Пожалуй, никакая меньшая широта охвата не подошла бы миру или вселенной, которая порождает индивидов квадриллионами, возможно, лишь на мгновение, и которая скрывает или содержит силы, о чьих импульсах, эмоциях и потребностях мы ничего не знаем, и поэтому уравнение есть и может быть единственным ответом. Что мы можем знать, например, об импульсах или морали Солнца, чье тепло, по-видимому, порождает все известные нам здесь формы жизни, ужасающие и иные? И все же мы также знаем, что тепло уравновешивается холодом во вселенной; свет — отсутствием света; материя — силой; нежность — свирепостью; похоть — аскетизмом; любовь — ненавистью; и так далее ad infinitum. Ничто не является фиксированным. По-видимому, допустимы любые тенденции. Поддерживается только баланс.

То, что эволюционист обнаружил и выдвинул с немалым энтузиазмом, заключается в следующем: жизнь во всех своих формах стремится эволюционировать от простого к сложному, и только благодаря огромной сложности или организации ей удалось достичь этого зрелища вещей, которое мы называем жизнью или красотой — своего рода самоделения. Сложность отдельной вещи, которую мы называем деревом, цветком или животным, или, если угодно, социальным состоянием (и, конечно, тех более или менее абстрактных вещей, которые мы знаем как искусства и науки), — это лишь дальнейшая эволюция сложности мировой машины, и жизнь породила их и, по-видимому, сохранила для мира, возможно, с целью частичного самовыражения. В то же время в этот процесс всегда был вовлечен закон выживания сильнейшего или временно и случайно наиболее благоприятствуемого — процесс, который гуманисты никогда не склонны принимать, потому что он опровергает теорию спасения чего-либо иначе, как через компенсаторное условие истребления и пренебрежения другими вещами, менее сильными — или, как говорится, неприспособленными. В теории религиоведа и моралиста ужасающие процессы, происходящие в море и джунглях, и другие несоциализированные и загадочные фазы насущной жизни полностью находятся вне схемы справедливого и милосердного Бога или Творца, не одобряются Им! Когда Его воля будет познана и Его внушения будут исполнены, они будут преодолены и исчезнут! Что ж, возможно, это и так, только это не следует ни из какого материального или ментального исследования этой сцены.

Даже сейчас, когда мы говорим о более мягких и менее алчных процессах, которые могли бы быть приведены в действие высшей силой, жизнь поддерживает свой древний баланс зла и добра, или крайности одного рода, уравновешенные крайностями другого. Даже сейчас, прямо под носом у религиоведов и моралистов, эти процессы действуют и не проявляют признаков ослабления. На каждый район вкуса и комфорта приходится огромное пространство нищеты, дурного вкуса, пренебрежения, тупости мысли, неэффективности. На каждого обеспеченного человека — один или многие обездоленные. На каждый ум первого порядка — миллион более слабых, неуклюжих характеров. На каждую нежную, христоподобную душу — сколько других, алчных, эгоистичных, жестоких, почти отвратительных! Управляют ли бедняками богатые — и хорошо ли? Правят ли проницательные невеждами, и в их ли пользу? Контролируют ли сильные слабых, и в их ли пользу? Хорошо или плохо живут неэффективные, хорошо или плохо питаются, заброшены ли они, предоставлены ли сами себе в собственном соку страданий, чтобы жить и умирать как придется, или же о них заботятся, как предполагают и надеются религиоведы и моралисты? Мне кажется, только тупые или нечестные среди моралистов и религиоведов могут не замечать или осмеливаться отрицать то, что даже те тупые или невежественные люди, которых сейчас попирают, уже смутно осознают и понимают.

И все же смотрите! Песнь об окончательном совершенстве продолжает звучать из года в год, из века в век. Божественное, далекое событие (которое, если что и есть, то это Нирвана) непременно грядет. Будет приведен в действие более мягкий и менее алчный процесс. Человек должен быть спасен от голода, холода, жажды, похоти, чрезмерных материальных амбиций путем внушения ему, насколько они ужасны, и просьбы быть добрым. Что ж, он может создать для себя комфортную социальную организацию здесь, на земле, но это отнюдь не докажет, что вселенная или Бог моральны. Ибо смотрите — сам человек возвышается над другими формами жизни, безжалостный Господь или дьявол для них, и процветает только за счет их уничтожения. Вы полагаете, что вол, свинья, лошадь, рыба или любое из множества существ, которых человек убивает или порабощает, чтобы быть в комфорте и духовном покое, могли бы заставить смотреть на него как на нежного, милосердного, существа, которое обязательно должно быть спасено для более высокого духовного состояния — представляющего, например, всеблагого Бога? Я сомневаюсь в этом. А как насчет Бога, который позволяет их организации и так называемому праву на жизнь быть разрушенными в нашу пользу? Где здесь вселенская гармония, справедливость, милосердие? Мы собираемся развивать социальную организацию, в которой будут преобладать мягкость, милосердие и гармония, но мы не колеблясь подавляем усилия или стремления низших существ, даже соперничающих наций — скажем, индейцев — в том же направлении. В грядущие великие дни ни один человек не будет соперничать со своим ближним, а только со вселенной — что, конечно, поднимает вопрос о том, зачем сражаться со вселенной. И где здесь права вселенной, которые мы надеемся украсть ради собственной выгоды и ее порабощения?

Помимо путаницы относительно характера человека и управляющих сил жизни, нет никаких споров с частью этой теории. В определенной степени гармония, или «зависимое уравнение», как было угодно называть это Спенсеру, всегда будет достигаться между индивидами, собранными в огромных количествах на земле или в море поневоле, потому что этого нельзя избежать. Если правильно читать химию и физику, это условие, лежащее в основе всего. Уравнение между материей, силой и элементами, к которым они, по-видимому, приводят, должно быть достигнуто, баланс должен быть найден, если жизнь в том виде, в каком мы ее видим, должна появиться или продолжаться. Малейшее нарушение существующих уравнений, которые производят жизнь в том виде, в каком мы ее видим, как показали Леб, Крайл и другие, заканчивается чудовищностью или путаницей, и жизнь, какой мы ее знаем, прекращается. В нашей собственной социальной жизни, если бы уравнение не соблюдалось, междоусобная борьба вскоре проредила бы и постепенно уничтожила подавляющее большинство из нас. Последняя великая война показала это. Действительно, почти нет сомнений в том, что социальная жизнь, какой мы ее знаем, еще потребует организации на еще более точно сбалансированной шкале, чем сейчас, поскольку элементы и силы, способствующие борьбе и самозащите, становятся все более многочисленными. Голод, холод, жажда и многие другие беды, которым подвержена плоть, могут быть еще устранены среди людей или индивидов одного доминирующего государства. Сейчас это делается определенными порядками людей и насекомых; пчелиный улей и муравейник предлагают подсказки. Но из этого не следует, что основные элементы Природы, или Бога, или человека при этом изменятся. Не вероятнее ли, что здесь и сейчас, в малом масштабе и на время, сдерживаются только их разрушительные, в противовес конструктивным, характеристики? Такие стабилизированные центры движения действительно время от времени возникают в Природе в малых масштабах и местах. Все человеческие и животные тела, машины и даже формы правления являются примерами этого. Но доказывает ли это или предвещает, что изменчивые элементарные условия, повсеместно преобладающие вне этих деликатных механизмов в Природе, не могут в конечном итоге ворваться и превратить то, что было установлено здесь, в такое состояние, как мы находим, например, в море, где жизнь настойчиво и, по-видимому, механистически пожирает жизнь? Почему нет? Слава языческой жизни и искусства — были ли они спасены? Или их погребальный звон прозвучал с приходом христианства?

Многие, наблюдая только удовлетворительные результаты гармонии, уравнения или баланса и совершенно не замечая существенных дисгармоний, из которых только и могут возникнуть гармонии, предположили существование выхолощенного Бога, чьи добродетели все отрицательны, игнорируя позитивные ужасы, посредством которых мы живем и прогрессируем. Для них катаклизмы физики, неуклюжие неудачи биологии бессмысленны, если они вообще существуют. И все же ясно, что творческая сила не так щедра и не так любезна, как они думают. Скорее, сколь бы блестящим ни был весь этот эволюционный процесс, и он выявляет поразительные гармонии, красоты и кажущийся интеллект, он все же лишь аргументирует некую такую неуклюжую механистическую схему наугад, которую начинают обрисовывать химики и физики и которая допускает гораздо большую широту в морали и поведении, а также даже в изобретениях и открытиях, чем религиовед до сих пор был готов предоставить. Единственный, кто, по-видимому, чувствует истинный процесс или процессы Природы, — это механистический химик или физик, который не отрицает возможности существования крайностей и ужасов в Божественном разуме или воле творческого импульса. «Убийство», — говорят эти научные искатели истины, или, по крайней мере, их факты указывают на это, — «есть тревожный и разрушительный процесс. Оно разрушает уравнение, лучше всего выраженное в словах «живи и давай жить другим». Оно затрагивает индивидуальный покой. Если вы поступите так с другими, они поступят так же с вами. Химически и физически, согласно закону реакции или уравнения, они не могут этого избежать. Поэтому не убивайте». И все же где здесь какое-либо Божественное повеление? Не является ли это скорее простой и легко понятной интерпретацией очень очевидного и неизбежного закона уравнения, при котором, тем не менее, настолько грубо настроен этот закон и настолько случайно он работает, что убийство и многие другие формы неуравновешенности могут возникать и сохраняться? Если это Бог или Добро, то Бог допускает убийство, воздает убийством или просит вас быть судьей в том, будете ли вы терпеть убийство в своем Государстве. Скорее, физику и химику это представляется не столько Божественным повелением, сколько случайным и неизбежным условием уравнения.

Нам говорят, в качестве догматического морального утешения, что человек достиг чего-то, чего не достигли животные, и что поэтому он выше. Но также, как становится совершенно ясно, он смог обнаружить и увековечить для собственного удовлетворения преступления и беззакония, для которых ни одно животное, по-видимому, в пределах своего малого диапазона инстинкта или механистического контроля не обладает навыком. Природа создает и то, и другое, но она не делает, или не может, или, по крайней мере, не сделала животных такими деликатно и изобретательно злыми в некоторых вещах, как человек. Вот почему он способен доминировать над ними. В одном смысле, значит, человек хуже животных, а в другом — лучше, баланс, по-видимому, в пользу человека, хотя и не обязательно. Истина заключается в том, что большинство путей, которыми человек был дифференцирован от животных силами, над которыми он не имеет контроля, касаются не этики, как мы ее понимаем и действуем в соответствии с ней, а механических артикуляций и утилитарных удобств, конструкция и нормальное использование которых лежат полностью вне сферы этики. Нет ничего ни морального, ни аморального в развитии и использовании или неиспользовании пара, электричества, сантехники, тракторного двигателя, автомобилей и так далее. Они механистичны и внеморальны. Таким образом, мы развили архитектуру, технику и искусства. Это правда, что в том, что касается самого человека, они полезны ему в его массовой фазе и обеспечивают большую свободу, что привело к большому опыту, следовательно, к интеллекту или пониманию во всех направлениях. Но улучшили ли они его мораль? Или понизили ее? Кто бы мог сказать? И все же, осознавая это развитие или изменение и, более слабо, потребность в балансе и уравнении, которая проходит через все и лежит в основе всего, человек приступил к задаче написания об этом, обрамления неизбежных уравнительных законов, которые все изменения подсказывают и принуждают, в определенные нерушимые команды от определенного Бога, распевая песни о Нем, рисуя картины Его и направляя внимание на то, что человек невежественно принял за универсальный источник снабжения, который будет или должен позволить наибольшему возможному числу людей жить по некой такой схеме уравнения, как здесь предложено. К сожалению, это еще не доказано, и во всяком случае это не то же самое, что предположительно доказуемая схема морального порядка, которая была навязана человеку тупыми, проектирующими или поэтически восторженными людьми всех времен и которая включает в себя откладывание в сторону почти каждого сильного, энергичного, естественного, или человеческого, или языческого атрибута. Совсем наоборот.

В этой связи я хотел бы повторить, что для христианских и других метафизических идеалистов ни нечестность, ни порок, ни какое-либо преступление не предусматриваются Богом, и поэтому их не должно существовать, не более чем любого другого отклонения от того совершенного состояния, лучше всего обозначенного, возможно, тем, что запрещают Десять заповедей и подразумевают Заповеди блаженства. Бог не желает их. Он лично возмущается и накажет их появление. Первую часть этого (т. е. что Он не желает их) можно было бы принять за истину, если бы не тот факт, что Он допускает их, или, по крайней мере, что они есть, вопреки Ему, не отрицается. Но, конечно, религия, как все те, кто философски борется с жизнью, теперь знают или должны знать, есть абстракция, идеал, чьи догмы могут быть лишь частично приближены в жизни. Ибо жизнь, как мы почти все теперь знаем или должны знать, есть изменчивый и уклончивый механизм, химический по крайней мере отчасти, материальный и непостижимый, с которым абстракции религиоведа имеют мало общего, если вообще имеют. Лучшее, что религия и этика до сих пор сделали, — это присвоили себе заслугу за присущую и необходимую тенденцию к компромиссу, которая была ранее указана и которая проявляется всеми фазами природной энергии, так же сильно тем, что показано в нашем политическом теле, как и где-либо еще. Действительно, самое лучшее, что религия может показать, не лучше того, что жизнь, или сама Природа, могла и делала задолго до появления какой-либо религии, а именно, грубое уравнение, достигнутый баланс; так что если человек совершил сознательно неправильный поступок в одном месте, он был химически или эмоционально побужден совершить правильный поступок в другом, и если его действия были плохими в одном отношении, могло быть, что он был принужден силами вне его контроля уравновесить их хорошими в другом. Все животные формы выше тех, что являются просто механистическими или тропическими (теми, что управляются тропизмами различных видов), по-видимому, проявляют большинство добродетелей, практикуемых людьми — заботу о своем потомстве, например, страдание при их потере, лояльность, способность организовываться и таким образом соблюдать групповые законы; характеристики, прославляемые человеком, когда они практикуются им, как добродетели, блаженства и что только еще. И все же эти низшие формы никак не могут знать о религиозных или моральных предписаниях в каком-либо открытом или наставленном смысле, через Мессию или Искупителя. Инстинкты или тропизмы, развитые и проверенные оппозициями или помощью (случайной или иной) — еще раз закон баланса или уравнения — по-видимому, были их единственными проводниками. Следовательно, для религиоведа и моралиста, по крайней мере до сих пор, они были вне сферы этического рассмотрения, вещи почти вне воли, и поэтому вне заботы, самого Творца. Пришлось придумать особого противника Бога или Добра, чтобы позаботиться о них. И все же не являются ли они отличной иллюстрацией этой же творческой и управляющей силы в Природе, которая, хотя, по-видимому, ищет разнообразие в единстве, сама по себе подчиняется закону баланса или гармонии, а также закону дисгармонии или изменения, и это без каких-либо доказательств самосознания с ее стороны? По крайней мере, исследования химиков и физиков до сих пор, по-видимому, указывают на это. «Мне отмщение, Аз воздам», — провозгласил древнееврейский Яхве, и этим самым утверждением он признал, что не ожидает установить абстракции права, истины, справедливости и милосердия на земле, а скорее, поскольку он не мог, он по крайней мере попытается достичь баланса и потребует, в форме боли или бедствия, возмещения за вещи, сделанные в противовес его кодексу.

Что ж, для того чтобы это стало правдой, не требуется Синайского повеления или религиозного закона. Это не вопрос для великих церквей, исповедален, пенсов и коленопреклонений — или это так? Это правда, независимо от того, говорил ли это Бог, Моисей или кто-либо еще. Это материальный и экономический факт, а также химический или психический закон. Если вы хотите прославлять Бога или Природу за это, что ж, хорошо. Ваше настроение может быть восхитительным или интересным, если не совсем необходимым. Но, безусловно, признает ли кто-то существование самовольного Творца или нет, слишком много говорить, что человек получает точную справедливость или что точный возврат делается где-либо за затраченные энергии, идеалы, за которые боролись, усилия, хорошие, плохие или безразличные, сделанные. Мы знаем, что это неправда. Также неправда, что нет контр-импульса, чтобы удержать это. Он есть. И люди, собратья-единицы в великом самобалансирующемся космосе, слишком часто отражают этот импульс. Человек не более существенно справедлив, чем несправедлив. Он есть импульс, воля к жизни, резко отраженный химический и физический импульс в Природе, который действует или реагирует так, как подсказывают или принуждают другие химические и физические стимулы в непосредственном контакте с ним, и который сам по себе может быть отнюдь не таким моральным, как мы думаем. Человек, как представление химических и физических импульсов, идущих откуда-то, имеет врожденное желание власти для крайнего движения для себя; но так же имеют и все другие механические или физические представления этого импульса. И только уравновешивающее давление его собратьев удерживает его в положении на средней линии или около нее. Если вы изучите его внимательно, вы обнаружите, что в основном он желает так называемой «справедливости» только для себя, справедливого баланса для себя, свободы для себя, или того, что связано с ним через удовольствие или прибыль, и так далее ad infinitum. В то же время он раб, инструмент, среда для чего-то, вторгшееся, если не самовторгающееся, ищущее выгоды насекомое, но без силы контролировать или защищаться от основных импульсов и сил. Тем не менее, между человеком и человеком, племенем и племенем, нацией и нацией существуют эти необходимые уравнения или балансы плюс их внутренние надежды или химические тенденции, каждый для себя, чтобы измениться и достичь; однако то же самое лишь грубо проработано; с одной стороны, к балансу или уравнению в пользу всех остальных, с другой стороны, к превосходству или крайней свободе движения для каждого. Где достигается только неудача, там либо затишье, только временное, либо шторм рано или поздно (революция), либо периоды ужаса, в которых правит хаос, или мир, в котором ничего не достигается. Мир печален из-за своей неспособности получить свободу, большой размах эмоций для себя, или ликует из-за своего триумфа в этом направлении. Но все время он борется и поддерживает лишь грубый и в основном краткий баланс, часть с частью или единица с единицей.

Можно было бы бесконечно продолжать созерцать другие фазы этого же уравнительного закона, его отношение к любви к родителям, любви к стране, любви к дому, любви к своему ближнему, любви к этому, любви к тому. Разве все это не преподносится как обязанности, добродетели, совершенства, даже Синайские заповеди, как в «Почитай отца твоего и мать твою», когда на самом деле и внутренне мы знаем, что это вопрос уравнения или баланса и не может абсолютно как заповедь свыше существовать там, где не предполагается разумного возврата в том же роде. Что, любить бесстыдного, жестокого, неродительского или несыновнего отца или мать, сына или дочь, в которых, скажем, нет ни одной искупающей черты или качества из всего того, что мы считаем существенным или характерным для этих состояний? Это химически, следовательно, не человечески невозможно. Имеется в виду, что не только возможно, но и естественно сделать разумный возврат там, где была проявлена привязанность, доброта или забота. Теперь, хотя вполне мыслимо, что можно любить того, кто был жесток к себе и щедр к другим, или щедр к себе и жесток к другим, кто каким-то образом или в каком-то направлении выполнял некоторые фазы баланса или уравнения, каким бы слабым или невозможным образом, все же нельзя было бы любить того, кто ни в коем случае не был добр или щедр ни к кому, вещь без взаимных или уравновешивающих отношений в каком-либо направлении. Закон баланса или уравнения, который управляет всеми процессами, даже мышлением, не позволит этого. Должно быть что-то дано каким-то образом, прямо или косвенно, прежде чем что-либо может быть возвращено или развито, даже в мысли. И если перевернуть картину и попытаться представить ненависть к кому-то или чему-то уравнительно справедливому, честному или сбалансированному, не пытаясь взять у кого-либо или чего-либо слишком много и не удерживая от кого-либо или чего-либо то, что уравнительно является его, это столь же психически невозможно. Нельзя церебрально враждебно относиться к этому человеку или вещи как к злым, предосудительным или чему-то еще. Это невозможно сделать. Иногда, когда по причине изобилия или врожденной слабости ума или силы, или небрежности мысли или интереса, индивид каким-либо образом безразличен к «разумному» или сбалансированному возврату к себе за приложенные усилия, отданный труд, затраченную мысль и что-то еще, и где это не приводит к вреду для себя или других, вполне возможно смотреть на него с безразличием или как на дурака, или как на того, кто слабоумен или не способен сбалансировать себя против проницательных и корыстных умов других. Но такое безразличие или отсутствие личного интереса не означало бы, что вы смотрели на него как на зло, едва ли даже как на дискредитирующую силу, за исключением, возможно, случаев, когда его операции или их отсутствие затрагивали интересы или права или привилегии другого или других.

Не любовь к Богу, тогда, казалось бы, ни страх Божий, хотя эти абстракции стали достаточно реальными для некоторых умов, предотвращает одного индивида от перечеркивания мечтаний и надежд своего ближнего, но страх возмездия, которое может вызвать его эгоизм. «Не укради» проистекает ясно из «Лучше тебе не делать этого, это опасно», к чему можно добавить самую странную черту из всех, тенденцию в больших или малых телах или массах к покою, любовь к миру, или инерцию. Наш эволюционировавший механистический химизм стал настолько диффузным или разнообразным, что мы можем даже сейчас говорить о таких нематериальных и все же жизненно важных силах, как любовь к фиксированной сцене, которая, по-видимому, является немногим более чем отраженной формой гелио-, или эго-, или какой-то другой формы тропизма, врожденной силы во всем привлекать что-то к себе и таким образом поддерживать себя, во всяком случае на время. То, что вещи склонны к статическому или инертному состоянию или к застыванию и таким образом стратификации и выносливости в этой форме (Нирвана?), так же верно, как и то, что они должны меняться; и, при определенных условиях, Природа, кажется, питает отвращение к слишком большой скорости, как и к слишком малой.

Есть ли где-нибудь в этом то универсальное право, истина, справедливость, милосердие, как мы до сих пор считали их существующими? Возможно, нет, но это все так называемое право, истина, милосердие или справедливость, универсальные или иные, которые мы когда-либо узнаем, все, что вовлечено в жизнь. Содержит ли это, случайно, истину? Да, действительно, это истина, ибо это факт. Правильно ли это? Что ж, для жизни, как мы находим ее обусловленной, это, по-видимому, единственный путь. Кто может предложить лучший? Должен ли факт, что мы находим себя таким образом обусловленными, столкнувшимися с Природой во всей Ее сложности и с только этой необходимостью уравнения, на которую можно опереться, смущать или обескураживать нас? Нужно ли это или должно ли это лишать жизнь вкуса? Нет; по крайней мере, по моему суждению. Жизнь в своих самых ужасных, а также самых безмятежных аспектах — это одновременно заманчивая и подходящая игра. Она кажется достаточно подходящей для наших способностей, а мы для нее, поскольку по сути мы из нее — она, по сути. По крайней мере, она оставляет или предоставляет нам много к чему стремиться, а борьба — единственный ключ к знанию или ощущению и жизни, который у нас есть. Абстракции и теории хороши как игры, в которые человеческий ум может играть, если хочет, и всякий раз, когда жизнь становится слишком суровой для какой-либо группы или ее части, достаточно легко изобрести теорию или абстракцию, которая затем заставит ее казаться другой. И это почти неизменно делается, как свидетельствуют все невозможные религии и теории, которые в то или иное время наполняли мир. Подобно шахматам или шашкам, они доставляют развлечение или облегчение уставшим от жизни умам. Если вам нечего делать лучше, даже религия может быть стоящей. В худшем случае она может только сузить ваше видение, и если это утешение — что ж, это утешение, но вы не избегаете таким образом существенных фактов жизни. Вы просто изобретаете щит против их слишком резких ударов. Независимо от того, какие догматические морали могли быть придуманы, или еще могут быть, или предприняты, жизнь все еще алчна, коварна, поразительна. Наша маленькая безопасность, если у нас есть какая-либо, заключается не в желаниях или намерениях наших собратьев-смертных, хороших, плохих или безразличных, или в их церквях или верованиях, или наших на самом деле, а в их ограничениях. Они не смеют поступать с нами так из страха перед тем, что мы сделаем с ними, или перед тем, что механизм уравнения, который жизнь установила или которым обусловлена и теперь действует, сделает с ними. Все остальное — мечта поэта.

Что тогда должен делать человек? Плакать из-за этого? Должен ли он отчаиваться и называть жизнь неудачей и мучением? Должен ли он сказать, что она ограничена, что нет возможности для прогресса, или что сладость тех вещей, которые определяются как любовь, милосердие, сострадание, добрососедство и расовая общительность, таким управляющим условием разрушены? Вовсе нет. В чем темперамент самой Природы, Ее сладость, если таковая имеется; Ее романтика, если таковая имеется; Ее красота, если таковая имеется, изменены этим? Жизнь такова, какая она есть — активная, танцующая, изменчивая, красивая, одновременно жестокая и нежная — независимо от того, как наши теории пытались бы заставить ее казаться, и хотя она делает, как выбирает, временами, или кажется, и изобретает или принимает различные обличья совершенства, она такова, какой всегда была, и хорошая, и плохая, но удерживаемая в своего рода уравнительных тисках или гармонии — ни слишком хорошая, ни слишком плохая — иначе мы бы сейчас здесь вообще не были, никто из нас, чтобы рассказать эту историю. Как она есть, и вполне в пределах своего уравнительного размаха или закона, есть место для воли к превосходству у сверхчеловека, так же как и для дрожащих страхов наименьшего из созданных существ. Также не невозможно для человека, с его крошечной силой или с такой силой, которую он может собрать, попытаться опрокинуть это самое уравнение и таким образом править всем; или, наоборот, выбрать жить в сладостнейшем мире со своим ближним, если он может. Он может, и велики будут чудо и очарование его существования, если он не более чем попытается. Но что он должен преуспеть в постоянном так делании, не в его пределах, если только он не должен вырасти до самой вселенной. С другой стороны, под этим же контролирующим уравнением человек может быть Колоссом и шагать по миру, не опрокидывая уравнение в конечном счете. Как Александр, он может вздыхать о новых мирах для завоевания; или, как Ганнибал, найти убежище в отчаянии и смерти. Или, еще лучше, как какой-то сильный и все же смиренный рабочий на какой-то малой задаче, он может стремиться спрятаться в каком-то простом мирном царстве, свободном от штормов, которые сотрясают эти большие миры, и все же быть в безопасности в одном из тех малых равновесий, которые в тени некоторых больших всегда удерживаются где-то частично. Ибо, грубо говоря, уравнение всегда удерживается в одной или многих формах — зависимые уравнения, которые состоят из многих, многих уравнений или балансов, соединенных в какой-то еще большей или синтезе — и, по-видимому, всегда будет. Кто скажет? Для наших нынешних чувств окончательные факты жизни не меняются; хотя это не для мелкого человека знать.

С другой стороны, я должен сказать, что условие уравнения, которое повсеместно очевидно, не отрицает и не опровергает никакие элементы мягкости, цвета, красоты или искусства, которые сейчас подслащивают, или кажутся, картину, которая должна казаться многим по своей сути мрачной. Бог, Добро, Природа, Сила не сейчас, и никогда не были, по-видимому, без некоторых из этих аспектов частично, ни лишены облегчающих ограничений, указанных Десятью заповедями, Золотым правилом и Заповедями блаженства. Ибо прежде чем они были, оно было, и если они есть или когда-либо были истинны, они все еще таковы, ибо они возникли из него и поэтому должны быть и оставаться в нем, во веки веков, эманации или корректировки (уравнение, без сомнения), предложенные желанием выражения со стороны космоса в целом. И все же знание того, что они являются результатом условия или уравнения, которого вселенная, сама жизненная сила, не может избежать, есть или должно быть наиболее обнадеживающим. Природа должна позволить многим вещам жить в разумном уравнении или мире, ибо это в них, а они в нем. «Я в Отце; Отец во мне».

Если, тогда, человек дик, он также нежен, по своей сути, по-видимому, ибо какой мерой он измерял бы дикость, если не ее противоположностью? И если он алчен, центростремителен, индивидуален, не является ли он в некоторой степени и их противоположностью? По правде говоря, где-то в схеме вещей имплантирована любовь к красоте и порядку, а также их противоположностям, которые могут найти выражение только через уравнение, и это оно, химическое, врожденное осознание этого, без сомнения, которое облегчает боль существования для нас всех (Бог, человек, дьявол). Ибо если жизнь любит изменение, движение, различие, борьбу, она также ясно любит их противоположности, ибо они существуют, и мы не могли бы знать одно без другого. Порядок существует как половина своей противоположности, беспорядка, и одно не могло бы хорошо быть без другого, и мир существует, если вообще существует, как дополнение или антитеза того, что не является мирным. И все же через все и все, и во всем и всем, есть жало и веселость изменения и осознание этого, и они остаются, возможно, во веки веков, вне Нирваны, которую Природа, возможно, никогда не пожелает видеть или знать. Возможно, для Нее невозможно умереть или быть неподвижной.

Уравнение, тогда, есть то, что вовлечено в похоть любовника к своей возлюбленной, и ее принятие; мужа к своей жене, и ее веру; матери к своему ребенку, и его любовь; гражданина к своему соседу; индивида к своему другу. Искусство, любовь жизни к самой себе, есть не что иное, как синтез многих уравнений, посредством которых многие прекрасные гармонии и их противоположности выражены или подразумеваются. Голод, сбалансированный против насыщения, создает больше красоты. Жизнь строит и желает далеко за пределами познания человека или его животных-компаньонов, и все, что он может знать, — это химический трепет жизни, ее радости, необходимость уравнения и так называемой честной игры, или ритма и баланса. Ибо, смотрите, жизнь всегда танцует и не желает быть неподвижной. Не хотеть слишком многого, потому что нельзя получить слишком многого; не стремиться пожрать весь мир, потому что нельзя; не угрожать, из-за тщеславия и самооценки, всему остальному истреблением, потому что нельзя возможно истребить все остальное, не нарушая общего баланса и таким образом не навлекая вес, обусловливающую и сокрушающую силу самого уравнения на самого себя, — это сказать то, что может оскорбить индивидуального любителя жизни, но что тем не менее производит единственное условие, в котором общая совокупность во всем своем блестящем разнообразии, которого она, по-видимому, жаждет, может лучше всего выразить себя вне Нирваны. И это то, что должно изгнать туман религиозной теории из наших умов.

Ибо зачем молиться в нищенской манере о том, что будет, молимся мы или нет — что, как верят и показывают механисты, не может избежать своей собственной судьбы? Скорее пойте и будьте радостны, я должен сказать, за свою неизбежную долю в столь великом зрелище. Игра открыта, свободна, колотящаяся, славная сцена. Наш Бог, если у нас есть один, не есть размазня, молоко с водой решение, подходящее для желудков и оптики еще более размазненных людей, но огромное нечто, которое предлагает великолепную вселенную-пожирающую карьеру гиганту, если он желает, возможность процветать и расти даже самому тщедушному из новичков. Наш Бог, если у нас есть один, есть огромное нечто слишком великое для восприятия или понимания или уничтожения или решения какой-либо малой части Его, такой как мы есть. Он есть творец зрелищ, метатель молний, дыхатель огня, мастер катаклизма. Его, или Его, малейшее дыхание есть шторм. Его вздох есть землетрясение или орбитальное расстройство. Никакие атрибуты, такие как человек может представить, не могут применяться — ни добро, ни зло, добродетель или ее противоположность — ибо они применяются только как мягкие внушения в моменты уравнения в одной малой части великого целого или другой. Наш Бог есть трагедия и комедия, ужас и восторг. Он есть безграничная возможность и бесконечная оппозиция и уничтожение, ибо Его путь есть крайности в уравнении, и ничего больше и ничего меньше.

Что тогда? Отчаяние из-за этого? Разве нет, по совести, под свободным уравнением (свободным и действующим только в крайностях) места для всех похотей, ужасов, чудес, простот величайших, а также наименьших? Александр может еще быть снова, или сам дьявол во всей своей силе и зловещей славе, прежде чем он будет раздавлен и отложен в сторону, на время, своей врожденной антитезой, вещью, которая не есть дьявол.

А что касается религиоведа, не могут ли Иисус, святой Франциск, святой Симеон Столпник прийти снова? Пусть человек борется за их возвращение, если хочет. Кто может противоречить ему? — не Бог, Сила, Универсальная Субстанция. Очевидно, ей все равно, как она выражает себя, пока она достигает алчного, сильного, художественного выражения.

ФАНТАСМАГОРИЯ.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ, КРАСОТА, АМБИЦИЯ, СОСТРАДАНИЕ, ЛЮБОВЬ, НЕНАВИСТЬ, ОТЧАЯНИЕ, РАЗУМ, НАДЕЖДА, СТРАХ, ЖАДНОСТЬ
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Облака за облаками птиц, змей, рыб, животных, людей, цветов, деревьев, планет, солнц.


	SCENE I—The House of Birth.

	SCENE II—The House of Life.
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СЦЕНА I. ДОМ РОЖДЕНИЯ

СЦЕНА: Темнота и безграничное пространство. Эоны времени, как измеряется иллюзией времени, проходят. ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ, как сила, инертная, но все-в-всем, покоится в покое. Начинается слабый пульс. Без мысли или разума, беспокойная, хаотичная, идея отдельности и индивидуальности генерируется — безумная мечта. Облачная длина гиганта очерчивает себя, возлежа в бесконечном пространстве. Он появляется и исчезает, то бедро, то рука, только чтобы снова исчезнуть. Смутные очертания брови и щеки появляются, только чтобы снова исчезнуть. Эоны времени проходят. Иллюзия подтверждает себя. Облачные огненные туманы изливаются из его ноздрей. Полюса света воздвигают себя из материализованных храмов. Пылающие солнца и метеоры вырываются и кружатся вокруг его головы. Странные и многочисленные формы проявляют себя — животные, птицы, рыбы, рогатые и крылатые вещи. Они появляются и исчезают, как мысли формируются и исчезают. Он слеп, стар, безумен. Он воздвигает воображаемые титанические руки и трет свое меняющееся, изумительное лицо своими меняющимися руками.


ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

О, хо, хо, хо! О, хо, хо, хо! (Он устало откидывается назад, все, кроме очертаний его головы, исчезает.)

КРАСОТА (мысль)

(Выпрыгивая, розовоногая и совершенная, из его мозга, фигура восторга.) Господь, ты создал меня! Я твоя совершенная мысль, твоя самая счастливая иллюзия! Мне будут поклоняться! Мне будут поклоняться! (Она извивается среди вращающихся, меняющихся сфер, сияющая улыбка на ее лице, ее руки вскинуты вверх в восторге.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Материализуя себя полностью, паретическая улыбка на его губах. Он трет свое лицо и воображает глаза, давая себе зрение, и оглядывает ее задумчиво.) Я создал тебя? О, хо, хо, хо! (Он трет свои пылающие волосы.) Я не должен забыть тебя! Я не должен забыть тебя! О, хо, хо! Ты — Красота! (Его выражение меняется; невообразимая усталость оседает на его лице, старом, эоническом. Он хмурится и ухмыляется и частично исчезает, восстанавливая себя через некоторое время. Когда он делает это, АМБИЦИЯ, зловещая мысль, дубина в руке и темнеющая и хмурящаяся, фигура ужаса, выпрыгивает из его глаз.)

АМБИЦИЯ

(Размахивая своей дубиной.) Мне будут подчиняться! Мне будут подчиняться! Из своего ужаса, Господь, ты создал меня! Война и борьба будут у меня! Война! Война! (Он вышагивает и пристально смотрит.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Темное настроение проходит, свет мгновенного мира оседает на его лице. Он смотрит на фигуру терпимо.) Я создал тебя? Усталый! Усталый! Я устал! (Он вытягивает свои руки.) Но постой! Я одинок. Будь ты тем, что ты есть. (Он принимает сидячее положение, вся высота и глубина пространства.)

КРАСОТА

(Нанизывая ожерелье из солнц.) Мне будут поклоняться! Мне будут поклоняться! (Она напевает радостно.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Его настроение меняется, гигантское отчаяние прокрадывается в его глаза.) Во веки веков! О, хо, хо, хо! Во веки веков! Это сон! (Он шатается, поднимаясь на ноги, великие теневые руки размахивают дико. Когда он делает это, он воображает Пространство и Время, и начинает блуждать по их длинам, шатаясь, пока идет. Из его брови выпрыгивают НЕНАВИСТЬ, ОТЧАЯНИЕ, СОСТРАДАНИЕ, НАДЕЖДА, СТРАХ, мысли все, последние две с большими круглыми глазами и открытыми ртами. В то же время облака за облаками невообразимых форм и характеров, ранее не существовавших, приходят в бытие, продукт его фантазии. Солнца, миры, огненные туманы, рои птиц, змей, рыб, животных и людей рождаются, странные призраки, которые плавают в венках вокруг него и пересекают всю необъятность. Они кружатся, бормочут, шепчут, кричат. Аватары людей выходят, огромные формы газа. Им предшествуют и следуют за ними огромные облака мыслей их собственных — хищные, воплощенные фантазии, которые препираются и соперничают. Эти огромные компании и подобия появляются и исчезают, когда первичная фигура думает или теряет память о том, что он подумал. Он попеременно смеется и стонет, бредя.)

КРАСОТА

(Танцуя впереди.) Мне будут поклоняться! Мне будут поклоняться!

АМБИЦИЯ

(Собирая у своей спины огромные облака беспокойных, угрожающих фигур, подобных себе.) Я его мысль о силе! Я его мысль о могуществе. Я его мысль о ярости! Я его мысль о борьбе! О, хо, хо, хо! Следуйте за мной! Следуйте за мной! Смотрите, мы посеем разрушение! Мы распространим отчаяние! Мы будем убивать! Мы будем жечь! О, хо, хо, хо!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Дико, его фантазия пылает яростно.) О, хо, хо, хо! Я Бог! Я есть то, что я есть — все в всем! Я моя мечта о самом себе! Я буду мечтать мне мечты, видения. Это мои творения, все! (Он поворачивается и оглядывает свои бесконечные фантазии ужаса и восторга.) О, хо, хо, хо! Приди, Искусство! Приди, Любовь! Приди, Надежда! Приди, Смерть! Мечтай, как я мечтаю! Создавай судьбу, страдай! Я Бог! Я не могу умереть! Безумен! Безумен! Безумен! О, хо, хо, хо! (Он кричит в агонии, затем радости, затем рыдает, шатаясь, заканчивая шквалом безумного смеха.)

СОСТРАДАНИЕ

(ЛЮБВИ, парящей рядом.) Мы его дети; и мы ничего не можем сделать?

ЛЮБОВЬ

Ничего, если он не подумает о нас.

СОСТРАДАНИЕ

(НАДЕЖДЕ.) Ты ничего не можешь сделать?

НАДЕЖДА

Ничего, если он не подумает обо мне и тебе.

НЕНАВИСТЬ

(Сжимая руку ОТЧАЯНИЯ.) Отойдем в сторону. Разве мы не его мысль тоже? Что у нас общего с ними?

ОТЧАЯНИЕ

(Мрачно.) Ничего! Ничего! И все же мы его мысль тоже, но не их! Нет, нет, нет! Он должен спать снова! Он должен спать!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Шатаясь и корчась.) О, хо, хо, хо! О, хо, хо, хо! Я Бог! Я мечтаю мне мечты! Я строю мне бесконечные чудеса, бесконечные удовольствия, бесконечные ужасы! О, хо, хо, хо! (Он шатается безумно дальше.)

КРАСОТА

Построй ты мне храмы красоты, Господь! Мне будут поклоняться! Мне будут поклоняться!

АМБИЦИЯ

Сделай ты мне миры и легионы! Миры! Миры! И легионы! Я бы правил! Я бы убивал! Я бы жег!

ЛЮБОВЬ

О, но сделаешь ли ты цветы и огромные царства тихих мест, Господь? Или только маленькие долины, если хочешь? Сделай потоки и красивые убежища! Не отдавай все Амбиции, Господь! Не отдавай все войне!

НЕНАВИСТЬ

(Выпрыгивая перед его лицом.) Сделай ты мне инструменты ужаса! Создай ты мне формы ужаса, зла! Спряди ты мне темные цепи и более темные места! Сделай ты пытки неудачи и сожаления, Господь — пытки! Пытки! (Он смотрит вокруг себя.)

СОСТРАДАНИЕ

Нет, Господь, пусть не все будет из ужаса и ненависти! Подумай ты обо мне, Господь, о сладком сострадании и нежных вещах! Или, если ты не можешь, подумай ты только о путях, которыми я могу исцелить то, что Ненависть разрушит, что Амбиция раздавит. Подумай ты так, Господь! Я мысль твоя тоже!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Устало.) О, хо, хо, хо! (Он шатается дальше.)

СТРАХ

Господь, защити ты меня! Скрой ты меня! Не забудь меня, Господь! Не забудь меня! Я боюсь! Я боюсь!

ОТЧАЯНИЕ

Почему ты не спишь, Господи? Какая польза от нас, твоих фантазий? О, почему ты не спишь? Спи! Спи! Спи!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Шатаясь, идет дальше.) О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Пространство — Время — я создал их! Солнца — Планеты — я создал их! Любовь — Ненависть — я создал их! Надежда — Страх — я создал их! Красоту — я создал ее! О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! (Он идет дальше, пошатываясь, жестикулируя и оглушительно смеясь.)

КРАСОТА

(Исступленно.) Я хочу, чтобы мне поклонялись! Я хочу, чтобы мне поклонялись!

СЦЕНА II: ДОМ ЖИЗНИ.

ДЕКОРАЦИИ: Облачные сферы пространства. В одном месте — залы безграничного и неописуемого великолепия, расцвеченные красками рассвета. Вдали — вихревой пояс солнц и спутников, слабо мерцающих на фоне тьмы. За ним, в неизмеримом ничто, угадываются другие облака солнц и планет, вращающихся в пустоте. В центре — Присутствие, возлежащее на золоте и порфире, нагроможденных облако на облако. Полюса изливаемой мысли, великие пламена, исходят из его чела; вокруг него — огненный нимб. Теперь он полностью самоматериализован и сосредоточен, но сидит неподвижно, утомленный, одинокий, воплощение бродячих, изменчивых, безумных эмоций и идей. Прямо перед ним — КРАСОТА, ЛЮБОВЬ, СОСТРАДАНИЕ, НАДЕЖДА, РАЗУМ — все они лишь красочные тени, а также звери, птицы, рыбы, рептилии, цветы, деревья; мужчины и женщины в виде облачных, призрачных масс. Над ним — бесчисленные легионы ХЕРУВИМОВ и СЕРАФИМОВ, фигуры из полупрозрачного света, сияющие, поющие хором. На заднем плане — АМБИЦИЯ; вокруг него кружатся, омрачая все, НЕНАВИСТЬ, СТРАХ, ЖАДНОСТЬ, ОТЧАЯНИЕ, а за ними, облако за облаком, зловещие фигуры, посланники, сны — более мрачные порождения фантазии Господа.


СЕРАФИМЫ И ХЕРУВИМЫ

(Обмахиваясь сверкающими крыльями.) Славься, наш Творец! Славься, Господь! Пребудь вечно в мысли нашей как наш Творец, наш Мыслитель! Благословенна твоя реальность! Славься! Славься!

КРАСОТА

(Озираясь с блестящей подножки, ближе всех к роящейся вселенной.) Разве я не прекрасна, Господи? Разве я не твоя мысль о Красоте? Разве ты не доволен тем, что думаешь обо мне, своей первой мысли? И не буду ли я твоей последней? Ты лишь повелел, и они поклоняются мне! Ты лишь подумал, и я стала небесно прекрасной! (Она улыбается.) Они поклоняются мне! Они поклоняются мне!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Задумчиво.) Сладкая мысль — моя самая дорогая мысль!

АМБИЦИЯ

(Гремя тяжелыми доспехами, облачный гигант в мрачном раздумье.) Мы ждем! Мы ждем! Он не думает о нас! Он не думает о нас. Сейчас его мысли — о слюнявом удовольствии, о Красоте, о Надежде, Мире — все это бледные ничто — Серафимы и Херувимы, просто порхающие фигуры света! Красота царит! Надежда, Разум и Сострадание у ее ног! Смотри, как вселенная населяет себя ими, его фантазиями! Он видит лишь прекрасные сны!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(КРАСОТЕ, медленно поворачиваясь и с самодовольством созерцая необъятность и красоту своей фантазии.) Довольна ли ты тогда тем, что я создал для тебя? Смотри, смотри — сны, сны, все это сладкие сны — безумные фантазии — безумные! Безумные! То, что я создаю, — это сплошное безумие, беспорядочные сны! Я безумен, безумен!

КРАСОТА

Чудесно, Господи, чьим первым творением я являюсь! Великий Творец! Ты — само чудо и красота. Сладки твои сны! Сладко твое безумие! Сладостна я! Но не спи больше, Господи! Продолжай мечтать. Так сладко, когда тебе поклоняются! Я хочу, чтобы мне поклонялись! Я хочу, чтобы мне поклонялись!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

Ты так говоришь, совершенная мысль? Это сладкое безумие? О-хо-хо-хо! Вещь, которая есть сейчас, а потом исчезнет! Ты — прекрасный сон, дорогой, но ничто — ничто! Разве это не трансцендентная печаль — безумие?

КРАСОТА

(Ласково.) О, не думай так, Господи! Не думай так! Дорогой сон! Чудесный сон!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Мрачно и задумчиво.) Что я такое? Что ты такое? Что это все? (Он машет огромной рукой.) Что все это значит, я не могу постичь — или зачем — или откуда — или куда. Я мечтаю и сплю — я сплю и мечтаю! О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Сон! Сон! Ты говоришь — сладкий сон? Сладкий сон! О-хо-хо-хо! Я потерял ключ! Я потерял ключ! (Он громко, печально смеется.)

АМБИЦИЯ

(На заднем плане, рокоча.) Он потерял ключ! Он потерял ключ!

КРАСОТА

Сладкий сон, Господи! Сладкий сон! Не спи больше, Господи! Не спи больше! Это все слишком сладко! Не спи больше! (Она улыбается.)

АМБИЦИЯ

(Беспокойно.) Он видит лишь бесполезные сны! Мы превращаемся в ничто! (Он слабо гремит доспехами.)

СОСТРАДАНИЕ

Думай по-доброму, Господи! Добрые и нежные мысли! Это всегда лучше всего!

СИЛЫ ТЬМЫ

(Рокоча.) Славься! Пусть Надежда будет забыта! И Любовь! И Сострадание! Славься!

КРАСОТА

(Вставая и кладя руку ему на чело.) Господи, я — твое перворожденное дитя. После меня пришли они. (Она указывает на НАДЕЖДУ, СОСТРАДАНИЕ, РАЗУМ.) Я — твоя первая мысль, твоя мысль о Красоте! Скажи это! Помни обо мне! Не забывай меня! Все остальное так мало значит! И не думай об Амбиции или Ненависти. Они разрушат — даже меня! Даже меня! (Она улыбается.)

СИЛЫ ТЬМЫ

(Громогласно:) Да, даже Красоту, Господи! Что для тебя Красота?

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Тупо глядя.) Красота! Красота! Могу ли я помнить тебя всегда, даже если захочу? Твои глаза! Что я имел в виду под твоими глазами? (Он вглядывается в них.) Безумие! Безумие! Безумие!

АМБИЦИЯ

(Сердито, гремя доспехами.) Он пускает слюни и видит сны! Меня, свою лучшую мысль — свою величайшую — он забывает! Я — его ужас, его сила, его отчаяние, его мощь — но он не думает обо мне! Красота! Красота! А я жду в тени! Я, его ярость — но он спит, погруженный в бродячие мысли о красоте! Проснись, Господи! Забудь эти бледные тени! Разве твои более мрачные мысли не лучше? Думай обо мне! О Власти! Идите, Ненависть! Идите, Гнев! Идите, Отчаяние! Идите, Страх! Сядьте все со мной!

СТРАХ

Только позволь мне вернуться к тебе, Господи! Я боюсь! Я боюсь!

КРАСОТА

(АМБИЦИИ, сердито.) А если бы он думал о тебе, что тогда? Бури, ужасы, сплошная тьма и ярость! Ты таков! Разве Красота не лучше? — этот свет? — эта песня? — эти Херувимы и Серафимы? Хочешь ли ты иметь только тень? Прочь! Думать о тебе — значит смерть, разрушение, конец всего! О, нет, Господи! О, нет, нет, нет! Убери их всех! Думай обо мне! Разве все твои прекрасные сны, в которых собираются солнца и расцветают прекрасные формы, не значат для тебя больше, чем эти, твои более мрачные? (Она обаятельно улыбается.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Тяжело.) Я есмь то, что я есмь!

АМБИЦИЯ

(Свирепо глядя и дуясь.) Да; Ужас, Мощь, Сила, Смерть — вот кто ты! Думай обо мне!

КРАСОТА

Нет — Любовь, Красота, Все Совершенство, Свет, Радость, Песня — вот кто ты, и только такой! Думай обо мне, Господи! Думай обо мне! (Она гладит его руки.)

НЕНАВИСТЬ, СТРАХ, ЖАДНОСТЬ, ОТЧАЯНИЕ

(Хором.) Думай о нас! Разве мы не от тебя?

ЛЮБОВЬ, СОСТРАДАНИЕ, НАДЕЖДА, РАЗУМ

(Хором.) Думай о нас! Разве мы не от тебя?

СЕРАФИМЫ И ХЕРУВИМЫ

Ты, вечная слава — Славься! Славься!

АМБИЦИЯ

(Сердито.) Исчезните, суетные вещи! Не мечтай больше, Господи! (Он хмурится и дуется.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(КРАСОТЕ, печально.) Я не знаю, лучшая ты или худшая. Но останься, останься! Побудь со мной еще немного! Дай мне не забыть то, что ты есть — чудо, свет, славный сон! (Он вздыхает.) О-хо-хо-хо! Дай мне больше не думать об ужасах! Я устал от этого! Безумие! Безумие! Безумие! Но сейчас ты у меня есть — ты приятная мысль, ты радостный сон о прекрасных вещах! Красота! Красота! О, Красота! (Он гладит ее по щеке.)

ОБЛАКО СЕРАФИМОВ

(Порхая рядом.) Он мечтает о Красоте! Мы не умрем! Славься! Славься!

ОБЛАКО СЕРАФИМОВ

Он улыбается Красоте! Мы не умрем! Славься! Славься!

АМБИЦИЯ

(Парящая, ужасная фигура в полумраке.) Он отдыхает и пускает слюни! Все — свет и песня! Он не думает о смерти!

(Тени отступают во тьму, почти до полного исчезновения; бесконечные легионы солнц мерцают; облака ХЕРУВИМОВ и СЕРАФИМОВ кружатся и вращаются.)

СЦЕНА III: ДОМ СМЕРТИ

ДЕКОРАЦИИ: Палата невообразимых ужасов, огромная, мрачная, запутанная, в которой извиваются и корчатся змеи; ползают и стонут истерзанные фигуры; звери с множеством голов и лап рыщут взад и вперед, и все слизистые зловонные формы переплетаются в месиве, трясинах, драпировках и гирляндах. В центре — Трон Господа, курган из нечистых зверей и змей, над которым нависли облака злых духов; его нынешние воплощенные мысли. Рядом с ним, съежившись в отчаянии, слабые, бледные тени своих прежних «я», самые тонкие из снов — КРАСОТА, РАЗУМ, СОСТРАДАНИЕ, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ. Перед ним в мрачной полноте, разросшись до огромных размеров, АМБИЦИЯ, а за ним — легионы его фантазии, черные и сверкающие, тесно сплотившиеся вокруг. Безумный, лихорадочный, бредящий, ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ вопит о разрушении.


ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Смерть! Смерть! Смерть! Ты, дражайшая смерть! Принеси мне груды мертвецов — бесконечно убитых! Плоди крылатых и раздвоенных тварей, сплошные ужасы! Принеси мне позор, отчаяние, бедствия, которыми можно пытать и убивать! Иди вперед! Иди вперед! Сметай все Ненавистью, Яростью, Отчаянием, Страхом! Плоди мне огромные силы зла, и еще более огромные! Строй их в ряды — шеренга за шеренгой! (Он думает об истерзанных формах.) Создай мне армии ужасов, бед, неисцелимых горестей! (По мере того как он думает, из его мозга выпрыгивают многоголовые, раздвоенные, крылатые первые шесть Сил Тьмы, а за ними — когтистые и крылатые силы хищного вида и бедствия.)

КРАСОТА

(Печально, тонким голосом.) Господи, я забыта? (Он не отвечает.)

ЛЮБОВЬ

(Тонким голосом.) Господи, ты больше не можешь думать обо мне? (Он не отвечает.)

НАДЕЖДА

(Слабо.) Господи, я больше не существую для тебя? (Нет ответа.)

СОСТРАДАНИЕ

Ты не можешь вспомнить меня, Господи? (Нет ответа.)

РАЗУМ

Господи, я теперь для тебя ничто? (Нет ответа.)

АМБИЦИЯ

(Облакам тьмы позади себя, когда первая из шести великих Сил выпрыгивает.) Присоединяйтесь к ним! Вперед!

ПЕРВАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, крылатая и клыкастая, выпрыгивающая из мозга Творца с безграничной скоростью.) Славься! Я иду терзать! Убивать!

ВТОРАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, крылатая и клыкастая, устремляющаяся вперед с безграничной скоростью.) Славься! Я иду мучить, пытать!

ТРЕТЬЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, крылатая и клыкастая, устремляющаяся вперед с безграничной скоростью.) Славься! Я иду разорять! Терзать! Сдирать кожу!

ЧЕТВЕРТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, крылатая и клыкастая, устремляющаяся вперед с безграничной скоростью.) Славься! Там, где нет Горя, я приношу его!

ПЯТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, крылатая и клыкастая, устремляющаяся вперед с безграничной скоростью.) Славься! Там, где есть Счастье, я уничтожаю его!

ШЕСТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, семирогая, крылатая и клыкастая, устремляющаяся вперед с безграничной скоростью.) Славься! Славься! Там, где есть Мир и Любовь, я превращаю их в ничто! (Они несутся к его правой руке и к левой, над ним и под ним, перед ним и позади него.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

Вперед! Вперед! Ярость на ярость! Принесите мне массы разрушения! Отмените! Отмените! Отмените! Я хочу перемен! Смерть! Горе! Слезы — принесите мне слезы, слезы, слезы! Сотрите все сны! Превратите фантазии в пепел! Разрушайте! Разрушайте! Разрушайте! Пусть все будет ужасом, смертью, горем, болью! Сделайте жизнь окончанием в страданиях! Безумие! Безумие! Я безумен! О-хо-хо-хо! (Он вопит в безумной ярости.)

АМБИЦИЯ

(Хищно, облакам Тьмы позади.) Присоединяйтесь к ним! Вперед! Вперед! Выходите на его сверкающие мысли! Отмените! Отмените! Он сыт по горло состраданием, миром! Терзайте ими! Разрушайте! Превратите солнца в пыль! Плодите болезни во всей плоти! Уменьшайте, уравнивайте, изнуряйте, разлагайте! Сделайте из всего ничто! Вперед! Вперед!

ЛЕГИОНЫ ТЬМЫ

(Рокоча в предвкушении.) Славься! (Они устремляются наружу.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Раскачиваясь взад и вперед в безумной боли.) К моей правой руке и к левой! Надо мной и подо мной! Передо мной и позади! Вперед — на них! Терзайте! Разрушайте! Прекратись, Время! Стань ничем, Пространство! О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Покончи с этой усталостью! (Он плачет в неистовом страдании.)

ОБЛАКО СЕРАФИМОВ

(Потускневшие до бледных лучей.) О, Неизмеримое Чудо всех Чудес! О, Творец всех Вещей! Ты не можешь подумать о нас? Мы умираем! Мы умираем! (Они начинают исчезать.)

ОБЛАКО СЕРАФИМОВ

(Съежившиеся до тонкой линии.) И о нас — о нас? Мы умираем! Мы умираем! (Они медленно исчезают.)

КРАСОТА

(Вставая и озирая все усталыми глазами.) Он больше не мечтает обо мне — больше не мечтает о Красоте! О, безумный, безумный Господь! О, лихорадочные, бесполезные сны! Исчезли все сладкие Серафимы и Херувимы — залы света и чуда — его солнца и звезды-драгоценности! Его сны изменились. Эти его ужасы теперь его настроение. И смерть — и ничто — для всех нас, его настроение! (ОТЧАЯНИЮ.) Славься! Славься, ты, невыразимый. (АМБИЦИИ, мрачно маячащему рядом.) А ты, великое зло, его мучительная раздувающаяся мысль! Сейчас твой темный час! Но сон и ничто — конец этого для тебя и всех! Ты хочешь уничтожить даже меня, о злая вещь! Но если бы он только подумал обо мне, как все было бы иначе! Снова его поющий мир! Но жди, жди! Если он будет долго думать о тебе, придет смерть и конец всему этому — тебе, как и мне! Через смерть — сон! А через сон, если он уснет — где тогда его мысль о тебе или обо мне? Молись, чтобы он изменился!

АМБИЦИЯ

(Высокомерно.) Прочь, тонкая вещь! Теперь мой Господь бодрствует — он думает обо мне, а не о тебе! Терзать, жечь, убивать! К его правой руке и к левой! Над ним и под ним! Перед ним и позади! Он за борьбу, силу, конфликт! Терзать, убивать, опустошать! Так оно и есть! Он не знает тебя! (Легионы разрушителей рокочут.)

СОСТРАДАНИЕ

(Приближаясь к КРАСОТЕ.) Он снова не думает обо мне! Я стала такой тонкой! Разве нет перемен? Разве мир ничего не стоит — нежное сердце — конец агоний и бурь?

АМБИЦИЯ

Прочь! Он не знает тебя! (СОСТРАДАНИЕ съеживается до крошечных размеров.)

ЛЮБОВЬ

(Приближаясь, бледная тень.) Или все те прекрасные мысли, что порхали в счастье — они ничего не стоят?

АМБИЦИЯ

Прочь! Он не знает тебя, тонкий призрак! (Она исчезает до точки.)

РАЗУМ

И меня? Даже порядка?

АМБИЦИЯ

Вон! (РАЗУМ отступает в сторону.)

НАДЕЖДА

И даже той мысли, что он имел обо мне? Он не может вспомнить меня?

АМБИЦИЯ

Исчезни! Твой Господь жаждет разрушения! Он не думает о тебе — но обо мне! Вон! (НАДЕЖДА бледнеет до тонкого пламени.)

КРАСОТА

(Гордо.) И все же я — Красота, его первая мысль! Свирепствуй, злая вещь! Какая польза, если ты тоже закончишься? Разрушай, как хочешь, он не забудет меня! Я — то, что он есть — Красота! Его первая мысль! Как бы безумно он ни думал, все же его последняя мысль, как и первая, будет обо мне. Я в нем, а он во мне. От него, когда он проснется, если когда-нибудь проснется, я приду! Я хочу, чтобы мне поклонялись! Я хочу, чтобы мне поклонялись!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Корчась в последней безумной агонии.) О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Покончить бы мне с Жизнью! Покончить бы с Мыслью — Болью — с Порядком, Красотой, Надеждой! Покончить бы со всем! О-хо-хо-хо! Болен — болен! Смерть! Смерть! Гореть! Терзать! Убивать! О-хо-хо-хо! Я покончу со всем! (Он рвет свои змеиные кудри.)

РАЗУМ

(Печально.) Великий Мастер нас всех, так это и есть конец? Я, который был твоей мыслью о порядке, теперь беспорядочен! Я, который был твоей силой, теперь твоя слабость! Так я погружаюсь обратно в ничто! (Он возвращается в чело Господа.)

ЛЮБОВЬ

А я, которая была его мыслью о счастье! Так я снова прихожу к ничто! (Она возвращается в лоб Господа.)

СОСТРАДАНИЕ

А я, которая была его мыслью о нежности! (Она исчезает в его мозгу.)

НАДЕЖДА

А я, которая была его мыслью о любви и мире! (Она тоже исчезает.)

КРАСОТА

(Бледнея.) И все же он не покончил со мной! Безумен он или нет, даже если он спит, сейчас я чувствую его мысль! Он во мне, как я в нем! Я хочу, чтобы мне поклонялись! Я хочу, чтобы мне поклонялись! (Она возвращается в его чело, ничуть не уменьшившись.)

ПЕРВАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя внутрь.) Всего, что было по твою левую руку, больше нет!

ГОСПОДЬ

Хорошо!

ВТОРАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя внутрь.) Всего, что было по твою правую руку, больше нет.

ГОСПОДЬ

Хорошо!

ТРЕТЬЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя внутрь.) Всего, что было перед тобой, больше нет!

ГОСПОДЬ

Хорошо!

ЧЕТВЕРТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя внутрь.) Всего, что было позади тебя, больше нет!

ГОСПОДЬ

Хорошо!

ПЯТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя.) Всего, что было над тобой, больше нет!

ГОСПОДЬ

Хорошо!

ШЕСТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя.) Всего, что было под тобой, больше нет!

ГОСПОДЬ

Хорошо!

АМБИЦИЯ

Хорошо! Славься, Господь! Как ты и хотел, я закончил твои сны! Ты не можешь отдохнуть?

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Корчась.) О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Я мечтаю! Я мечтаю! Это слишком! Разрушайте! Разрушайте! Я хочу мира! Я хочу мира! (Он поворачивается и корчится, погружаясь в усталость, и частично исчезает. Проходят эоны.)

ПЕРВАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Начиная исчезать в мозгу Господа.) Это обо мне он перестает думать! Я слабею! (Он исчезает.)

АМБИЦИЯ

(Печально.) Это конец!

ВТОРАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Начиная исчезать в мозгу Господа.) Это обо мне он перестает думать. О-хо-хо-хо! Я слабею! (Он исчезает.)

АМБИЦИЯ

(Печально.) Это конец!

ТРЕТЬЯ СИЛА ТЬМЫ

(Корчась и исчезая в мозгу Господа.) Это обо мне он перестает думать! Я слабею! О-хо-хо-хо! (Он исчезает.)

АМБИЦИЯ

Это конец!

ЧЕТВЕРТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Исчезая в мозгу Господа.) Это обо мне он перестает думать! Я слабею! (Он стонет и исчезает.)

АМБИЦИЯ

Это конец!

ПЯТАЯ СИЛА ТЬМЫ

Это обо мне он перестает думать! Я слабею! (Он исчезает.)

АМБИЦИЯ

Это конец!

ШЕСТАЯ СИЛА ТЬМЫ

Это обо мне он перестает думать! Я слабею! (Он исчезает.)

АМБИЦИЯ

Это конец!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Вытягиваясь ничком в пространстве и почти исчезая. Видны лишь слабые очертания, чело и лицо целы.) Мир! Мир! Довольно! Довольно! Я закончил! Пусть будет так, как было всегда от века до века — сон — сон! О-хо-хо-хо! (Он тяжело вздыхает. Последние корчащиеся звери истончаются и исчезают. АМБИЦИЯ, бледнея и истончаясь, стоит с широко открытыми глазами, разинув рот, перед исчезающим челом Господа.)

АМБИЦИЯ

Наконец-то! И я — это обо мне он перестает думать — даже обо мне! Я закончил! Я закончил! (Он исчезает.)

КРАСОТА

(Тонкая звезда в челе Господа, сверкающая и все же бледнеющая.) Это даже обо мне он перестает думать! Господь, ты забыл свое перворожденное дитя?

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

Мир! Мир! Войди в меня! (Он вздыхает и начинает исчезать полностью.)

КРАСОТА

(Исчезая в его сне.) Я хочу, чтобы мне поклонялись! Я хочу, чтобы мне поклонялись! (Она улыбается.)

Иллюзия реальности прекращается. Солнца и планеты исчезли. Времени и Пространства нет. То, что было, подобно тому, чего не было. 





АШТАРЕТА

Что всегда больше всего поражало меня в жизни, так это свежесть и новизна всего сущего, вечное обновление жизни во всех ее формах; то, как по мере того, как к одним подкрадывается старость, юность — новая, невинная, неопытная, верящая — берет бразды правления в свои руки, ее глаза светятся стремлением, ее тело пылает желанием. Мы знаем, что мир стар, очень стар, как и общества во всех их формах, в то время как средняя продолжительность жизни индивида немногим более сорока лет — и все же выйдите на улицы и станьте свидетелями незапамятного шума и новизны, той части неразрывной нити или узора, которую мы видим сейчас и которая уходит в вечность. И несмотря на то, что жизнь так стара, стара, а атомы жизненного узора или цепи слабы, разве жизнь стара? Показывает ли кусочек нити или узора, который мы видим здесь сейчас, хоть малейшие признаки износа или повреждения? Разве род человеческий не так же нов, так же свеж, как и всегда? Мы встаем рано, и древний солнечный свет вливается свежим, сильным и новым в наше проходящее окно — это окно, которое через несколько лет будет так же забыто и невосстановимо, как и мы сами.

А улицы снаружи — переполнены ли они стариками, изношенными, уставшими душой? Здесь и там, возможно, ковыляющий, согбенный или измученный временем экземпляр, который привлекает внимание своей старостью! В основном же, на каждом шагу, юность берет верх, смеясь, напевая, насвистывая, украшенная новейшими веяниями Zeitgeist, последние фасоны пальто, последние шляпы, последние туфли подчеркивают очарование тел, совершенно эфемерных. Процент действительно пожилых людей на улице — один к ста, к тысяче. Если смотреть на быстрые приливы жизни, как они бурлят на больших магистралях, они совершенно ничтожны. И так всегда. Большая толпа стариков, слабых и неполноценных была бы поразительным зрелищем в любом месте жизни, которая так стара.

Да, жизнь заботится о том, чтобы убрать все признаки старости из общественных мест, где она течет так весело. Больные — здесь ли они или в больницах и затемненных спальнях? Увечные, слепые, неполноценные в чем-либо — здесь ли они или спрятаны в учреждениях, где молодые и полные надежд не могут их видеть? Жизнь, по-видимому, возмущается ими. Она не позволит, чтобы ее пути были усеяны выброшенными инструментами и оболочками. Вон, вон, раз с ними покончено. Прочь! Много говорят о милосердии и блаженствах, но пусть кто-нибудь потеряет руку, ногу, глаз, кисть. Практически весь мир содрогается и отстраняется. Действительно, лучше быть преступником, целым и демонстрирующим ту самодостаточность, которой требует жизненный импульс, чем быть искалеченным в какой-либо достойной или даже славной борьбе. Редко, если вообще когда-либо, и никогда добровольно, Жизнь не навязывает нашему нежелающему взору напоминание о краткости нашей собственной силы или обаяния, или не представляет глазу даже слабого намека на непостижимую, поразительную и даже массовую жестокость самой себя. Действительно, там, где Природа с ее иллюзиями берет верх, боль, усталость и смерть никогда не должны приниматься как огромные контролирующие факты, которыми они являются.

Что — Природа жестока? Посмотрите на свежесть Ее лица, на радость Ее вечной юности, на славу Ее весен, на богатство и разнообразие Ее граней и перемен! Совершенно верно. Она — самый тонкий из всех наших врагов, самый мудрый из всех наших мастеров и управляющих. Ее инстинкт, а значит, и Ее дело — поддерживать вечную свежесть, долговечность и вкус к жизни, и это Она делает с невероятным мастерством. Ибо хотя мы здесь, молодые и новые, энергично верящие в свою судьбу, в грандиозную сумму нашего будущего и его долговечность, все же всего сорок или пятьдесят лет назад здесь был целый миллиард людей, которые были такими же свежими, энергичными и молодыми, как мы сейчас. Они верили в свои великие судьбы, как мы верим в свои, и где они? Ушли. Ни следа — даже памяти — никакой заботы. Только мы — это то, что осталось от того, что было ими, их потомки. А поразительные трагедии, мучительные болезни, самые изнуряющие и выматывающие несбывшиеся надежды, из-за которых их здесь больше нет, а мы есть — как ловко даже память об этом была удалена! Какое чудо! И все же жизнь так же свежа сейчас, как и тогда. Она не постарела. Она не ушла. Бесконечная цепь так же ярка и сильна, как всегда — может быть, даже сильнее. Завтра, когда мы будем там, где они, она будет такой же натянутой, сияющей, быстродвижущейся и новой, как всегда.

Но эти молодые, суетливые души, размахивающие тростями, закуривающие сигареты, насвистывающие и мечтающие о совершенном завтра — знают ли они что-нибудь об этом? Ни слова. И узнают ли? В основном, нет, пока не станет слишком поздно, чтобы повлиять на их жизни. И, что еще лучше, и что на самом деле важнее, им все равно. У жизни есть одна замечательная черта: она ограничивает чувствительность многих. «Ничего страшного, милочка», — как бы говорит она, — «не беспокойся обо мне или о прошлых днях. Старое было ничем, новое — это все. Ешь, пей, веселись и забудь. Так лучше». Такова жизнь, и это ее намерение, чтобы они так и делали. Каждое горе, лишение или бедствие, когда оно постигает их, рисуется в их сознании как нечто особенное, касающееся только их. Никогда раньше не было ничего подобного. Нет, нет. Жизнь не была бы такой жестокой. Она не сделала бы этого намеренно никому. «Что!» — шепчет она хитро и убедительно, — «жизнь вызывает такие горькие слезы? Жизнь безжалостно и жестоко лишает кого-то руки? глаза? самой жизни? Никогда. Быть искалеченным таким образом, безразлично, когда так многие — нет, никогда не предназначалось ею для тебя, как ты можешь видеть. Если это не так, почему так многие здоровы, крепки, счастливы?» Так она лжет, ибо хорошо знает, что каждый может знать лишь очень мало, у него нет времени узнать больше. И она следит за тем, чтобы он не узнал.

Но в темных местах, в задних комнатах, на верхних этажах или в подвалах многоквартирных домов или больших особняков, в больницах, приютах, тюрьмах, на фермах и в домах престарелых — и на огромных кладбищах! Посмотрите и увидите. Здесь те, кто еще совсем недавно были частью этой бурной, энергичной сцены. Они были ее инструментами, как вы сейчас, ее жертвами. Она создала их, как можно создать маленькую машину, использовала их некоторое время для чего-то, а затем выбросила. Как нож или любой другой инструмент, они немного затупились, а создать новый гораздо проще. Мы предназначены для того, чтобы прожить лишь недолгое время. Пока ваша сила расцветает, сила других угасает. Пока ваши щеки краснеют, их бледнеют. Пока ваши глаза становятся острее в своей проницательности, их слабеют до тусклой миопии, и вы вскоре можете перерасти их и оттолкнуть в сторону. И все же тела стариков, которые так оскорбляют вас сейчас, были такими же гибкими, как ваши собственные, и они в свой час ворчали на неэффективность старости.

Но самая мрачная часть этого заключается в том, что, помимо небольшой доли службы, которую вы можете оказать на предельной скорости и с величайшим энтузиазмом, Природе нет ни малейшего дела до вас или ваших близких. С тем же высокомерным видом, с каким Она предоставляет сотню трутней для единственного брачного полета королевы-пчелы, все неудачники должны умереть, так Она предоставляет тысячу, или десять тысяч, или сто тысяч, чтобы один — и только один — мог подумать необходимую мысль, изобрести необходимую машину, построить необходимый мост или возглавить необходимую армию. Остальные могут умирать, как хотят. Они — мякина. Разложите их сотнями — миллионами — чтобы их разнесло туда, куда дует ветер, к бедности, к смерти, возможно, даже к удаче на короткий час. Кого это волнует? Не Ее. Только пути жизни должны оставаться свежими и новыми, иллюзия новизны и бодрости должна поддерживаться. Только через новые яркие инструменты Она будет работать, и никакие другие. Вкусовая дева. В кровотоке вашего тела — квадриллионы маленьких сущностей — так много миллионов на одну каплю крови — чья общая судьба, по-видимому, относится к вашей жизни примерно так же, как ваша к роду человеческому — и не более. Они спешат, чтобы вы могли жить. Они трудятся, чтобы вы могли улыбаться, искать, жаждать, пылать от экстаза. Доля минуты на каждого, и их маленькие циклы завершены. Так и ваши здесь. Но знают ли они? Или заботятся? Или вы? В Природе есть столько мудрости, нежности или практичности, что для большинства Она подавляет силу памяти, перспективы или слишком большой чувствительности к радости или боли. Иначе что за проклятия, что за плач, что за прекращение — даже перед лицом Ее имперской воли.

РЕФОРМАТОР

Среди интересных явлений жизни — периодическое появление на каждом жизненном пути реформатора, индивида, который, согласно какой-то теории, основанной на ясном восприятии или каком-то заблуждении, развившемся в его мозгу, стремится перестроить условия, в которых он находится, к чему-то более соответствующему тому, что ему приятно, и который, соответственно, посредством процесса переноса, сродни тому, что было так адекватно изложено в психоанализе, стремится представить себя миру как необходимость. Всегда это жизнь, а не он сам, нуждается в этом новом условии, а значит, и в нем. И что же он, как правило, предлагает или ищет? Без исключения, если вы потрудитесь изучить великие примеры — Будда, Христос, Конфуций, Св. Франциск, Лютер, Магомет — это пересмотр текущего и, по сути, преходящего состояния, которое стало раздражать его чувство равновесия или пропорции или уравнения в мирских делах, его личную и физическую реакцию на или сенсорное отвращение к условиям, которые стали химически (социально, духовно, как угодно) слишком далеки от нормы или среднего значения или уравнения, которое привлекает его, его вечного и особого взгляда на гармонию. Но это, в конце концов, химично и естественно, и когда он успешен, он лишь представляет неизбежную тенденцию в природе поддерживать баланс или уравнение между одним типом настроения и другим, только одно из которых может доминировать в течение некоторого времени и представителем которого он становится.

Это единственный способ, по-видимому, которым движущий дух, создающий нас, может выразить — или, что еще лучше, изменить — себя. Наши самодвижущиеся эмоции, настроения или аппетиты имеют некоторую тенденцию, если их не прерывать, заводить нас слишком далеко в каком-то одном направлении — к месту, например, где угрожает химический или физический дисбаланс той зависимой системе соперничающих сил, в которой мы все оказываемся погруженными или удерживаемыми. Тогда, по-видимому, в силу присущего закона, который требует баланса или уравнения во всем, появляется контр-тенденция, которая, скорее всего, впервые проявится в виде реформатора, или наставника, или предупреждающего, всегда химического по своему значению (Будда, Христос, Магомет, Лютер), и вы снова получаете корректировку в сторону золотой середины, как бы то ни было. Одна фаза жизни, скажем, растет и слишком доминирующе давит на другую. Тотчас же возникает представитель или рупор какого-то рода, антитеза доминирующей вещи, отнюдь не отдаленный или божественный, а вполне человечный, простой и легко понятный, если он хочет оказаться хоть сколько-нибудь полезным. Вот почему в грубые материальные дни всегда эзотерически безопасно ожидать прихода Христа или Мессии, или реформатора, или преобразователя того или иного типа. Он в действительности — химический и психический знак. Он не может не прийти. Он — лишь индивидуальное выражение общей тенденции к балансу или уравнению. И он обязательно придет, когда вещи зайдут слишком далеко в любом заданном направлении. Любой может быть рупором крайнего отсутствия баланса в человеческих делах, любой. Случайность обстоятельств обычно выделяет этого одного.

Но этим нам не говорят, что крайности, будь то грубые или материальные, или, с другой стороны, духовные или аскетические, должны быть навсегда устранены или «реформированы», или что любая из них, когда она доминирует, является по существу злом или добром, или что заменяющая вещь по существу лучше и поэтому должна оставаться навсегда. Скорее, то, что является новым и улучшающим — будь то религиозное, этическое или экономическое — является лишь одной или другой половиной, или частью, или гранью того, что было до его появления, изменением от, или обратной стороной другого. Действительно, сущностный характер Бога, или биологической силы, или Вселенной не становится намного яснее, если мы не видим в этой тенденции к изменению или уравнению во всем, что он или она — и добро, и зло. Поскольку химически или духовно мы вынуждены всегда искать уровень или баланс и поддерживать его, довольно грубо, это правда; поскольку жить — значит качаться взад и вперед, мимо среднего значения и между крайностями, не можем ли мы вывести из этого, что уравнение, баланс — это атрибут Бога или жизненной силы, обусловливающий атрибут, и тот, под которым он должен выражать себя?

Ибо в жизни, как мы всегда можем заметить, в тот самый момент, когда действуют величайшие реформаторы, работают — и притом столь же энергично, иначе у реформатора было бы мало дела — антиреформаторы, или антихристы, или, если хотите, реакционеры, существа, которые представляют собой оборотную сторону того, к чему стремится реформатор или преобразователь, и которые отнюдь не будут им окончательно устранены. Жизнь, по-видимому, всегда движется на двух ногах, или противоположностях: тепло — холод, верх — низ, внешнее — внутреннее, сила — слабость, мало — много, исключенное — включенное. Бок о бок с миллионами или миллиардами тех, кто желает одного, всегда есть миллионы или миллиарды тех, кто желает другого, чьи импульсы, желания и потребности являются полной противоположностью тем, что отстаивают действующие в то время реформаторы, спасители, устроители. Так, когда Христос ходил по земле, существовали Ирод и целое племя римских, греческих и египетских философов — все язычники, — высмеивавших его верования и мечты, и их потомки живут среди нас до сих пор. Вокруг святого Франциска были миллионы чревоугодников и распутников Франции, Италии и европейского мира в целом (не говоря уже о скептически настроенном Иннокентии III), слишком грубых, чтобы осознать значимость того, что олицетворял святой. И все же святой Франциск был немногим более чем химической реакцией на слишком тяжелый материализм, окутавший Европу — поистине, ничем иным. Он был, так сказать, поэзией в противовес грубейшему и самому косному типу материалистического мышления. Это в равной степени верно для Лютера и многих других. То же самое с Христом; то же самое с Мухаммедом. И все же очевидно, что созидательная сила, которой мы поклоняемся как Богу, лежащая в основе химия с ее клеточным механизмом, была в такой же мере создателем жирных чувственников, которые окружали и приводили в ярость Лютера, как и самого Лютера. Она была и есть в обоих, и оба — в ней. Иначе как объяснить их совместное присутствие и конфликт, их психическую, а также химическую необходимость друг в друге, бесполезность одного без другого — нет дьявола, нет святого, и наоборот? Я, например, убежден, что Вселенная, или Бог, или Добро не более озабочены нашими святыми, чем нашими грешниками. Оба могут быть необходимы, несомненно, так и есть. Конечно, оба находятся в ней, происходят из нее, необходимы ей, выражают разные ее настроения и как таковые необходимы друг другу, чтобы она или жизнь вообще существовали и выражали себя. Я не вижу выхода из этого ни по какому пути.

Великая цель всех реформаторов — навсегда реформировать человека в его социальных, а также религиозных путях или намерениях, в его похотях и тому подобном, из состояния (по их оценке) слишком большой распущенности в состояние полного ее отсутствия — конечно, смехотворна. Хотя всегда предполагается, что «Справедливость», «Право», «Истина», «Вечный закон» вовлечены в их заповеди или требования и призваны представлять собой постоянное и неизменное состояние совершенства того или иного рода — всеблагое в каком-то направлении, и как таковые являются прямыми заповедями Самого Бога, — то, к чему на самом деле, часто неразумно, стремятся, — это смягчение слишком сильного социального колебания в каком-либо одном направлении. Не совершенство, а лучший баланс — вот все, к чему на самом деле стремятся или чего когда-либо достигают. И все же жизнь, ее социальный или химический дрейф — просто праздное раскачивание силы в том или ином направлении временами — настолько ошибочны и бессмысленны, что человека, по крайней мере на какое-то время в тот или иной период, можно заставить поверить в какую-то текущую концепцию идеала или, по крайней мере, соответствовать ей, даже совпасть с ней, которая может соответствовать, а может и не соответствовать его величайшей потребности, уравнению в его делах здесь или где-либо еще в то время — которая, действительно, может быть абсолютно враждебна его умственному прогрессу, как в случае с магометанством, синтоизмом, христианством и тому подобным. Другими словами, необходимость получения лучшего уравнения в одном месте может вполне нарушить очень хорошее уравнение в другом. Таким образом, хотя в одной стране — скажем, Аравии — перестройка через мысли Мухаммеда могла бы быть делом уместным и иметь мимолетное преимущество, из этого не следует, что его местные «Права», «Истины» и проповеди были бы необходимы где-то еще. Но необходим или нет, импульс, исходящий из такого центра, вполне может нарушить лучшее уравнение в другом месте. Это было проиллюстрировано, когда магометанство напало на христианство в Европе.

Правда в том, что то, чего всегда ищут реформаторы, невежественно или иначе, — это лучший баланс в вещах социальных, умственных или моральных, менее акцентированные тенденции любого рода — обычно прочь от слишком грубого, хотя временами и прочь от слишком аскетичного, к крайностям которых жизнь, по-видимому, временами склоняется. И то, что они делают, — это отождествляют свои скудные, пусть и уравновешенные, представления о жизни с вечной мыслью или порядком и настаивают на том, что та половина баланса, которую они представляют, является его целым. Как правило, они совершенно не приспособлены из-за невежества, а также из-за настроения времени, выражением которого они являются, чтобы увидеть, что без того, против чего они воюют, ни у них, ни у их божественного творца не было бы ни малейшего оправдания для существования.

Для меня страшны не насильственные крайности любого рода, хотя они временами порождают великие страдания, а мягкая бессмысленность, которая воображает, что хочет только неизменного добра или, с другой стороны, неизменного зла. К счастью или к несчастью, как бы кто ни смотрел на эту вещь, строго срединное состояние, хотя и превосходное как гавань спасения от крайностей, тем не менее никогда не достигается в жизни полностью или легко и, по-видимому, никогда серьезно не желается ею как самоцель и никогда не бывает вполне удовлетворительным. Действительно, это эквивалент небытия, и именно это он бы и произвел, если бы мир стремился упорствовать в нем. И все же мудрая Природа — наш спаситель в этом, как и во многих других затруднительных положениях, в которые Она временами ставит нас для Своих собственных целей, ибо Природа ищет, если она вообще что-то ищет, движения, хотя, по-видимому, не по прямой линии. Ее настроение, если что и есть, синхронно, ритмично, маятниково. Она желает, если можно интерпретировать Ее желания из того, что можно увидеть здесь, колебаться полусбалансированным образом между крайностями так называемого добра и зла — никогда не все добро и никогда не все зло, но немного того и другого, или вдоволь, чтобы было соперничество, борьба, что-то, ради чего стоит жить. Эти насильственные крайности любого рода — аскетические, религиозные, варварские или отталкивающие, — которые влияют на жизнь и раздражают наши души, или души некоторых из нас, по-видимому, вовсе не оскорбительны для Природы в Ее целостности. Она, кажется, любит крайности так же, как и срединную линию, последнюю — как забор или перегородку между ними, и не потерпит ничего вечного ни в каком одном направлении. И жизнь, как мне кажется, была бы более понятной, менее тревожной для большинства из нас, если бы в часы стресса любого рода мы были способны осознать это — что Природа обожает крайности, всегда имея счастливую середину как направляющую и разделяющую линию, к которой Она может вернуться и на которой может зафиксироваться, как мореплаватель на Полярной звезде. И если бы можно было внедрить какую-то такую более либеральную концепцию Бога, или силы, или жизни, или созидательного импульса, было бы лучше. Что нам действительно нужно, так это лучший желудок для жизни такой, какая она есть, и Природа, с течением времени, возможно, выстроит нам такой.

БРАК И РАЗВОД

«Кем не правит любовь? И где он не Господь?»


Эпифан Сотер.




«Нет никакой целесообразной любви, если она не столь же почтительна, сколь и романтична, столь же постоянна, сколь и страстна».


Джордж М. Гулд.




«Верная моногамия всегда должна быть стандартом женщины в любви, потому что только в ее тихой уверенности она может должным образом подготовить и сохранить место для своего ребенка».


Беатрис Форбс-Робертсон Хейл.




«Слишком многие забыли, что любовь — такой же предмет закона эволюции или прогрессивного развития, как и любая другая биологическая вещь».


Геккель.




Примечание: Прилагаемые шесть вопросов, к которым я добавил ответы, были однажды представлены мне американским изданием для комментария или решения! В то время я не смог дать вразумительного ответа, но, обдумав этот вопрос позже, я ответил на них, в основном для собственного удовлетворения. Они представлены без веры в какое-либо возможное окончательное решение, а просто как пища для мимолетной дискуссии.

I

Почему, когда существует так много свидетельств в пользу брака в том виде, в каком мы его практикуем, так много браков не достигают именно той цели, которой они, казалось бы, должны служить? 



Во-первых, так ли много свидетельств в пользу брака в том виде, в каком мы его практикуем? Отчасти вопрос содержит собственный ответ, когда утверждает, что так много браков не достигают именно той цели, которой они, казалось бы, должны служить. Статистика браков и разводов показывает, что каждый седьмой брак заканчивается в суде по бракоразводным делам. Сколько других, открыто не расторгнутых, сдерживаются или скрываются по причинам религии, морали, детей, общества и деловой политики или дозволенной распущенности? Многие пары соглашаются идти своими путями по отдельности, делая то, что им нравится, и защищая друг друга в своих привилегиях. Другие скатываются в сварливое или несчастное состояние из-за чистой инерции или отсутствия средств, обаяния или мужества, чтобы установить или создать новое условие. Миллионы тонут в трясине отчаяния, потому что у них нет никакой силы. Возраст, бедность, тупость делают свое дело полностью.

Теперь нет необходимости, и не должно быть желания уклоняться от биологической необходимости, подразумеваемой браком. Дети должны быть приведены в мир и воспитаны, если жизнь должна продолжаться. Все «почему» этого приведены в тысяче биологических и антропологических томов, поэтому нет нужды обсуждать их здесь. Но можно сказать следующее: у животных пределы контроля материнского чувства или инстинкта жестко ограничены простой необходимостью. Любовь, кажется, исчезает, как только детеныши могут ходить или летать и добывать себе пищу — доказательство ее механистического или химического качества и происхождения и отсутствия какого-либо священного и «на вечность» духовного характера. Действительно, при большинстве фаз животной жизни отец абсолютно безразличен к судьбе своего потомства. У многих, возможно, у большинства животных он, кажется, заботится о своих детях не больше, чем если бы они были движущимися кустами. Конечно, он заботится о своих собственных не больше, чем о чужих, и идея какой-либо любви к внукам абсурдна. Даже мать не проявляет этого.

Но представляет величайший интерес отметить, что с появлением человечества и его идей дома и собственности (оба — продукты материнского инстинкта или химической необходимости в ней заботиться о своем потомстве) возникло естественное расширение сферы и контроля семейного инстинкта, так что интерес родителей продолжается во взрослую жизнь или на протяжении всей нее. Поддержка и защита матери продолжаются после детородного периода, внуки любимы, более дальние родственники удерживаются в рамках семейной привязанности, и устанавливается патриархальный тип общества. С тех пор как было позволено возникнуть высшим идеалам общества и цивилизации, эгида любви распространилась на нацию, и появился патриотизм с его огромным влиянием на войну и историю. Наконец, возникло то высшее развитие человечества, этика или любовь к человечеству (все еще, по-видимому, фактический отросток и расширение материнского инстинкта или любви), а также теория существования Божественного Отца-Матери человечества и всей жизни.

Да, со времен закона и влияния Рима и идеи любви практика ее стойкими семьями стала быстро более сложной. К силе полового влечения и инстинкта, никогда не исключаемой, добавились постоянство, моногамия, добродетели ведения домашнего хозяйства, педагогика, общественное здравоохранение, гражданская и политическая честь, демократия и тысяча подобных соединений. Выстоял ли он хорошо под ними? Не слишком ли велика нагрузка? Наши буйные бракоразводные практики и статистика, а также так называемая проблема секса или проституции поднимают острый вопрос. Ограничивается ли средний сильный успешный мужчина одной женщиной? Ограничивался ли когда-нибудь? Ограничивается ли исключительно красивая и динамичная женщина одним мужчиной? Ограничивалась ли когда-нибудь? Не испугал ли страх слабых до своего рода крысиного увертывания или хныкающего, сварливого, жалующегося подчинения? Может быть, и, несомненно, это правда, что так называемое «строительство будущего», рассматриваемое механистическим или биологическим импульсом, если вообще чем-то, не может быть основано исключительно на чувственности; но можно возразить, что Природа никогда, кажется, не желает и не достигает массового разврата, так же как она не желает холодной и узкой моногамии — вопреки религиозникам и торговцам этикой. В лучшем случае она достигает баланса, по-видимому, желает добродетели, противопоставленной разврату, и наоборот, для своих собственных целей.

Но вернемся назад. Как бы механически и инстинктивно это ни началось, Жизнь с тех пор развила более или менее великолепную химию любви, которой теперь, если не в прошлом, она наделена. Человеческие существа, по-видимому, способны к более высоким и более длительным синтетическим и химическим сродствам, и многим это казалось оправдывающим вторую мысль, которой предваряется это интервью. И все же, несмотря на все это высшее развитие, напряжение практической жизни, по-видимому, слишком велико для него. Помимо принуждения, налагаемого биологическим процессом, который сближает двух людей, существует процесс самоэволюции и вариации, который, кажется, конфликтует с брачными узами. Как тонка та проблема, которая заключается в том, чтобы сохранять двух людей, подверженных внутренним и внешним химическим и физическим изменениям, гармоничными на ту вечность, на которую они якобы связаны? Ничем меньшим, чем это, является теория, которую проповедует религиозник. Моралист, не связанный религиозной догмой, сделает узы только на всю жизнь. Философ или химик превращает узы в проблему и размышляет о том, сколько недель, или месяцев, или лет может просуществовать нестабильное уравнение.

Рассматривая обоснованность наших идей в отношении брака, мы либо принимаем текущую религиозную или моралистическую теорию, либо нет. Для тех, кто принимает, проблемы нет: они должны принять свои цепи и рабство, если они находят брак таковым, и сделать добродетель из своих страданий. Для тех, кто не принимает, существует мучительная проблема необходимости уравнения в вопросе перемен. Где-то они должны провести черту, или необходимость, возрастающий возраст, трудность жизни в фургоне для переездов установят черту за них. Опять же, существует предел способности любого индивида к переменам, какой бы калейдоскопической она ни была. В конце концов, любой индивид, мужчина или женщина, как бы привлекателен он ни был, лишь один в количестве, и выбор, предлагаемый каждому из подходящего супруга или компаньона, не так уж велик. Можно вечно опускать крючок в воду, но не все рыбы в море могут взять его, даже если бы захотели. У Соломона могло быть триста жен и семьсот наложниц, но вряд ли можно сказать, что они были ему нужны или что они получили от этого много пользы; и хотя можно представить, что мужчина или женщина в быстром калейдоскопическом поиске, посвящая себя строго поставленной задаче, могли бы насладиться тысячей или около того представителей противоположного пола в течение жизни, это вряд ли можно считать ценным с точки зрения общественной политики и едва ли не трудным и, как показалось бы по крайней мере одному, бесполезным с точки зрения самого индивида.

С другой стороны, в дело вступает очень серьезная проблема, предложенная вопросом IV, который я включу и коснусь здесь лишь на мгновение: «Лучше ли детям любого союза служат последовательные браки, чем дом, где родители удерживаются вместе, пусть и не любовью, а скорее чувством долга перед своими детьми?» Очевидно, Природа предназначала брак для воспроизводства и заботы о детях, но я прошу обратить внимание на тот факт, что Природа, или Бог, или биологический процесс, или что хотите, не является лучшим планировщиком или исполнителем любой данной теории или схемы, которую он может иметь в виду, чем сам человек. Если бы это было не так, не было бы физически несовершенных мужчин или женщин. Студент патологии секса, а также источников самой жизни сталкивается с тысячей отклонений от той счастливой нормы, на которой должен основываться моралистический брак. Природа не наделила всех своих созданий способностью к счастливому браку. Ясно, что она прокляла или одарила многих из них странными и ужасными пороками, огромными и самоистязающими страстями, неизмеримыми тосками и желаниями, которые делают их непригодными для надлежащего выполнения моногамной концепции идеального брака, а следовательно, и заботы о последующих детях. Что же тогда делать? Кто виноват — Природа или человек? И если виновата Природа, или Бог, не можем ли мы возложить предполагаемые страдания детей и на Него тоже?

Лично я не готов признать, что дети становятся несчастными или разрушаются из-за развода и перемен. Но если допустить это, то, конечно, человек не виноват, ибо с самого начала он был распят на кресте, который не он придумал. Он не учреждал брак; он был учрежден для него, биологический процесс, по-видимому, придумал его задолго до того, как он появился. Я бы с радостью наделил все живые существа каждой способностью, которая сделала бы их пригодными для мирного и довольного наслаждения моралистической жизнью, если бы это было задумано или важно, но поскольку только в огромной и тайной лаборатории Природы человек может быть должным образом снаряжен для приключения, и поскольку, очевидно, во многих случаях он таковым не является, я утверждаю, что вопрос супружества и благополучия последующих детей не может быть решен разговорами и что Природе и ее сопутствующим явлениям, переменам и разводу, должно быть позволено идти своим свободным и неограниченным путем, как они хотят. Великие приливы и силы жизни, которые обрушиваются на людей и животных и меняют их, не всегда предупреждают, что они собираются подняться и изменить вещи. Они поднимаются в своей великой силе, и человек, к своему изумлению, обнаруживает, что он меняется и изменен. Следовательно, я бы сказал, что проблема брака в том, что в своей крайней интерпретации он конфликтует с законом перемен, или баланса и уравнения, и поэтому терпит тяжелое и, казалось бы, разрушительное поражение.

II

Каков был бы результат, если бы мы в целом приняли концепцию брака Эллен Кей: «Брак морален только тогда, когда он вырастает из внутренней необходимости, а не из внешнего давления»? 


Очень приятно, я бы сказал, если бы логика и идеальный силлогизм правили в жизни. Проблема этого мира в том, что ни один идеал, как бы страстно его ни преследовали, не гарантирует счастливого осуществления. Вы можете изложить свою формулу счастья и сказать: «Если сделать то-то и то-то, все будет хорошо», но можете ли вы заставить человеческую природу делать что-либо в соответствии с какой-то одной конечной индивидуальной теорией? Человек не создает и не регулирует Природу: Природа создает и регулирует человека, и Она делает его как Ей угодно — подлым, прекрасным, сильным, слабым, простым, сложным и так далее. Нет одной теории, которая подходила бы всем климатам или типам людей. Жизнь была бы очень скучной, если бы это было правдой.

Но я полагаю, под «внутренней необходимостью» Эллен Кей подразумевает сильное желание плюс заметное влечение двух людей друг к другу, и если союз существует только до тех пор, пока это длится, я не вижу в этом никакого недостатка вообще. Я бы сказал, что человечество было бы гораздо лучше способно выносить стрессы и трудности мира, если бы все они были так счастливо соединены, и, действительно, стрессов и трудностей, которые нужно выносить, могло бы быть не так много. Несомненно, мы все хотим, чтобы это стало правдой, но не все люди мотивированы любовью или страстью. Они бы не женились по любви, если бы могли, а скорее ради социального престижа, материальных роскошеств и тому подобного. Они принимают детей как несколько неудачное сопутствующее явление, и так вы получаете любопытную проблему того, является ли это состояние и его результаты хорошими, плохими или безразличными, насколько это касается общества. Со своей стороны, я бы перефразировал идею Христа и сказал: «Отдавайте Материальному то, что Материально, а Любви то, что принадлежит Любви». Тогда мир остался бы примерно таким, какой он есть сейчас.

III

Была бы череда союзов, выражающих разные фазы истинной любви, более ценной для индивидуальной души и для жизни расы, чем один нерасторжимый, хотя и безлюбный брак? 


Мой ответ на этот вопрос, основанный на моем собственном индивидуальном темпераменте, был бы «Да», но я не могу не размышлять об мнениях тех, чьи темпераменты настолько холодны или настолько неэмоциональны, что они могут поставить социальный престиж, материальный комфорт или общее благосостояние государства, как они его видят, выше привязанности или страсти. Тысячи людей по темпераменту жертвенны, почти можно сказать мазохистичны. Они никогда не ставят себя на первое место, и это по той простой причине, что их эмоции или желания не заставляют их так поступать. Религиозник, моралист и фанатик, по причинам порядка или материального развития, как он их видит, смотрел бы и смотрит на любовь и страсть как на тревожный, неудовлетворительный и почти ненужный элемент в жизни. Страсть для него — грех или слабость, и индивид, которому требуется более одного союза для выражения своих эмоциональных потребностей, — либо сумасшедший, либо преступник. Его первый импульс — изгнать его из общества, запереть его и реформировать какой-то железной системой тренировки; не удастся это — он будет избегать его и формировать свои маленькие сообщества, в которые жертвы эмоций и страсти никогда не должны заходить, разве что как воры крадутся в дом ночью. Последнее хорошо и, несомненно, так и должно быть в его особом случае, но, с другой стороны, он — тот тип человека, который полон решимости, что для других, очень непохожих на него, не должно быть развода, который сделал бы оставление жены уголовным преступлением первого порядка и который почти наказывал бы прелюбодеяние смертью, если бы мог. Он — пуританская душа. Он не видит Природу во всех Ее тонких разветвлениях и климатических и химических вариациях, и он помогает создавать ту бесконечную войну между так называемым светом и тьмой жизни — между грехом и добродетелью — и эти особые фазы аскетизма или темпераментной холодности, по-видимому, являются фундаментом всех религий.

Такие индивиды доказывали бы, например, что ребенок безлюбного брака находится в таком же положении, как ребенок брака любого другого вида, при условии, что он одет и накормлен, вымыт и обучен и полностью внушен верой в то, что секс — это преступление. Чем меньше любовь входит в жизнь ребенка в любое время, тем лучше, говорят они. Дети будут лучше, станут лучшими мужчинами и женщинами и заработают больше денег, если не будут любить слишком сильно. Так стоит мир, разделенный между горячими и холодными, суровыми и нежными, дураками страсти и дураками материального порядка и благополучия. Лучше или мудрее ли один другого? Я не знаю. Вы можете заплатить свои деньги и сделать свой выбор, ибо вы не можете хорошо служить страсти и материальности в одно и то же время. Лично я стою с дураками любви, потому что думаю, что, несмотря на все их глупости, ошибки и концы в духе Лира, они счастливее.

IV

Если ответ «Да», лучше ли детям служат последовательные браки, чем дом, где родители удерживаются вместе, если не любовью, то чувством долга перед своими детьми? 


Я бы не сказал, что детям, в основном, лучше служат последовательные браки из-за перемен темперамента, потому что я не знаю, но я могу правдиво сказать, что я довольно хорошо удовлетворен, исходя из моих личных наблюдений, что им служат не хуже. Во-первых, судьба современного ребенка находится не столько в руках отдельных родителей, сколько в руках государства, государственных школ и их учителей, газет и их редакторов, судей судов и общественности и частных граждан в целом; ибо современный ребенок сегодня почти может сказать, что государство — это и мой отец, и моя мать, и оно позаботится обо мне. Когда он действительно сможет сказать это, нам будет гораздо лучше, ибо мы все будем счастливее. Крайности нищеты в детстве будут устранены.

Во-вторых, часть моих личных наблюдений заключается в том, что дети воюющих или проблемных домов, где их заставляют терпеть их, находятся в худшем положении, чем те, кто сбежал через разрыв и был брошен на свои собственные ресурсы или кому помогают благотворительность государства, или родственники, или граждане страны в целом, не говоря уже о любви или обязательстве одного или обоих разделенных родителей. Сегодня к дому как таковому привязано слишком много сантиментов, сантиментов, не оправданных фактами. Все дома отнюдь не являются идеальными местами воспитания для детей. Рассмотрите огромные фабричные сообщества повсюду, слишком легко забываемые комфортабельными интеллектуальными классами, и снова трущобы. Дома в них, если бы кто-то обращал строгое внимание на моралиста, являются такими же идеальными местами воспитания для детей, как и любые другие; однако мы знаем, что жизнь предлагает ямы ужаса, а также обители сладости и света под видом современного так называемого дома. Опять же, следует помнить, что дом был создан для человека, а не человек для дома, и когда дом терпит неудачу как средство комфорта и помощи, его следует упразднить. Это, в конце концов, только дерево или камень или штукатурка, экономическое удобство в лучшем случае. И, в любом случае, где сердце, там и дом, будь то кровать под открытым небом или новый ночлежный дом каждый час. И это обобщение не предназначено исключать и детей. Дети проблемных воюющих домов живут в своего рода аду темперамента, из которого они рады сбежать, когда становятся старше, и из которого они развивают мечту построить что-то лучшее для себя, ибо они осознают ужас того, что они вынесли.

Основная причина разрушения многих домов заключается в том, чтобы дети не пострадали. Вся жизнь выносит свои самые суровые выговоры тем, кто злоупотребляет детьми. Жизнь любит детей. Она действительно предпочитает их их старшим — биологический процесс так и делает. Существует общественное обязательство перед ними, которое мы все признаем. Но это не значит, что все родители должны поэтому быть принуждены воспитывать своих детей. Вполне может быть, что они не приспособлены экономически или умственно или иначе так поступать. Весь их долг выполнен, или мог бы быть выполнен, когда они поддерживают их должным образом. Государство должно делать остальное, ибо, как я только что предположил, большинство людей не приспособлены воспитывать своих детей; и я говорю это с величайшим уважением к человеческому и очень очаровательному импульсу, который заставляет их желать этого. Интеллектуальные стандарты среднего индивида невелики; стандарты государства в основном лучше и должны и могут быть доверены делать лучше для детей, чем любые из миллионов родителей.

V

При каких обстоятельствах развод оправдан? 


Когда есть разлад, раскол и, как следствие, ожесточенное соперничество. Я рекомендую этот вопрос, во-первых, религиозным догматикам всех вероисповеданий; во-вторых, анархистам, социалистам и экономическим мыслителям в целом. Они представляют чисто индивидуальные и, для них, оправданные точки зрения. Отсюда коллекция догматической и радикальной литературы в мире.

VI

Что является ключом к тому, чтобы заставить брак выполнять свою работу в мире? 


???? Неизменная любовь, возможно, или врастающее и гармоничное чувство долга. Без наполеоновского мастерства или такта, однако, я боюсь, что даже тогда, и поэтому закончил бы——



???????







P. S. Подводя итог, я хотел бы выдвинуть еще одну мою теорию в отношении двойственности пола. Вполне вероятно, что в начале (биологически говоря) сексуальный прародитель человеческой расы или эволюционировавших видов содержал в себе полное химическое содержание того, что с тех пор эволюционировало в так называемые мужской и женский пол. Будучи таковым, его химическая отзывчивость на движения вселенной, химические, физические, духовные, или, скажем, эмоциональные, и на свое непосредственное окружение была полной в себе. Он не был разделен на два пола и поэтому не зависел от какой-либо отчужденной части себя для своего химического, духовного, эмоционального или физического насыщения. То, что происходило с ним индивидуально и моментально, было всем, что могло с ним произойти. Ему не нужен был дополняющий организм, никакая другая половина, чтобы сделать его понимание жизни, его реакцию на нее полной. Это неправда сегодня. Человек (мужчина или женщина) кажется индивидуальным и полным, но это иллюзия. Он полон и отделен как организм во всем, кроме своей химической отзывчивости на вселенную, которая требует его союза, не только физически, но и духовно, со своим сексуальным компаньоном, чтобы быть полным. Их союз сексуально, темпераментно, эмоционально, интеллектуально и так далее требуется, прежде чем полная мера химической отзывчивости на жизнь может быть достигнута в любом из них. Это может казаться иначе в индивидуальных случаях, но это не так. Будучи таковым (и здесь можно было бы ввести мир биологических данных), вы имеете удивительное зрелище любви, которая опровергает все теории жизни, которая смеется над смертью и, в своем полнейшем выражении, бросает вызов всей человеческой теории и пониманию, действуя как новая непонимаемая вещь и впуская мечты, эмоции, условия из более глубокого мира, чем любой, который мы знаем, и посредством чего эта тень, называемая существованием, разрешается, модифицируется, переделывается во что-то другое, так что она не имеет никакого сходства со своим прежним состоянием. Она становится, по-видимому, тем, чем вполне может быть: мечтой и иллюзией красоты или боли или восторга, или всем вместе. Эволюционный прогресс, кажется, основан на этой непонимаемой, таинственной, идеалистической реакции и контакте, который сбивает с толку самые ищущие предположения и интуиции воображения и оставляет нас в благоговении и немыми перед великими классиками желания и страсти.

Но великий факт, который нельзя упускать из виду, заключается в том, что любовь, полная химическая отзывчивость на вселенную, достигается только в воссоединении разделенных химических составляющих первоначального бесполого индивида, и без любви или этого союза нет полной химико-духовной отзывчивости на вселенную. Человек не взлетает эмоционально в эмпиреи, кроме как в любви, и под «в любви» я имею в виду, когда он взволнован половым импульсом, который направлен на поиск пары и союз. Из этого не следует, что когда-либо должно быть физическое насыщение, чтобы завершить этот союз. Духовное опыление может возникнуть от малейшего случайного контакта на мгновение с парой. Но факт остается фактом: величайшая, самая полная духовная и физическая отзывчивость на вселенную (которая, в конце концов, является лишь вопросом химической реакции) проистекает из этой отзывчивости, которая проистекает из любви, и как таковая наша так называемая любовь (желание, страстный химический ответ, физический и духовный) становится самым значимым фактом во вселенной, как мы ее сейчас понимаем. Ибо что такое вселенная без интеллектуального восприятия с нашей стороны, созерцания ее глазом, восприятия ее чувствами, отзывчивости на нее через эмоции?

БОЛЬШЕ ДЕМОКРАТИИ ИЛИ МЕНЬШЕ? ЗАПРОС

В моей юности ни одна страна не была для меня столь значимой, как Соединенные Штаты, конечно, столь замечательной, столь полно представляющей естественный дух стремления в человеке, его мечты, надежды, высшие и конструктивные возможности. Все, что Америка делала, могла делать, сделала, было в русле самых благородных и лучших принципов в Природе, как я тогда понимал Природу. И я до сих пор верю, что эта нация могла бы быть одной из огромной значимости в связи с интеллектуальным развитием, но некоторые заметные изменения должны будут произойти.

Ясно, что в материальном и (социально говоря) внутреннем органическом плане она достигла многого, даже если до сих пор ее интеллектуальный рост не оказался столь огромным. Мы, как я вижу это сейчас, глубоко иллюзорный народ, озабоченный исключительно материальными вещами, когда они на самом деле уже не очень важны — конечно, не настолько, как когда земля была новой и без материальных средств — и все же мы остаемся почти полностью заинтересованными в таких вещах, когда наши умы должны были бы начинать постигать более широкие возможности жизни — все еще сражаясь из-за трестов говядины и угля, железных дорог и кабелей, простого денежного возврата, вовлеченного в это — кто должен иметь контроль над ними — когда мы должны были бы быть интенсивно озабочены тайнами химии и физики и более гибкой формой правления.

Хотя мое личное чувство когда-то было таковым, что Америка была предназначена занять высокий ранг, если не полное лидерство, в интеллектуальном мире, я теперь не так уверен. На момент написания этого выглядит так, как будто она может регрессировать, и притом быстро, и уступить место новым землям — новым по духу, я имею в виду. Может быть, и нет, но признаки несколько против этого. Наша литература явно развилась до уровня бестселлера и затем остановилась. Наше искусство спорадично, и за немногими исключениями лимфатично и сильно напоминает старые формы. Футуристическая мечта не возникла здесь. Наша наука — ну, кто наши американские ученые, в конце концов? Леб? Карель? Тесла? Белл? Все иностранцы.

В архитектуре, заметно связанной, должен сказать, с механикой, в которой мы процветаем, мы сделали лучше — да, и во всем, что относится или имеет отношение к механике, торговле, коммерческой организации. В этих вещах, действительно, мы, казалось, преуспели наиболее поразительно, хотя я твердо убежден, что безграничные и девственные ресурсы земли имели к этому такое же — даже большее, на самом деле — отношение, чем что-либо другое. Нам не столько приходилось создавать, сколько развивать, и другие страны и другие финансисты — их торговые гении — сделали не хуже, если не лучше в некоторых случаях, чем мы. Я имею в виду такие концерны и индивидов, как Английская Ост-Индская компания, Royal Dutch Shell, Allgemeine Elektrische Gesellschaft, Cunard, Allen и другие подобные организации, не говоря уже о таких индивидах, как лорд Страткона, барон Сибусава, Сесил Родс, лорд Каудрей, Альфред Хармсворт, сэр Томас Липтон и т. д.

Действительно, единственная вещь, на которую я хотел бы указать наиболее определенно мимоходом, — это то, что уже вросшая в ум каждого среднего американца идея о том, что все самые значимые изобретения и открытия, умственные, а также механические, последних ста лет или более являются полностью американского происхождения, не является правдой ни в коем случае. Далеко от этого. Те великие первопроходцы — например, паровой двигатель, электрический мотор и газовый двигатель (а также его естественное дитя, автомобиль) — пришли к нам из-за границы. Так же как телеграф, железная дорога, радий, рентгеновская фотография и — что наиболее примечательно, учитывая, что броненосец пришел отсюда — каждый шаг в производстве стали. Телефон был изобретен шотландцем, которому было двадцать пять лет, когда он стал эмигрантом в нашу страну.

Другие страны, так меня снисходительно учили — Египет, Греция, Рим, Франция, Англия, Испания (на короткое время) и Голландия — в прошлые времена и даже приближаясь к нашему дню, были благословлены некоторыми возможностями и сделали немало для выполнения того, что меня учили, было не столько материальным, сколько духовным и моральным благополучием человека — его интеллектуальным и, следовательно, его умственным и социальным счастьем. Но тем не менее и никогда прежде (или после), однако, ни одна страна не имела, или не могла иметь, естественного, благородного и духовного импульса, не говоря уже об удивительных возможностях, которыми наслаждалась Америка, Соединенные Штаты — обширная и плодородная почва, умеренный климат, захватывающие разнообразия пейзажей, народ, полностью преданный промышленности, бережливости и надлежащим социальным и духовным идеалам. Другими словами, Америка, согласно моим учителям, была предназначена вести мир в мысли, истине, красоте, свободе, справедливости и каких только не достижениях, среди прочего.

Ну, рассмотрите Грецию в ее день, столкнувшуюся с или помещенную в девственный и неоткрытый мир. К югу и востоку Египет и Финикия, к северу и западу тьма, тайна, неисследованный мир. Никаких кораблей, кроме весельных лодок — даже не трирема сначала — никакого компаса, никакой механики, никаких орудий сельского хозяйства, и учтите, что сегодня мы цитируем Галена, Гиппократа и Эскулапа, ее врачей; Еврипида, Софокла, Эсхила и Аристофана, ее драматургов; Геродота и Ксенофонта, ее историков; Демосфена, ее оратора; Гомера, Анакреонта, Пиндара и Сапфо, ее поэтов; Эзопа и Гелиодора, ее писателей; Пифагора, Сократа, Платона, Аристотеля и двадцать других, ее философов — величайших во всем мире — Солона, Алкивиада, Перикла, Аристида и десять других, ее государственных деятелей. Также мы восхищаемся Праксителем, Фидием и Скопасом, ее скульпторами; Александром, Мильтиадом и Фемистоклом, ее генералами; и Архимедом, ее математиком. Нации, как и индивиды, по-видимому, рождаются с гением, или они нет. Они мыслят, или они нет; они тупые купцы и мошенники, как карфагеняне и финикийцы, или они нет.

Америка в настоящий момент, эти Соединенные Штаты, предполагает ничего так, как торговые карфагеняне и финикийцы. У нас, по-видимому, нет души для действительно великих вещей интеллектуально, и все же мы сделали несколько вещей, тоже — вели войны за нашу собственную целостность, изобрели ряд очень полезных машин — хлопкоочистительную машину, швейную машину, летающую машину и подводную лодку — стали богатыми и великими в размерах, освободили рабов (что Англия сделала в своем королевстве без войны), освободили Кубу (никакой эксплуатации с тех пор?), боролись с филиппинской проблемой, мексиканской проблемой и некоторыми другими, но без определенного конца пока, однако. И все же наши дела явно так несоизмеримы с нашей силой. Ибо у нас все еще есть негры, столкновение и интриги различных конкурирующих сектантов, легко успокаиваемые по-настоящему образованной расой, рост и почти полная независимость различных частных интересов и индивидов — пуританство, доведенное почти до безумия и до смерти подлинной интеллектуальности, художественной или иной, и т. д. И все же для среднего американца остается верой или фактом, что в наших границах, в безопасности под контролем и руководством человечной и полезной Конституции или формы правления, есть все социальные, коммерческие и умственные возможности, к которым амбициозный гражданин мира может логически стремиться — свобода мыслить, расти умственно и во всех других отношениях, приобретать огромные богатства и быть человеком, в котором изобретательские и созидательные процессы Природы могут принимать самый живой интерес. Действительно, что бы ни случилось с ним социально или экономически в последние годы, он все еще убежден, что он абсолютно свободен — свободнее, чем составляющие индивиды любой другой нации, что он великий мыслитель и лидер в вещах интеллектуальных и что Америка — лучшая и наиболее тщательно управляемая страна в мире, управляемая полностью, или почти так, от его имени.

Ну, у меня нет очень большого спора с этим как теорией, методом выражения собственной жизненной силы, но правда ли это? По моему личному суждению, Америка пока, конечно, не является ни социальным, ни демократическим успехом. Ее первоначальная демократическая теория не работает, или не работала, и напуганный трестами и законом народ, не говоря уже о трусливой или подкупленной и в любом случае беспомощной прессе, доказывает это. Где в какой-либо стране, не доминируемой автократией, когда-либо народ более жалко и смехотворно скользил вокруг, боясь высказать свои взгляды на войну, на свободу слова, свободу прессы, тресты, религию — действительно любое честное частное убеждение, которое у него есть? В какой стране, даже менее свободной, человек может быть более тщательно запуган, арестован без суда, лишен привилегии слушания и удерживаем вопреки написанным словам самой Конституции нации, гарантирующей своим гражданам свободу слова, публичных собраний, писания и публикации того, что они честно чувствуют? В каких других землях, менее свободных, целые элементы удерживаются в кастовом состоянии — негр, иностранного происхождения, индеец?

Когда рассматриваешь историю американского коммерческого развития, рост частного богатства, его частных лидеров — Рокфеллеров, Морганов, Вандербильтов, Гулдов, Райанов и др., действительно всех лордов железных дорог, уличных трамваев, земли и других — до войны практически стационарную ставку заработной платы, постоянно растущую стоимость жизни, холодное законодательное попустительство и грабеж, перед которыми народ абсолютно беспомощен, Таммани-холл, Монополию уличных трамваев Нью-Йорка, семьсот пятьдесят три различных вида трестов, которые облагают людей налогом так же эффективно и рьяно, как когда-либо мечтала делать любая монархия или тирания — я действительно хотел бы знать, на каком основании мы основываем нашу мольбу о трансцендентных достоинствах демократии, и я такой же хороший демократ, как большинство американцев, если не больше.

Правительство везде, в монархиях и республиках, а также тираниях и деспотизмах, при прочих равных условиях, всегда шло в ногу с естественным развитием интеллекта массы, вещью, которая была в такой же мере развита гонениями тираний, как и потаканием республик. Но могли бы вы когда-нибудь убедить полноценного американца, воспитанного на речах Четвертого июля и чудесах и щедростях американской Конституции, в этом? Для него, конечно, свобода началась в 1776 году на Банкер-Хилле или где-то рядом с ним. До этого не было света нигде. С тех пор мы шли дальше — делая лучше и лучше, делая всех людей богаче, счастливее, добрее, мудрее.

Но сделали ли мы? Является ли наша земля и ее прогресс такими абсолютно безупречными? Помимо любви к стране и индивидуального тщеславия, которые могли бы заставить нас хотеть так думать, не развили ли мы столько же недостатков, анахронизмов, социальных и правительственных раздражений и угнетений, как любая другая страна? Я обращаю внимание на обдуманность и легкость, с которыми тресты организуют наши законодательные органы, диктуют юристам страны, отрицают даже постоянство или священность контракта, когда это касается их; грабят, мародерствуют и облагают налогом в свое удовольствие, в то время как жалкая масса внизу марширует туда-сюда, гадая, где или к кому обратиться за помощью. И, с другой стороны, жизнь здесь, так же как и везде — борющаяся масса — так же дико подталкивается необходимостью, как любая масса где угодно. Наше трудовое беспокойство так же велико, наша бедность так же остра; пять процентов, или так утверждается, населения контролируют девяносто пять процентов богатства; тринадцать процентов населения неграмотны; наверху горгоны финансистов, такие же жирные и комфортабельные и диктаторские, как любые, которых мир когда-либо видел, и такие же непатриотичные и неамериканские, насколько это касается ее первоначальной теории, как может быть. Хуже того, это абсолютно верно, что наша — или была, материально по крайней мере, богатая земля, безграничная в своих возможностях сначала, каковой последний факт внес большой вклад в наш оптимизм, но не в наш комфорт. Быстрее здесь, чем где-либо в мире, богатые отделили себя от бедных, и теперь здесь, как и везде, необходимость и боль являются и останутся, без сомнения, стимулами к сравнительному комфорту. И все же шагающий американец, когда он произносит чудесное слово демократия, верит, что он имеет ее, и когда он не жалуется и газеты говорят ему так, верит, что он совершенно счастлив.

В то же время, рассматривая наших агрессивных и прогрессивных финансовых лидеров — и упаси боже (по гуманитарным соображениям, по крайней мере), чтобы я защищал их, ибо более эгоистичной, жестокой и недемократичной стаи никогда не жило (рассмотрите упаковщиков, корпорации уличных трамваев, железные дороги одни, не говоря уже о тысяче других) — есть что сказать, что хотя почти каждое преступление в декалоге может быть предъявлено им, взяточничество, лжесвидетельство, убийство, даже полное безразличие к индивидуальному благополучию (двенадцать с половиной центов в час, например, до шести лет назад за тяжелый, изнурительный дневной труд на железной дороге или на консервной фабрике), а также жадность, любовь к власти и похоть после нее — все же большая часть, если не все, хваленого финансового превосходства Америки обязана им и никому другому. Мы насмехаемся над Джоном Д. Рокфеллером дома, возможно, или Морганом, но когда за границей среди завистливых незнакомцев, кто первый выпячивает грудь и хвастается тем, что сделала Америка — ее финансовые лидеры, не меньше? Кто? Средний американец? Вы знаете это. Будучи таковым, часто задаешься вопросом, что делать со страной или народом, который может так легко дуть горячим и холодным из одного рта. Можно ли заставить его следовать суровой демократической программе — резкой, тугой социализации всего — или он поддастся автократическому или финансовому доминированию, и если да, то какому? В настоящий момент воздух гудит от конкурирующих теорий. Для меня главная проблема в связи с Америкой, если она имеет таковую, и как я вижу это, — это проблема нахождения себя умственно, а также нахождения формулы, которая позволит и поощрит лидерство, не подчиняясь злоупотреблениям, которые в прошлом и даже настоящем последнее имеет тенденцию порождать. Ибо здесь, как и везде, средний маленький американец — такой же мелкий тиран, как может быть найден. Рассмотрите только спекулянта продовольствием, мелких дилеров, оптовиков и посредников. И здесь, как и везде, есть все мелкие тирании малых и крупных предприятий в отношении наемных работников, презрения, жестокости, вымогательства. Могут ли они быть превзойдены, если легко дублируются в любой автократии или демократии, управляемой диктатором где угодно? В то же время, не правда ли, что если страна должна преуспеть или, по крайней мере, прогрессировать материально, место должно быть сделано для эгоистичного, самовозвеличивающего индивида либо как лидера политически, либо как творца? Пойдет ли жизнь вперед без какого-то такого процесса или возможностей для огромных наград или почестей индивиду — права удовлетворять его лихорадочные, если смехотворные, амбиции к превосходству? Сделает ли это только патриотизм, любовь к стране? Можно ли это обнаружить?

Что сделало Рим великим? Senatus populusque Romanus. Сенат обеспечивал руководство, народ — импульс и силу, которые распространили владычество пастырей с Семи холмов до тех пор, пока они не стали править миром от Шотландии до Нубийской пустыни и пределов Индии. В чем секрет превосходства Римской церкви? В руководстве? В автократии? В ранней христианской церкви этого не было. Думайте или говорите что угодно о результатах, но задумайтесь над этим. Что касается ранних христиан, то все они были «братьями», подобно нынешним русским или гражданам времен Французской революции. Каждая ранняя христианская община выбирала своих диаконов; диаконы выбирали священников; священники выбирали епископов; епископы выбирали кардиналов, а кардиналы — папу. Однако до того, как католическая церковь начала обретать свою силу, процесс стал обратным: папа назначал кардинала, тот — епископа, епископ — священника. Затем диаконов стал выбирать священник; в некоторых случаях часть диаконов была выборной, но тогда священник и диакон, назначенные епископом, составляли большинство совета. Именно тогда, и только тогда, Римская церковь начала по-настоящему процветать. Честолюбие человека, его тщеславие получили полный простор. По-видимому, мир до сих пор не мог обойтись без этого и жить без этого. Опираясь на принцип руководства, Римская церковь, самая впечатляющая организация в истории человечества, простояла семнадцать веков.

Но возьмем нашу собственную компанию «Стандард ойл». Кто ее построил? Кто имел обыкновение предостерегать всех своих помощников никогда не болтать, хранить все в секрете, особенно ее процветание? И разве благо дешевой нефти не распространилось на весь мир? Кто отбирал сильных, честолюбивых людей и заставлял их планировать монополию на нефть ради личной и частной выгоды, торговался с железными дорогами и перерезал горло своим соперникам с помощью скидок? Нужно ли здесь писать его имя? Назовите его негодяем, насмехайтесь над автократией и высокомерными плутократами. В конце концов, может ли мужчина или женщина стать надежным или диктаторским плутократом, не имея ничего, что сделало бы его плутократию и диктатуру сносными? Разве когда-нибудь где-нибудь долго продерживались просто тупые тираны? Хватало ли у них когда-нибудь мозгов? Большинство худших римских императоров были убиты в срок от трех до пяти лет. Тираны Азии и Африки держатся, если держатся, потому что народ так же туп, как и они сами, или же их правление им по душе.

Каждая крупная бизнес-корпорация, как мы знаем, строится вокруг личности, руководства, автократии одного человека. Мы слышим о любви к стране, о том, чтобы ставить нужды массы, своей страны — всех стран — выше личных или частных нужд. Несомненно, существуют благородные примеры (навскидку мне приходит на ум лишь несколько) бескорыстного общественного самопожертвования многих и многих частных жизней, но являются ли они правилом или исключением? Разве средний индивид не заботится сейчас, как и прежде, о своем собственном интересе, своей выгоде, своем кошельке, своем выживании, своей славе? Как только человек становится крупной фигурой и обретает безопасность, легкость в обладании славой, деньгами, даже любовью, становится возможным, конечно — и даже с грандиозным видом — поступать великодушно, отдавать свободно, искать выгоды для массы. Почти никаких других путей личного удовлетворения не остается. Я не насмехаюсь; я размышляю о возможном химическом, физическом или психическом законе. Кто знает?

Если взять среднего индивида, на которого жизнь (нужда, голод, засухи того или иного рода) давит так свирепо, и взглянуть на Америку такой, какая она есть, и на мир таким, какой он есть, разве не справедливо спросить, возможно ли переделать человека — его амбиции, его душу — по образу того, что предлагается в среднестатистической современной демократической, республиканской или социалистической программе? Можно ли его к этому приспособить? Разве у нас не было только что две тысячи лет попыток в одной из форм? Возможно, можно, но мудро ли это? Разве яркие, централизующие фигуры не важнее, и, за исключением крайне патриотических моментов, когда какая-то опасность, скажем, угрожает национальному организму в целом, разве не крайне трудно заставить среднего индивида восторгаться толпой или нуждами толпы? И наоборот, разве не до жалости легко заставить его восторгаться мужчиной или женщиной — заставить любого из нас так поступать? Почти похоже на то, что это путь Природы, не так ли — любовь массы к лидерам, к грандиозным, высокопарным фигурам? Разве жизнь в основном не личная, индивидуальная? Подумайте, как мы настаиваем на том, чтобы идентифицировать Бога как личность. Разве такое руководство, какое предлагали Александр, Ганнибал, Магомет, Наполеон, Вашингтон, Линкольн, не будет всегда популярным? Руководство менее значительных или более самовозвеличивающихся личностей — таких, например, как покойный Джеймс Дж. Хилл из «Грейт нотерн рэйлвэй»; Э. Г. Гарриман из «Юнион пасифик»; Корнелиус Вандербильт из «Нью-Йорк сентрал»; Джей Гулд из «Миссури пасифик»; Джей Кук из финансовой сферы времен Гражданской войны; Армор, Филд, Лейтер, Морган или, если перейти к сегодняшнему дню, Джон Г. Паттерсон из «Нэшнл кэш реджистер»; Генри Форд, создатель маршруток; Ф. У. Вулворт из магазинов «все по пять и десять центов» — если и не популярно, то разве не остается оно необходимым? Разве кто-то не должен руководить даже в доме и во всех формах частных коммерческих предприятий? Может, это и не абсолютно неизменное правило, но разве оно не достаточно близко к таковому? Я не спорю с возможностями любви, великодушия, самопожертвования, общественных и частных. Мы все надеемся на них, не так ли? По крайней мере, в различных незначительных проявлениях, и даже в некоторых общественных и крупных масштабах они существуют. Но как насчет личного интереса, холодного, дикого и все же конструктивного, если лихорадочного, личного интереса? Был ли он отменен?

Действительно, не должны ли мы, американцы, прежде всех остальных, усвоить, и усвоить быстро, что автократия в любой форме, в какой бы вы ее ни встретили — абсолютной или иной — никогда не является настоящей автократией, не является абсолютной, и что, с другой стороны, так называемая демократия никогда не является настоящей демократией, а всегда чем-то, смягченным частной автократией в тысяче — нет, в миллионе — форм? Ибо, в конце концов, кто говорит таким людям, как Рокфеллер и Вулворт, не говоря уже о королях и императорах — все они грешные и ищущие души, — как, что, почему они должны делать? — как далеко они могут зайти? Чем им интересоваться? Вспомните падение французских королей, Карла I, покойного царя. Они имеют дело с массой, а потому до известной степени должны уважать ее. Они не могут избежать этого. Это их судьба. В то же время, пытаясь это делать, к кому они на самом деле прислушиваются ради здравого совета? — часто к самым ничтожным из своих подданных или наемников. Акционеры любой современной корпорации — имеют ли они больше голоса и веса в том, что делает возможным их капитал, чем люди на улице республики или королевства с их правом окончательного вето? Они выбирают совет директоров, как мы выбираем сенат, или монархию, или законодательный орган. И это руководство увековечивает само себя, или, во всяком случае, удерживает все вместе, как чиновничество в Вашингтоне, пока не появится лидер. Слабым королем или императором управляют сильные люди, слабому президенту диктует сильный Сенат или Палата представителей. Когда римский Сенат был силен, диктаторы были слабы, и наоборот. В спокойные, мирные дни руководство не является необходимым. Оно есть или может быть дестабилизирующим фактором. Но когда грядут перемены, когда Природа заваривает бурю — тогда. Так что жизнь с ее бесконечным завариванием бурь и лидеров должна дать подсказку республикам, демократиям или корпоративным организациям.

И, сказав так много, разве не ясно, что всегда должно оставаться место для лидера, преходящего автократа, если хотите? Разве ему не должно быть дано — если у него есть мозги — право инициативы и власть, ибо, в конце концов, разве он не такой же раб жизни, случая, труда, духа времени? Предполагается, конечно, что люди потребуют прежде всего, чтобы он вызывал их восхищение и лояльность, как он, безусловно, будет вызывать, если он настоящий лидер. Рим восхищался своим Цезарем, Франция — своим Наполеоном; Германия, очевидно, любила своего кайзера, Франция — своего Клемансо, Англия — своего Ллойд Джорджа. Они считали их, по-видимому, необходимыми и великими лидерами. В нашем противостоянии с Германией мы, возможно, как нация, боролись за то, чтобы заставить ее невзлюбить то, чего она жаждала и в чем нуждалась, без чего, вероятно, не могла бы обойтись.

Беда, как я это вижу, заключается в том, что слишком часто, несмотря на все нынешнее пустословие и энтузиазм некоторых по поводу отдельных личностей, у нас слишком мало настоящего или популярного руководства. Идеалисты и теоретики среднего пошиба слишком часто находятся здесь, как и везде, у руля. В этой стране у нас есть толпа, необычайно хорошо образованная (или мы так думаем) и дисциплинированная толпа, желающая и жаждущая руководства. Но какого руководства? В нынешнем виде все демократии организованы с помощью сложных систем сдержек — законодательных, исполнительных, — которые призваны связывать и действительно связывают руки всем возможным лидерам, пока не возникнет очень, очень большая чрезвычайная ситуация. В обычный ход дней и событий могут претендовать только обычные политики или кабинетные дипломаты. Но когда зовет крайняя необходимость, эти второстепенные фигуры должны уступить, но всегда ли истинный лидер появляется вовремя? Появится ли он? Был ли у союзников по-настоящему способный антитевтонский лидер в недавней великой борьбе? Жоффр? Асквит? Ллойд Джордж? Керенский? Вильсон? Николай Романов?

Наша Федеральная конституция, теоретически по крайней мере, дает нам правление толпы; только, из-за совершенно недемократического характера американского народа, это давно было заменено правлением денег или трестов, властью богатых по праву подкупа. И наши правительства штатов и муниципалитетов, смоделированные по образцу национального, пошли тем же путем. Даже та малая доля индивидуальности и лидерства для массы, которая могла бы существовать в этих условиях, теряется или отбрасывается почти каждые два или четыре года при регулярных и контролируемых деньгами сменах администрации. Старых и опытных заменяют новыми и неиспытанными. Возможно, в нынешних условиях это лучше. Я не уверен. Но для эффективности, по примеру великих успешных частных корпораций, так ли это? Лично я думаю, что нет — по крайней мере, пока. Демократия пока не проявляет достаточного интереса к самой себе, слишком равнодушна к своим реальным интересам и нуждам. Она слишком покладиста, недостаточно требовательна к себе. Каждый хочет быть сам себе хозяином и добиться большого, недемократического, индивидуального успеха, поэтому существует очень мало по-настоящему эффективной организации вне частных институтов и того, что они принудительно осуществляют в общественном порядке. Мы не предусматриваем продолжения руководства даже в чрезвычайной ситуации.

Лично я думаю, что этот изъян не может вечно оставаться неисправленным. Демократия должна работать по крайней мере не хуже автократии, иначе ей следует закрыться. И если она не может достичь эффективности, демонстрируемой частной корпорацией, она это сделает, и она этого заслуживает. Возможно, наш недавний печальный опыт удовлетворения возросших требований к эффективности государственного управления должен показать нам, как заложить новую основу для этой эффективности в модификациях нашей государственной структуры. Но сделают ли они это? Я думаю, что в нашу демократию должно прийти больше автократии, за которой должно стоять более живое чувство власти и контроля со стороны народа, иначе наша демократия действительно перестанет существовать. Нынешний дрейф в сторону денежного контроля не может оставаться без проверки. Наши лидеры либо станут гораздо более решительными, а масса — более бдительной и ревнивой, как и должно быть, либо у нас не будет никакой демократии вообще. Сейчас ее почти нет. Конгресс должен чаще использоваться против президента и Верховного суда, а последний — против обоих, только судьи должны быть прямо подотчетны народу, тесно и со страхом обязаны ему — по крайней мере, в той же мере, в какой они сейчас обязаны корпорациям и богатству. И лидеры, и их оружие — законы — должны стать более энергичными. Демократии придется ускориться, и ускориться живо. Будет ли она тогда хоть в чем-то больше демократией, чем некоторые из старых и более исторических автократий и монархий? Будет ли?

СУЩЕСТВЕННАЯ ТРАГЕДИЯ ЖИЗНИ

Змей Еве, Бытие, 3:5: «Ибо знает Бог, что в день, в который вы вкусите их» (от Древа Познания), «откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло».


Иегова Змею, Бытие, 3:14-15: «За то, что ты сделал сие» (побудил Еву искать мудрости, вкусив плод с Древа Познания), «проклят ты пред всеми скотами и пред всеми зверями полевыми; ты будешь ходить на чреве твоем, и будешь есть прах во все дни жизни твоей; и вражду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту».


Иегова Еве за попытку обрести мудрость путем вкушения плода с Древа, Бытие, 3:16: «Умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою».


Иегова Адаму за то, что он последовал совету Евы: «За то, что ты послушал голоса жены твоей и ел от дерева... проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю».



«Прометей (предвидящий), сын титана Иапета и Климены, брат Атланта, Менетия и Эпиметея (последующего), представлен как создатель человека из земли и воды и его великий благодетель, давший ему, вопреки Зевсу, который, по-видимому, был против всего этого, часть всех качеств, которыми обладали другие животные. Он также украл огонь с небес в полой трубке и научил смертных всем полезным искусствам. Чтобы наказать Прометея за это, Зевс дал Пандору Эпиметею, его брату, вследствие чего на смертных обрушились болезни и страдания всякого рода. Он также приковал Прометея к скале на Кавказских горах, где днем орел пожирал его печень, которая восстанавливалась каждую следующую ночь. Прометей был таким образом подвергнут вечной пытке; но Геракл (сила) убил орла и с согласия Зевса, который таким образом получил возможность позволить своему сыну обрести бессмертную славу, освободил страдальца».


Малый классический словарь.




Значение этих нескольких ссылок на предполагаемую созидательную силу древнего языческого мира и цитат из нее заключается, если вообще в чем-то, в том, что человек — это беспризорник и пришелец в Природе (или в вещах небесных или разумных), машина или игрушка, созданная чем-то, что желает использовать его или действовать через него каким-то образом, не имея существенной власти прокладывать свой собственный путь и не имея «права» искать ни знания, ни мудрости, чтобы, по словам, приписываемым Иегове, его Творцу, в Книге Бытия, он не стал «как один из нас», например, второстепенным богом, как Творец через эту фразу сам себя записывает; отнюдь не Верховный Правитель Вселенной. И в этой фразе («один из нас») содержится намек на возможное состояние или порядок во вселенной, который с христианской эры отбрасывался как неверный, а именно: что Творец человека, наших двух миллиардов двуногих граждан, бродящих по этой земле, может быть лишь (используя очень грубое и тем не менее понятное описание) производителем «побочной продукции», так сказать, или конкурентом более низкого уровня за жизнь и удовольствия, наряду со многими другими своего рода — Творцами или «Богами» или аватарами, скажем, комаров, мух, быков, кошек, собак; иными словами, специфическим и единственным Творцом какой-то одной вещи в противовес другим Богам или силам, которые вполне могли бы быть творцами других вещей равного ранга. И эти «Боги», в свою очередь, если кто-то пожелает проследить эту мысль, вполне могли бы быть особым продуктом какого-то более великого «Бога» или производителя или Творца, который находит довольно своеобразное выражение через них и их творения в свою очередь; также различные соперничества, существующие между человеком и низшими животными за обладание землей, могли бы тем самым объясняться или иметь к этому какое-то отношение.

Эта мысль не нова. Альфред Рассел Уоллес, соавтор Дарвина, Ламарка и Спенсера в теории эволюции, указал, что «организующий разум, который фактически осуществляет развитие мира жизни, не обязательно должен быть бесконечным, не обязательно должен быть тем, что обычно подразумевается под термином Бог или Божество. Главная причина антагонизма между религией и наукой, как мне кажется, заключается в предположении обеих сторон, что не существует иных сущностей, способных принимать участие в работе творения, кроме слепых сил, с одной стороны, и бесконечного, вечного, всемогущего Бога — с другой. По-видимому, безвозмездное создание теологами иерархии ангелов и архангелов, не имеющих определенных обязанностей, кроме обязанностей служителей и посланников Божества, возможно, усиливает этот антагонизм». Затем он переходит к развитию собственной теории, в которой (цитирую) «огромная, бесконечная пропасть между нами и Божеством до некоторой степени заполнена почти бесконечным рядом ступеней существ, каждая последующая ступень которых обладает все более высокими способностями в отношении возникновения, развития и контроля вселенной». Он продолжает показывать, как это могло бы быть сделано ими — все ради одной цели: а именно, создания и подготовки человека через опыт здесь, по-видимому, для более высокого места в управлении вселенной в целом, всегда под Верховным Правителем, конечно, и его меньшими, но, насколько это касается человека, более великими агентами. Иными словами, под этими суб-Богами.

Эта идея интересна, только она не объясняет — хотя, возможно, слишком смело было бы сказать, что не может объяснить — бесконечные распри и торги во вселенной в целом, полный провал различных движений и типов здесь, на земле, и, по-видимому, в других местах, поразительный выбор такой крошечной пылинки в материальной вселенной, как эта конкретная планета, для цели выработки более высокого типа помощника или почитателя самого Бога. Это может быть правдой, но идея немного фантастична и наводит на мысли о трудах невежественного, но исполненного надежд существа, пытающегося объяснить самого себя, свое присутствие, как может.

На мой скромный взгляд, древние греки и различные теогонии древнего языческого мира (египетская, халдейская, индуистская) были по крайней мере столь же правдоподобны в своем понимании тревожного беспорядка. Ветхий Завет и все другие формы древней языческой литературы предполагают общее и очень естественное представление, основанное на свидетельстве самой жизни, что различные боги боролись или борются через различные формы жизни (животной, растительной и минеральной) за какую-то форму выражения здесь, на земле, и что различные вещи, которые они создают (или та единственная вещь, которую создает каждый, возможно, по своему образу и подобию), противостоят всем остальным здесь. Языческая мысль была пропитана ощущением борьбы между богами или творцами или контролерами того, сего и третьего, и в только что процитированной синайской интерпретации жизни мы видим нечто подобное; также и в том, как мало ценился человек своим предполагаемым особым Творцом. Очевидно, вывод, к которому пришли мыслящие старейшины языческого мира, заключался в том, что человек, насколько это касалось его собственного особого Творца, рассматривался с зловещей оппозицией силой, которая его создала. Она не хотела, чтобы он чего-то достиг. Действительно, он был очень, очень ясно осознавал враждебное отношение Природы, или, скорее, особого Бога или Творца человека, к нему. Он еще не был обманут христианским фантазмом, что человек создан по образу и подобию своего Творца, который весьма внимателен к нему, и что мир был создан для человека, или что из-за веры, добрых дел, особых форм самоотречения и самоуничижения он будет удостоен вечного блаженства в будущем, хотя здесь и сейчас для него нет особой награды. И это действительно превосходно иллюстрирует силу или силы творческого толка, которые могли бы пожелать использовать человека, как человек использует любой другой второстепенный инструмент для достижения любой цели, которая у него может быть, но не очень лестно для него как иллюстрация его собственных свободных и творческих способностей.

И, что любопытно, современная химия с ее различными тропизмами — гелио-, магнито-, стерео- и хемо- — вместе со своей законной частью, физикой, делает для него не намного больше. Они уже склонны показывать, что он — лишь, и, что хуже, случайно, — эволюционировавшее расположение притяжений и отталкиваний, организованное химическими веществами и силами, которые желают или не могут избежать вихрей или воплощений сложных движений и эмоций или притяжений, принимающих странные формы, представленные людьми и животными.

Но помимо этого, наиболее эффективной иллюстрацией существенной ничтожности человека является его явная индивидуальная слабость здесь и сейчас, в отличие от его массовых идеалов и огромного тщеславия или склонности к романтизму, которые заставляют его желать казаться чем-то большим, чем он есть на самом деле или на что может когда-либо надеяться. Ибо ясно, что каждая жизнь, в конечном счете, как бы полезна она ни была для предполагаемого и тщательно направляющего Творца, или как бы успешна она ни казалась при сиюминутном анализе, является неудачей. Мы слышим об этой любопытной вещи — «успешная жизнь». В основном это миф, самообман. Как вообще может быть успех для водянистого, луковицеобразного, крайне ограниченного и специально функционирующего существа, лишенного (в случае человека, например) многих превосходящих атрибутов других животных — крыльев, чувства направления, предвидения и тому подобного — и производимого каждые сорок лет сотнями миллионов, век за веком, созданного, по-видимому, не по образу и подобию чего-то превосходящего его самого, а по образу случайно навязанного шаблона, обусловленного случайным расположением химических веществ, каждое движение и стремление которого предвосхищено и учтено формулой и случайно развившейся системой задолго до его появления, и он сам рождается, хныча, полный тщетных иллюзий в отношении себя, своей «миссии», своего доминирующего отношения к огромным схемам Природы, и заканчивая, если «жизнь» длится так долго, беззубой дряхлостью и водянистым распадом, растворением. И вдобавок некоторые научно определили творческий, а также генеративный период человека между его двадцатым и сороковым годами — двадцать лет! Другие великодушно продлевают его до пятидесяти и даже шестидесяти. Немногие решаются перенести его за пределы этого. В семьдесят старый Нестор пускает слюни и повторяет свои басни о своих немногих годах и многих бедах. В пятьдесят, даже в сорок пять, большинство мужчин заняты пересказом дел, приключений и творений своих ранних лет!

Для меня самая удивительная вещь в связи с человеком — это это самое тщеславие или способность романтизировать все, что к нему относится, так что, хотя в действительности он есть то, что он есть, структура краткого значения и ничтожной социальной или любой другой формы энергии, оставленная своим любящим Творцом бороться самым решительным и часто фатальным образом с тысячами, можно почти сказать миллионами враждебных сил и значимая на самом деле лишь постольку, поскольку он или она переплетены с другими в каком-то большем единстве, либо (для иллюстрации) как солдат в армии или ее делегированный командир, либо как делегированный или признанный представитель какого-то движущегося или массового или расового импульса, все же он обладает этой удивительной способностью рассматривать себя как огромную силу в себе, бога, героя, непреходящую и бессмертную фигуру славы и красоты — почти столь же значимую, как сам Творец, по образу и подобию которого он якобы создан!

Чудо! Даже красота!

Иногда я думаю, что все это почти неизбежный результат чего-то внутренне слабого, но обладающего одной ясной силой: способностью визуализировать или воспринимать силу в других вещах и, таким образом, по контрасту, свою собственную слабость; и, просто рефлекторно, пытаясь утешить себя против своей собственной неэффективности, воображая себя тем, чем он никогда не может быть: победителем, Колоссом, шагающим по миру, бессмертным властителем, правящим вечно, и таким образом обретая силу идти дальше. Ибо индивиды никогда не бывают хозяевами в каком-то примечательном смысле. Они лишь, в лучшем случае, заимствуют или направляют энергии многих, и в основном без какого-либо важного результата для себя. Наполеон рабствует и голодает до конца, чтобы умереть на острове Святой Елены и принести значительную прибыль многим, кто никогда о нем не слышал и которым на него совершенно наплевать. Цезарь бесконечно трудится над организацией и развитием и сохранением Рима, только чтобы быть зарезанным до смерти на пятьдесят шестом году жизни, практически не вознагражденным. Ганнибал рабствует ради Карфагена, перенося бесконечные лишения, только чтобы умереть от собственной руки. Эту категорию можно было бы расширять бесконечно. И все же мир полон восхвалений сил людей, их удовлетворения, их огромных, огромных наград и слав; в то время как так много разрушенных стел и дверных проемов храмов, и бесконечные данные свидетельствуют об их полной материальной и последующей духовной тщетности.

И когда я говорю это, я хочу прояснить, что я отнюдь не путаю расу с индивидом, или наоборот. То, что может сделать раса, и то, что может сделать человек, — это две очень разные вещи. Раса, представляющая совокупность активных творений и подталкиваемая динамическими силами снизу, может быть, и, насколько можно догадаться, является огромным успехом. Бог или сила или силы, использующие человека в различных аспектах здесь и сейчас (два миллиарда человек в настоящий момент), могут быть, и, без сомнения, находят самовыражение через него и в нем и могут быть весьма довольны результатом. Но каким образом это добавляет или может добавить комфорта или блаженства конкретному индивиду? Бесконечно повторяемый, устрицеподобный экземпляр каждого другого человека, который когда-либо был, просто крошечная часть чего-то, значимость или важность чего он даже не может предположить. И внутри самой расы нужно только подумать о различных типах — проповедник, актер, юрист, врач, купец, вор, писатель, поэт, художник, боксер, все очень похожие и все повторяющиеся и повторяющиеся до бесконечности, — чтобы увидеть, насколько невозможна идея индивидуальности. Сама идея крайней индивидуальности, даже при самых особых и благоприятных обстоятельствах, оказывается почти невозможной. Мы в лучшем случае, даже в наших искусствах и высших формах специальных адаптаций, являемся копиями вещей, которые есть и были так же обычны, как свиные следы — генералы, философы, государственные деятели, светские дамы и тому подобное не исключение. Снова и снова и снова мы появляемся, все до единого, даже наши точные жесты, улыбки, взгляды. Кто не видел этого за такой короткий промежуток времени, как три поколения? А мы говорим об индивидуальности, об особых судьбах!

В этом заключается пафос, и это выдающийся факт, что человек — это по существу творение или механизм, случайный или нет, как хотите, силы или сил, которые, насколько кто-либо может определить, есть или являются, гораздо больше, чем он в своих самых диких полетах фантазии подозревает, тем, чем он больше всего жаждет быть, — индивидуальным, непреходящим, но частью которого он является лишь и от которого он постоянно ищет большего — жизни. То, что создает и повторяет снова и снова до бесконечности и есть два миллиарда людей, или что угодно другое, во что оно решает себя сформировать, можно рассматривать как обладающее жизнью, личностью, успехом и тому подобным, но что касается индивидуального человека или любого из его крошечных атомов! Действительно, человек мог бы так же хорошо думать о крошечных атомах своего внутреннего механизма как об обладающих успехом, славой, великой жизнью или будущим, как и о самом себе. Его день, как и их, измеряется крошечной долей времени, труда и энергии, и поэтому он — ничто. Совершенно очевидно, что есть нечто, что является для человека тем же, чем человек во всей своей совокупности как индивид является для наименьшего иона или молекулы своего внутреннего космоса: вещь столь огромной величины сравнительно, что она так же вне его расчетов, как он должен быть для иона своего внутреннего тела. А что касается размера или силы и важности, то, что создает его, так же далеко выше его, как он выше иона. Действительно, хотя человек, в своей способности или пропорции как индивид и в сравнении с наименьшим из электронов своего существа, не поддается исчислению по размеру, все же, рассматриваемый снова в контрасте со своим внешним миром, он опускается до простого неуклюжего, короткоживущего мотылька и инструмента. Подобно иону своего внутреннего космоса, в этом огромном эфирном или ионном нечто, которое находится вне его и которое мы видим пылающим как миры или солнца или существующим как неизмеримое пространство, он слишком крошечен и слишком краток, чтобы его обсуждать. Даже великая земля, по которой он ступает с такой гордостью, для этой внешней вещи столь же крошечна, как электрон человека для него; и все же его отношение даже к этому почти равно нулю. Ибо на этой столь крошечной вещи, которая, сидерически говоря, есть ничто, он появляется тем не менее, подобно насекомому, миллиардами каждые сорок (или какова бы ни была средняя продолжительность жизни человека) лет, не говоря уже о бесчисленных других формах, которые имеют ион или молекулу в качестве основы своего материального присутствия или структуры. Тем не менее он позволяет себе верить, что он — нечто, и, сталкиваясь со всем, обладает ошеломляющим или счастливым невежеством, чтобы записать себя как Господа, Мастера, Великого Руководителя Вещей Земных!

Одной из вещей, которая могла бы изменить эту высшую романтическую оценку самого себя, если бы такая вещь была желательна или возможна, было бы даже слегка техническое исследование процесса, посредством которого он появляется, а также крайняя простота механической и химической формулы, посредством которой на протяжении бесконечных веков он и все его собратья были созданы. В этом больше нет никакой великой тайны; мы даже приближаемся относительно близко к секрету, или могли бы, если бы нам позволили продолжать без помех в течение некоторого периода, скажем, войнами или религиозными и образовательными иллюзиями и яростями (выдвигаемыми чем? Как вызванными?), стойким внутренним массовым сопротивлением мысли и переменам в самом человеке. Какая тонкая сила когда-либо изобрела это как расовый успокоитель?

Как биологи и антропологи представляют человека и его родственные виды, исходная структура типа, на которой все более или менее смоделированы, не так уж удивительна: два глаза, два уха, две ноздри, две ноги и две руки или четыре ноги, две из которых — предшественники нынешних рук; или две ноги и два крыла, последние — преемники бывших ног; легкие или система дыхания воздухом, не сильно отличающаяся от таковой у любого дерева или растения; корневая или артериальная система, модифицированная для удовлетворения различных условий и ситуаций, как у птиц, рыб, кротов; нервная или сенсорная система родственного характера — действительно, никакого заметного разнообразия ни в чем, и все это вызвано неизбежными химическими и физическими реакциями и принуждениями, казалось бы, слепых сил, как показали Крайл и Леб. Даже сейчас химики и физики работают над балансами и уравнениями, участвующими в механической и химической конструкции человека, рычагом, с помощью которого он движется, комбинациями, которые контролируют его форму или аспект, а также химическими комбинациями, которые могут вызывать движение или самодвижение. Даже что касается его так называемой мысли, насколько близки бихевиористы к материальной механике, которая ее производит? Его мысли также, по-видимому, немногим больше, чем вынужденные реакции одного химического вещества на другое, которых он не может избежать больше, чем своей формы или движений. Единственная неразгаданная тайна, по-видимому, заключается в том, почему машина, столь легко создаваемая и контролируемая, должна быть способна размышлять о причине своего существования или беспокоиться об этом.

И все же именно здесь выделяется еще один интересный факт, а именно: является ли он машиной или нет, Природа, или его Творец, по-видимому, вполне определенно против того, чтобы он узнавал о себе или даже чтобы он вникал в этот вопрос, и на протяжении всей записанной науки нет никаких доказательств малейшего желания со стороны Природы или сил, создающих жизнь, уступить хоть один факт любого рода без борьбы. Человек нащупывал и спотыкался, умирая миллиардами одним ошибочным путем или другим, пока наконец, по чистой случайности, по-видимому, не наткнулся на тот или иной полезный факт. Как будто басня о Прометее или другая об Адаме и Еве правдивы. Искатели знаний любого рода почти неизменно подвергались борьбе, или их работа сводилась к нулю, и даже там, где человек, по-видимому, одерживал победу или где ему, казалось, помогали, уступалось только то, что имело тенденцию продвигать его как невежественную, но полезную машину, никогда как мыслителя. Никто, кто стремился пролить ясный свет на междоусобные борьбы самой Природы, Ее жестокости и зверства, не преуспел. Если кто-то сомневается в этом, ему достаточно рассмотреть неуклюжий, беспорядочный прогресс человека, его воюющие представления о своем источнике и важности, его странную аберрантную эволюцию и постоянные и обескураживающие препятствия, бросаемые на пути его интеллектуальной эволюции; т. е. появление невозможных и даже нелепых лидеров и религиозных теорий — христианства, синтоизма, магометанства — и прибытие таких темных фигур, как Аттила (самопровозглашенный «бич Божий»), Аларих и Магомет с его мечтой о гуриях, на сцену довольно приемлемых интеллектуальных условий. Смерти бесконечных любопытных изобретателей, их преследование религиоведами в более темные века, периодический подъем измов и всемирной чепухи, политических и других представлений — все, кажется, указывает только на одно: безразличие Природы, если не оппозицию, к склонности человека развивать интеллект и желание знать — если такую вещь можно предположить, ибо ее нельзя доказать. Ибо с каких пор тупость массы, или человека, его невежество или безразличие, по-видимому, расчетливые и условные, не противостояли натиску интеллекта, науки, искусств, философии? Ничто не процветает на земле так хорошо, как тщетная теория. Энергичная мысль почти табуирована. Ложные мечты и ложные надежды неизменно поощряются, по-видимому, каким-то химическим или механическим состоянием в так называемом мозгу самого человека. Дело не столько в том, что он не смеет, сколько в том, что он не может.

И если бы он только остановился, чтобы рассмотреть это повторение самого себя по модели «плаща и костюма», ранее предложенное, эту систему или шаблон, по которому он и все бесконечные дециллионы, которые предшествовали ему и последуют за ним, сделаны, как вы думаете, мог бы он извлечь из этого что-либо, что предполагало бы индивидуальность или личную устойчивость как духа или мысли — самогенерируемой мысли? Является ли одна пуговица мудрее или намного важнее любой другой, или хоть сколько-нибудь более вероятно, что она переживет другую духовно? Является ли хоть в каком-то смысле существенным, чтобы это было так? Оригинальная модель для пуговицы могла бы быть важной, но что касается бесконечных копий! Действительно, во всей программе повторения, насколько это касается человека или любого из животных или насекомых или самой материи, есть только один луч света или надежды, и это то, что ион или электрон, из которого все и вся, по-видимому, состоит, может в конце концов быть единственной истинной базой или единицей выражения так называемого контролирующего духа или силы или сил жизни, а не различные конкурирующие комбинации их, и что это ионное море или масса, хотя и контролируемое необходимостью деления и рекомбинации, если оно вообще желает выразить себя («Кинетическая теория», Дж. К. Фогт), все еще настолько велико и настолько сложно в своих творческих процессах, что неизбежно более или менее безразлично к любой форме ионного самовыражения или комбинации, которая могла бы произойти под ним или с ним. Так что сам факт, что группы или объемы его самого (ионы) должны объединяться для какой-либо цели или генерировать себя в какие-либо особые формы жизни (путем комбинации, конечно) — солнца, планеты, животные, расы, нации и их особые развития снова — мог бы быть для него делом абсолютно не имеющим значения. Какое дело, если электроны какой-то крошечной части его самого должны организоваться и создать какое-то особое солнце или планету или расу индивидов, до тех пор, пока они не окажутся обременительными для остальной части ионного моря? Предположим, существуют огромные галактики самогенерируемых солнц в пространстве — бесконечном пространстве, состоящем лишь из части общей ионной массы — до тех пор, пока они являются лишь пренебрежимо малым ничем для совокупности непреходящей силы; что с того? Если бы это было так, вполне мыслимо, что что угодно могло бы возникнуть на время, любая система солнц или расовой жизни на солнцах или планетах, а также доминирование одной организованной группы ионов над другой, но все же все подвластно с течением времени и в соответствии с каким-то уравнительным и неизбежным законом совокупности первичной ионной или универсальной силы.

В таком случае такое утверждение, как в Книге Бытия, 3:5, было бы достаточно ясным. Какая-то самогенерируемая комбинация ионов, рассматривающая себя как творца по праву (на период, во всяком случае) и субизобретшая человека для какой-то своей цели, самовыражения или комфорта, или использования других порабощенных ионов для выполнения своих приказов, могла бы сказать именно это («Ибо знает Бог» и т. д.); и это было бы правдой.

С другой стороны, человек, посредством силы количества ионов, собранных внутри него, его расы, и постепенно таким образом набирая в количестве, а значит, в силе или интеллекте, равном силе ионов, которые первоначально поработили его, мог бы восстать и поставить под вопрос право этой другой элементарной ионной комбинации на господство над ним. И снова, по причине условий laissez faire, которые, по-видимому, сохраняются во всей Природе и силе, он тогда смог бы свергнуть эту высшую ионную комбинацию и таким образом установить свое собственное господство — как в некотором смысле даже сейчас он, по-видимому, делает. Ибо нужно только наблюдать его растущее командование машинами и по-видимому безразличные потоки ионной энергии, везде движущиеся, на спины которых или к потокам которых он прикрепляет свои провода и динамо-машины и двигатели и позволяет им выполнять часть его работы за него, чтобы увидеть, как это могло бы быть. Ибо если мы не иллюстрация одной ионной комбинации, использующей другую, то что мы? И если то, что выше нас, не комбинация ионов, использующая нас, то что это? У науки нет другого ответа. В то же время, конечно, с человеком боролись бы, как, по-видимому, с ним борются сейчас, атакуют и задерживают силы, которые до сих пор создавали и все еще используют его. В таком случае замечания Иеговы в Книге Бытия были бы достаточно объяснимы.

И я здесь осмелюсь сделать это предсказание, основанное на этой идее, что в случае, если человек когда-либо будет способен проснуться от своего сна духовного порабощения и рассмотрит высшую творческую реальность, которая создает солнца и его собственного непосредственного Бога также, и увидит также, что он является жертвой чисто безвозмездного господства, жертвой которого он является не более чем гипнотической жертвой, он вполне может быть способен изобрести ползающих и крылатых существ с какой-то первичной системой нервной реакции и интеллекта, совсем как он был изобретен в первую очередь, которые будут служить ему каким-то тупым, безнадежным образом, точно так же, как он сам сейчас служит высшей силе. Уже он изобрел сложнейшие машины, и что еще он может изобрести? Ибо ионы есть ионы, где бы они ни находились, в какой бы форме жизни, амебе, или человеке или солнце, и они везде. Очевидно, они не могут править, кроме как в комбинации и силой, одна объединенная группа захватывает другие некомбинированные и поэтому беспомощные ионы, чтобы делать это, и разве это не наш метод во всех фазах жизни здесь, на земле, сейчас? Но как только ионы людей находят себя в комбинации, каким бы процессом это ни было достигнуто, ими может быть уже не так легко управлять. Могут произойти восстания, и, вероятно, произойдут. Великая вещь, кажется, — собрать достаточно их в комбинации. Время, возможно, является великим фактором во всех этих вещах. В то же время могло бы быть правдой, и в настоящее время так кажется, что генеративная группа ионов, которая эволюционировала человека и все его так называемые превосходящие комбинации и результаты здесь, могла бы быть настолько ревнива к своему собственному творческому мастерству в этом отношении, что, видя, как человек или его ионное содержание пытается получить знание о том, как действовать и делать, она могла бы немедленно начать уничтожать его. Басня о Прометее и об Адаме и Еве может быть не такой уж невозможной, в конце концов. И все же, если его «Бог» не сможет полностью уничтожить его, он может еще вполне подражать своему Творцу и творить.

Но позволят ли ему это сделать?

ЖИЗНЬ, ИСКУССТВО И АМЕРИКА

Я не претендую на то, чтобы говорить с какими-либо историческими или социологическими знаниями об источниках американской этической, а следовательно, критической точки зрения, хотя я подозреваю происхождение, но я по крайней мере убежден, что, каков бы ни был ее источник или смысл, она не согласуется с фактами жизни, как я их отмечал или испытывал. Для меня средний или несколько стандартизированный американец — это странная, нерегулярно развитая душа, мудрая и даже дерзкая в вопросах механики, организаций и всего, что относится к техническому мастерству в связи с материальными вещами, но абсолютно лишенная истинного духовного прозрения, правильного знания истории литературы или искусства, и сбитая с толку и ментально потерянная в или подавленная множеством чисто материальных и нечленораздельных деталей, которыми он себя окруженным находит.

Мальчиком в маленьких городках Среднего Запада у меня не было ни малейшей возможности получить правильную или даже частично правильную оценку того, что можно назвать ментальной азбукой жизни. Я ничего не знал об истории, и не было ни одной книги ни в одной из школ, которые я посещал, с надписью «история», «наука» или «искусство», содержащей хоть малейший намек на рациональное обоснование, которое я впоследствии стал чувствовать относительно истинным, или по крайней мере приемлемым для меня. Если я правильно помню, в истории мира, которая была помечена как «Суинтон», поражение Наполеона, а не его карьера, указывалось как имеющее большое моральное, если не христианское, значение для мира. Его конец на острове Святой Елены, а не Кодекс Наполеона или иератическое и ультраэкономическое расположение его материальных сил, должен был достичь чего-то для общества! Точно так же Сократ и его смерть обсуждались как имеющие почти религиозное, если не христианское, значение. Его смерть была изображена как вызванная его низкими частными делами, а не его более высокими моральными взглядами. Истинное значение человека, проиллюстрированное точными деталями его жизни, полностью игнорировалось.

Поскольку мой отец был католиком и я был крещен в этой вере, я должен был принимать все догмы, а также легенды Церкви как истинные. В жизни вокруг меня я видел процветающими методистские, баптистские, Объединенные братья, христианские, конгрегационалистские, какие угодно церкви, каждая из которых представляла, по мнению ее приверженцев, точное историческое и правдивое развитие и интерпретацию жизни или мира. Будучи четырнадцати- или пятнадцатилетним мальчиком, я слушал проповеди об аде, где он находится и какова природа его мучений. В качестве награды за воображаемое хорошее поведение мне давали цветные картинки с точными репродукциями рая! Каждая газета, которую я когда-либо читал или продолжаю читать, имела точный кодекс морали, в свете которого можно сразу обнаружить Мистера Плохого Человека и Мистера Хорошего Человека и таким образом спасти себя от махинаций первого! Книги, которые мне советовали читать и за пренебрежение которыми на меня смотрели косо, были того наивного характера, который известен как чистый. Следует читать только хорошие книги — что означало, конечно, книги, из которых была исключена любая ссылка на секс, и естественным следствием этого было то, что всякая разумная интерпретация характера и человеческой природы немедленно обесценивалась.

Картина обнаженной или частично обнаженной женщины была греховной; статуя — в равной степени. Танцы в нашем доме и нашем городе были под запретом. Театр был институтом, который вел к преступлению, салун — центром низких, даже бестиальных пороков. Существование такой вещи, как заблудшая или падшая женщина, не говоря уже о доме проституции, было преступлением, едва ли фактом, который стоит рассматривать. Были формы и социальные приличия, которые нас учили носить, совсем как человек носит костюм. Нужно было ходить в церковь в воскресенье, хотел ты этого или нет. Считалось хорошим бизнесом, если угодно, быть связанным с какой-то религиозной организацией; и, по той же логике, эта коммерциализированная религиозность трансформировалась в блестящую добродетель. Нас учили настойчиво избегать большинства человеческих опытов как опасных, или унизительных, или разрушительных. Чем меньше ты знал о жизни, тем лучше; чем больше ты знал о вымышленном рае и аде — то же самое. Люди ходили в своего рода освященном лабиринте или сне, загипнотизированные или самозагипнотизированные ошибочной и невозможной теорией человеческого поведения, которая выросла бог знает где или как и в конечном итоге наложила свое аметистовое заклятие на всю Америку, если не на весь мир.

Теперь у меня нет особых претензий к этому, кроме того, что это так невозможно, так глупо. В мое время, по-видимому, не было по-настоящему плохих людей, которые не были бы известны как таковые всему миру или, по крайней мере, быстро обнаружены, и мало, если вообще были, хороших людей, которые не были бы достаточно вознаграждены славными плодами своих добрых дел здесь и сейчас! Успех — просто коммерческий успех — был в своем роде почти синонимом величия. Положительно, и я ставлю свое торжественное слово на это, пока мне не исполнилось от семнадцати до восемнадцати лет, я едва начал подозревать любого другого человека в том, что он лелеет ошибочные и греховные мысли, которые иногда вспыхивали в моем собственном уме.

В то время я только начинал подозревать, что некоторые вещи, которые мне внушали те или иные авторитеты, не соответствуют действительности. Я начал сомневаться в том, что все так называемые добрые люди обязательно хороши, а все дурные — безнадежно плохи. В городах и поселках я стал замечать явления, которые не укладывались в теории того мира, из которого я вышел, и, казалось, указывали на иной тип людей, отличный от тех, среди которых я рос. Моя мать, как я понимал даже тогда, при всем моем восхищении ею, была просто женщиной, а не ангелом; мой отец — просто, совсем просто, вздорным человеком. Мои братья и сестры были личностями, которые, как я вскоре начал понимать, пробивались сквозь бурные воды жизни снаружи, и они не слишком отличались от всех остальных братьев и сестер, не были совершенными душами, отделенными от жизни и счастливыми в созерцании совершенств друг друга. Короче говоря, я начал осознавать мир как бурлящую, неистовую, горькую, веселую, дарующую и разрушающую стихию, в которой сильные, тонкие, обаятельные и притягательные люди чаще всего оказываются победителями, а слабые, невзрачные, невежественные и тупые — лишенными какой-либо интересной доли, и не из-за врожденной порочности, а скорее из-за недостатков, которые служили им помехой и которые они никак не могли преодолеть.

Были и другие стороны, о которых я прежде едва ли догадывался. Победа достается быстрым, а битва — сильным. Все великие успехи, как я начал открывать для себя сам, были в относительном смысле даром судьбы, вопреки поучениям проповедников самопомощи и торговцев добродетелью. Художники, певцы, актеры, полицейские, государственные деятели, генералы — такими рождаются, а не становятся. Воскресные школьные максимы, за пределами самых узких кругов, не работали. Люди могли проповедовать одно по воскресеньям, в кругу семьи или в местах собраний конвенциональных социальных групп, но они не следовали этому, если только их не принуждали, особенно на рынках торговли и обмена. Заметьте фразу «если не принуждали». Я признаю наличие огромного принуждения, которое не имеет ничего общего с индивидуальными желаниями, вкусами или импульсами отдельных людей. Это принуждение проистекает из процессов формирования сил, которые мы совершенно не понимаем, над которыми не имеем контроля и в тисках которых мы — лишь песчинки, разносимые ветром туда и сюда, и мы даже не можем догадаться, с какой целью. Политика, как я обнаружил, работая газетчиком, была грязным делом; религия, как в своих принципах, так и в лице своих служителей, — чудовищной фикцией, основанной на шуме и ярости, не значащей ничего; торговля была бурлящей войной, в которой менее тонкие и менее быстрые или сильные погибали, а более хитрые преуспевали; профессии были по большей части сборищами слабаков, посредственностей или наемников, готовых купить или продаться тому, кто предложит больше.

Индивид, как я обнаружил, пытался делать одно: прежде всего, сделать себя счастливым; жизнь же явно пыталась делать другое, или, по крайней мере, то, что она делала, не предполагало особой заботы о благополучии какого-либо отдельного человека. Он мог жить, мог умереть; мог быть сыт, мог голодать; мог случайно или путем размышлений примкнуть к успешным движениям, или мог по своей природе, из-за какой-то неспособности или фатальности характера, оказаться в потоке, ведущем к неудаче; он мог быть слабым, мог быть сильным; мог быть мудрым, мог быть тупым или ограниченным. Жизнь в том широком, неистовом смысле, в котором мы видим ее движение вокруг нас, ничуть не заботилась о нем. Почему так много неудач? — постоянно спрашивал я себя; так много ранних смертей, так много несчастных случаев, грубых и необъяснимых? Почему так много пожаров? Так много циклонов? Так много разрушительных эпидемий? Так много надломов в здоровье, в торговле или по причине порока, преступления или просто из-за возраста и настроения? Так много, очень много людей уходят в небытие или терпят крах, и так мало достигают того огромного и одинокого превосходства, к которому все стремятся? Почему? Почему? — настойчиво спрашивал я себя; и я до сих пор не нашел ответа ни в одном из существующих кодексов морали или этики, ни в догматах какой-либо религии.

Если бы вам довелось проконсультироваться с методистом, баптистом, пресвитерианином, лютеранином или любым другим современным американским сектантом по этому вопросу, вы бы обнаружили (что, в конце концов, довольно скучно отмечать в наши дни), что его представление о вещах, которые он видит вокруг, ограничено тем, чему его учили в воскресной школе или церкви, или тем, что он накопил или почерпнул из условностей своего родного города. (Его родной город! Боже милостивый!) И хотя мир накопил бесконечные сокровища в химии, социологии, истории, философии, все же миллионы и миллионы тех, кто бродит по улицам, занимает магазины, заполняет шоссе и проселки, поля и многоквартирные дома, не имеют ни малейшего представления об этом или о чем-либо еще, что можно назвать интеллектуально «действующим». Они живут в теориях и «измах», под кодексами, продиктованными церковью, государством или общественным порядком, которые не имеют ни малейшего отношения к их естественному умственному развитию. Самая темная сторона демократии, как и автократии, заключается в том, что она позволяет притягательным, хитрым и беспринципным людям из числа влиятельных личностей управлять огромными массами толпы, не столько ради их немедленного уничтожения, сколько ради урезания их естественных привилегий и идей, которые им следовало бы позволить иметь, если бы они вообще могли мыслить, — и, попутно, ради раздражения и иногда разорения тех личностей, которые принимают близко к сердцу истинные интеллектуальные интересы человечества: см. Джордано Бруно! Ян Гус! Савонарола! Томас Пейн! Уолт Уитмен! Эдгар Аллан По!

Ведь в конечном счете великое дело жизни и разума — это сама жизнь. Мы здесь, я полагаю, не просто для того, чтобы витать в облаках и прозябать, а для того, чтобы немного поразмыслить об этом состоянии, в котором мы оказались, или, по крайней мере, попытаться. Совершенно законно, вопреки всем священникам, теориям и философиям, возвращаться, насколько мы можем, к первоисточникам мысли, то есть к видимой сцене, действиям и мыслям людей, движениям Природы и ее химическим и физическим тонкостям, чтобы делать оригинальные и радикальные выводы для самих себя. Великое дело индивида, если у него остается хоть немного времени после борьбы за жизнь и разумное количество развлечений или чувственного насыщения, должно заключаться именно в этом. Он должен ставить под вопрос то, что видит — не некоторые вещи, а всё — стоять, так сказать, в центре этого вихря противоречий, который мы называем жизнью, и спрашивать его о его источнике и значении. Иначе зачем вообще нужен мозг? Если бы только можно было побудить или дать возможность умеренному числу людей, которые проходят этот путь и, по-видимому, больше не возвращаются, остановиться и задуматься о жизни, принять индивидуальную точку зрения, свобода, индивидуальность и интерес к миру могли бы значительно возрасти. Мы жалуемся на то, что мир скучен. Если это так, то причина — в недостатке мышления у индивидов. Но просить бедное, полуразвитое сознание массы мыслить, быть индивидуальным — какой анахронизм! С таким же успехом можно просить камень двигаться или дерево летать.

Здесь, в Америке, благодаря идеалистической Конституции, которая по большей части является произведением искусства, а не работоспособной системой, вы видите нацию, преданную так называемой интеллектуальной и духовной свободе, но на деле посвятившую себя с почти пчелиным усердием собиранию, накоплению, формулированию, организации и использованию чисто материальных вещей. Несмотря на все наши громогласные заявления о нашей преданности интеллектуальным идеалам мира (скопированным, кстати, в основном из Англии), ни одна нация не внесла меньшего вклада, философски, художественно или духовно, в реальное развитие интеллекта и духа. Мы изобрели много вещей, это правда, которые избавили человека от сокрушительного бремени слишком изнурительного труда, и, возможно, это может быть единственной миссией Америки в мире и во вселенной, ее предназначением, ее целью. Лично я считаю, что это совсем неплохо; подводная лодка, летательный аппарат и бронированный дредноут, не меньше, чем швейная машина, хлопкоочистительная машина, сноповязалка, жатка, кассовый аппарат и троллейбус, если не телефон, могут в конце концов оказаться, или, возможно, уже оказались, столь же значимыми в разрушении цепей физического и ментального рабства человека, как и все остальное. Я не знаю.

Одно я знаю точно: Америка кажется глубоко заинтересованной в этих вещах, исключая все остальное. У нее нет времени, можно почти сказать, нет вкуса, чтобы остановиться и созерцать жизнь в широком смысле, с художественной или философской точки зрения. И все же, в конце концов, когда все механизмы для облегчения бремени человека будут изобретены и все гарантии его сохранения завершены и, возможно, разрушены силами, слишком глубокими или превосходящими его механическую хитрость, не окажется ли фраза, строка поэзии или единственный акт какой-нибудь полузабытой трагедии всем, что останется от того, что мы сейчас видим или о чем мечтаем как о материально совершенном? Ибо разве не мысль одна, из многих знаменитых и могущественных вещей, которые уже ушли, остается? — мысль, чаще всего передаваемая искусством как средством?

Но позвольте мне не становиться слишком отстраненным или утонченным в моем понимании конечного значения самого искусства. Мысль, которую я хочу выразить, заключается именно в следующем: в стране, столь преданной материальному, хотя и посвященной своей Конституцией идеалу, состояние интеллектуальной свободы, не говоря уже об искусстве, безусловно, аномально. Ваш торговец и строитель трестов, наиболее очевидно доминирующий в Америке в это время, более всех людей безразличен к конечным и насущным требованиям разума и духа, выраженным искусством, или наиболее неосознанно относится к ним. Если вы сомневаетесь в этом, вам достаточно оглянуться вокруг, чтобы увидеть, на какие цели, к какому концу направлен прирост богатства людей и материальной власти в Америке. Душные, безвкусные дома, забитые душным, безвкусным антиквариатом, сейфы, набитые ценными бумагами, — всегда только обладание и удержание чисто материальных ценностей. В доказательство чего я могу добавить, что у нас есть около двух с половиной тысяч колледжей, школ и учреждений различного рода, в значительной степени поддерживаемых деньгами американских богачей и предположительно посвященных развитию умственного багажа человека (или так нам говорят), однако почти все они с каменной твердостью настроены против всего, что связано с по-настоящему радикальными исследованиями, мыслью, действием или искусством. Внушение морали и патриотизма даже сейчас провозглашается самими педагогами, или, по крайней мере, президентами большинства ведущих учреждений, истинной задачей и сферой деятельности так называемых высших учебных заведений, а не получение знаний любой ценой, патриотических или иных.

На самом деле, несмотря на американскую Конституцию и американские ораторские выступления по любому поводу, средняя американская школа, колледж, университет, учреждение настолько же против развития индивида, в истинном смысле этого слова, как и любая секта или религия. Что им действительно нужно — это не индивид, а автоматическая копия некоего альтруистического и невозможного идеала, который был сформулирован здесь или где-то еще под господством христианства или какого-либо другого «изма». Я бросаю вам вызов: прочитайте любой проспект, обращение или призыв американского колледжа или университета, касающийся целей или идеалов этих учреждений, и не согласитесь со мной. Они ищут не индивидов; они ищут типы или школы индивидов, которые должны быть очень похожи друг на друга, все должны быть похожи на них самих. И какой тип? Слушайте. Я знаю одного американского профессора колледжа в одном из наших успешных университетов штата, который сказал следующее о выпускниках мужского пола своего учебного заведения, наблюдая за результатами в течение ряда лет: «Они в порядке, вполне удовлетворительны как машины для производства материальных благ или для поддержания определенных форм профессиональных навыков, но что касается собственных идей или того, чтобы быть творцами или людьми с нормальными импульсами и страстями мужественности, они не соответствуют требованиям ни в каком отношении. Они немногим больше, чем типы, машины, созданные по образу и подобию своего колледжа. Они не мыслят; они не могут, потому что их крепко держат железные оковы условностей. Они боятся мыслить. Они моральные молодые существа, христианские существа, образцовые существа, но они не мужчины в творческом смысле, и подавляющее большинство никогда не сделает ничего, кроме как будет работать на корпорацию рутинным, неиндивидуальным способом, если только случайно или по необходимости теории и условности, навязанные или порожденные их обучением и окружением, не будут сломлены, и они не станут свободными, независимыми, самостоятельно мыслящими индивидами».

В этой связи я мог бы сказать, что знаю один женский колледж, американское учебное заведение самого высокого уровня, которое с момента своего основания выпустило в жизнь несколько тысяч выпускниц и аспиранток, чтобы они боролись за жизнь, как могут, за индивидуальное превосходство или чувственный комфорт. Они (или были) предполагались как индивиды, способные к индивидуальному мышлению, действию, изобретательности, развитию; однако из всех них ни одна даже не приступила к какой-либо творческой или художественной работе любого рода. Ни одна. (Напишите мне, если хотите, чтобы я назвал колледж.) Среди них нет ни химика, ни физиолога, ни ботаника, ни биолога, ни историка, ни философа, ни художника любого рода или репутации; ни одной. Они секретари корпораций, учителя, миссионеры, библиотечные работники колледжей, педагоги в любом из десятков украденных значений, которые могут быть приписаны этому злоупотребляемому слову. Они кураторы, директора, хранители. Они не индивиды в истинном смысле этого слова; их не учили мыслить; они не свободны. Они не изобретают, не ведут, не создают; они только копируют или присматривают, но они выпускницы этого колледжа и его теории, по большей части ультраконсервативной, или, что еще хуже, анемичной, и рады носить его ошейник, звенеть цепями его идей или идеалов — автоматы в социальной схеме, чья последняя и окончательная деталь была обрисована им в аудиториях их альма-матер. Это, по-моему, одна фаза, достаточно забавная, интеллектуальной свободы в Америке.

Но вышесказанное — лишь деталь в любой хронике или картине социального или интеллектуального состояния Соединенных Штатов. Обратитесь, например, если хотите, к законодательным и судебным фазам нашего Правительства — тем великим сферам, в которых, как предполагается, должны двигаться и править только государственные деятели и судебные исследователи нашего экономического и социального состояния, и что мы находим?

Еще в 1875 году Эрнст Геккель, выдающийся немецкий ученый, жаловался, что судьи и законодатели его времени и страны имели «лишь поверхностное знакомство с тем главным и своеобразным объектом их деятельности — человеческим организмом и его важнейшей функцией, человеческим разумом», и что у них не было времени ни на что, кроме «исчерпывающего изучения пива, вина и благородного искусства фехтования». Если это можно было сказать об интеллектуальной Германии его времени, то насколько больше и хуже можно было бы судить об американском юристе и законодателе в Америке сегодня. Тот жалкий беспорядок, который финансовые и торговые соперничества вносят в наши законы и наши залы законодательных собраний, — умственный багаж среднего политика, его приспешников, законодателя и судьи — этих мальчиков на побегушках у финансов, а в то же время и у религиозной, а следовательно, произвольной моральной догмы, которыми они стали, этих мелких невежд, которых мы видим повсюду, законодательствующих для народа или интерпретирующих законы, как только они сформулированы! Геккель с грустью писал о судьях и законотворцах своего времени: «Никто не может утверждать, что их состояние сегодня находится в гармонии с нашим передовым знанием этого мира» — и, безусловно, в Америке сегодня, пятьдесят лет спустя, не проходит недели, чтобы мы не читали о законодательных актах и судебных решениях, которые заставляют мыслящего человека вздыхать. Рассмотрите рабское принятие религиозного, морального и финансового диктата от заинтересованных и столь же невежественных людей, беготню туда-сюда в поисках того, что временно целесообразно — что удовлетворит или успокоит публику на час; что удержит их от потери своих мелких должностей — политиками, законодателями и так называемыми государственными деятелями и судьями; полное невежество каждого конгрессмена, сенатора, законодателя штата, судьи и юриста в отношении самых обычных фактов биологии, психологии, социологии, экономики и истории! Один президент, Рузвельт, признался, что он никак не может понять экономику. И все же, как только средний сельский или городской студент-юрист освоил несколько сотен параграфов закона, он готов наняться к ближайшей корпорации, законодательствовать для народа, добавить «Достопочтенный» к своему имени и начать бизнес в качестве судьи или государственного деятеля.

С другой стороны, и прямо вопреки всему этому, ни одна страна в мире, по крайней мере, ни одна, о которой я что-либо знаю, не имеет такой своеобразной, такой, казалось бы, яростной решимости заставить Десять заповедей работать. Это было бы забавно, если бы не было жалко, их вера в эти обязывающие религиозные идеалы. Я никогда не мог решить для себя, проистекает ли это из фанатизма пуритан, высадившихся на Плимут-Рок, или это является коренным для этой почвы (в чем я сомневаюсь, когда думаю об индейцах, которые предшествовали белым), или это продукт Федеральной Конституции, составленный такими идеалистами, как Пейн, Джефферсон, Франклин и более или менее религиозными и политическими мечтателями доконституционных дней. Несомненно то, что никакой такой глубокий моральный идеализм не воодушевлял французов в Канаде, голландцев в Нью-Йорке, шведов в Нью-Джерси или смешанных французов и англичан на крайнем Юге и в Новом Орлеане.

Первый корабль с белыми женщинами, когда-либо привезенный в Америку, был продан, почти по фунтам. Они высадились в Джеймстауне. Основа всех первых больших состояний была заложена, говоря прямо, на коррупции — самых возмутительных концессиях, полученных за рубежом. История наших отношений с американскими индейцами достаточна, чтобы отбросить любые претензии на финансовую или моральную добродетель или ценность у белых людей, которые заселили эту страну. Мы развратили, затем ограбили и убили их; нет другого вывода, который можно сделать из фактов, охватывающих эти отношения, как они изложены в любой истории, достойной этого имени. Что касается развития нашей земли, наших каналов, наших железных дорог и огромных организаций, обеспечивающих наши сегодняшние потребности, то их история — это комплекс лжесвидетельства, грабежа, лжесвидетельства, вымогательства и, действительно, каждого преступления, наследниками которого являются алчность, жадность и амбиции. Если вы не верите в это, изучите различные расследования Конгресса и законодательных органов штатов, которые проводились в среднем каждые шесть месяцев с момента основания Правительства, и убедитесь сами. Хитрость и беспринципность американских умов могут сравниться с любыми, которые когда-либо знал мир, даже не исключая английских.

Но странная вещь в связи с этой финансовой и социальной преступностью заключается в том, что она последовательно и регулярно сопровождалась, по крайней мере внешне, религиозным и сексуальным пуританством, в которое было бы трудно поверить, если бы это не было правдой. Я не говорю, что грабители и воры, которые сделали так много для создания наших великих коммерческих и социальных структур, были сами по себе всегда религиозными или пуритански моральными с точки зрения секса, хотя в отношении последнего они чаще всего делали вид, что таковы; но я говорю, что сообщества, штаты и нация, в которых они совершали свои грабежи, были индивидуально и коллективно, насколько это касается написанного, напечатанного и сыгранного слова, наиболее громкими в своих претензиях. Почему? У меня есть смутное чувство, что именно американец англосаксонского происхождения был наиболее ярким в своем возбуждении по поводу религии и морали, когда дело касалось написанного, напечатанного, сыгранного или нарисованного слова, но кто в то же время, и, возможно, именно по этой причине, не видел или намеренно отказывался видеть контраст, который его обычные и очень человеческие действия представляли всему этому. Был ли он лицемером? Является ли он им?

Ваш американец англосаксонского или иного происхождения на самом деле не лучше, духовно или морально, чем любое другое существо на этой земле, будь то турок, индус или китаец, за исключением материально-конструктивной или богатство-порождающей точки зрения, но по какой-то странной причине он думает, что он лучше. Единственная реальная разница заключается в том, что, изгнанный или выброшенный условиями, над которыми он не имел контроля в другом месте, он случайно попал в землю, текущую молоком и медом. Природа в Америке была и остается доброй к одинокому иностранцу, ищущему средства к существованию, и он, кажется, немедленно приписал это трем вещам: во-первых, своей врожденной способности доминировать и контролировать богатство; во-вторых, особой милости Бога к нему; в-третьих, своему превосходному и моральному состоянию (благодаря, конечно, своему обладанию богатством). Эти три вещи, еще не скорректированные никаким большим финансовым давлением или какой-либо великой природной или мировой катастрофой, послужили тому, чтобы удержать американца в его высоко романтическом состоянии самообмана. Он все еще думает, что он превосходное духовное и моральное существо, бесконечно лучшее, чем существа любой другой земли, и ничто, кроме финансового катаклизма, который придет с давлением населения на ресурсы, не убедит его в том, что это не так. Но то, что он еще будет убежден, — это уверенность. Вам не нужно бояться. Предоставьте это Природе.

Одной из интересных фаз этого пуританства или фарисейства является его отношение к женщинам, их морали и чистоте. Если когда-либо народ довел эротизм до большей степени, чем американец, я об этом не знаю. Благодаря теории доктринерского принятия легенды о Марии, возможно (мариолатрия, не меньше), хороший американец, способный на те же грубые финансовые преступления, которые были указаны ранее, смог смотреть на большинство женщин, но особенно на тех, кто выше его по социальной лестнице, как на нечто значительно большее, чем человек — ангельское, не меньше, и обладающее качествами, подобных которым нельзя найти ни в одном дышащем существе, мужчине, женщине, ребенке или животном. Неважно, что его города и поселки, как и города любой другой нации, кишат сексом; что в каждом из них есть специфические и часто большие области, посвященные Эросу или Венере. Поддерживая их, он все еще слеп к их существованию или значению. Он или его мальчики, или его друзья идут — но——

Только умственно однобокая натура или раса, такая как англосаксонская, могла построить что-либо на такой ослиной теории, как эта. Можно было бы предположить, что, как они поступали, так они имели бы мужество сказать, или, по крайней мере, прекратить эту бесконечную суету по поводу превосходной добродетели. Но нет. Чистота, святость, самоотречение, деликатность женщин в Америке — как эти качества были преувеличены и вбиты в наши уши, пока, наконец, средний заурядный нерассуждающий самец, вполне способный посетить сады Венеры или снять девушку с улицы, не способен более ясно визуализировать существо перед собой, чем центральные дебри Африки, которых он никогда не видел. Принцесса, богиня, божественная мать или творческий принцип, все добродетели, все совершенства, никаких пороков, никаких слабостей, никаких ошибок — какая-то такая мешанина стала средним англосаксонским, или, по крайней мере, американским, представлением о средней американской женщине. Я не говорю, что часть этой иллюзии не ценна, но в том виде, в каком она есть сейчас, она слишком хороша, чтобы быть правдой, образец, миф! На самом деле она вообще не существует такой, какой его учили ее представлять. Она не более чем двуногое, как и все мы, но вследствие этого заблуждения сам секс, будучи нарушением этого образца, стал преступлением. Мы входим на землю, это правда, не совсем художественным образом (зачаты в беззаконии и рождены во грехе, это библейская формулировка), но все это давно было затушевано, проигнорировано, и чтобы максимально избежать его жестокости, мужчину призвали очистить себя в мыслях и делах, избегать всяких частных размышлений о женщинах и его отношениях с ними, и, что гораздо больше, избегать всякого публичного обсуждения, будь то устным словом или печатной страницей.

Думать о женщинах или описывать их, особенно в нашем печатном или публично произнесенном слове, как что-то меньшее, чем образец, упомянутый ранее, стало, благодаря этому процессу, не только грехом, но и постыдным нарушением морального кодекса. Женщины теперь так хороши, сексуальные отношения — такая мерзкая вещь, что думать о том и другом одновременно немыслимо. Предполагается, что они не имеют никакой связи. Мы должны двигаться в мираже иллюзии; мы должны топтать факты ногами и дать волю фантазии под видом наших так называемых лучших натур. Как это должно влиять или оскоплять художественные и творческие способности самой расы, должно быть ясно, но именно на этом мы стоим сегодня, этически и духовно, в отношении секса и женщин, и именно в этом проблема американской социальной жизни, литературы и искусства. Представьте себе пуританина или моралиста, пытающегося сделать что-то в искусстве, которое есть не что иное, как истинное отражение, эмоциональное и интеллектуальное, прозрения в жизнь! Представьте себе! И противопоставьте эту моральную или художественную узость американской коммерческой, финансовой или сельскохозяйственной свободе и смыслу, и заметьте разницу. В отношении всего последнего он хладнокровен, скептичен, рассудителен, понимающий, естественен, следовательно, хорошо развит в этих областях; в отношении этого другого он разочарован, теоретичен, религиозен. Вследствие этого у него нет силы, за исключением случайного индивида, который может подняться вопреки этим неблагоприятным условиям (чтобы быть осужденным), понять, тем более изобразить жизнь такой, какая она есть на самом деле. Художественно, интеллектуально, философски мы слабаки; финансово и во всех коммерческих отношениях мы очень сильны. Настолько однобоким было наше развитие, что в этом последнем отношении мы почти гиганты. Странные, почти сказочные существа были развиты здесь этим процессом, люди, настолько своеобразно лишенные округлой человеческой натуры, что они стали уродами в вопросе добывания денег. Я имею в виду Рокфеллера, Гулда, Сейджа, Вандербильта первого, Г. Х. Роджерса, Карнеги, Фрика.

Америку, боюсь, можно наиболее метко изобразить как землю Основы ткача; и под Основой я имею в виду торговца или производителя, который благодаря своему энтузиазму по поводу продажи красок, порошка, молотилок или угля накопил богатство и, как следствие, благодаря случайным привилегиям демократии, заблудился в положении советника или даже диктатора, не в отношении вещей, о которых он мог бы легко предполагаться знающим, но о многих вещах, о которых он был бы гораздо более склонен не знать: искусство, наука, философия, мораль, государственная политика в целом. Вы помните Основу, конечно, в «Сне в летнюю ночь», не осознающего своих пушистых ушей, а также того факта, что он не знает, как играть роль льва; что это труднее, чем просто рычать. Вот он сейчас, в Америке, воцарился как лев, и по-своему он — воплощение англосаксонского темперамента. Основа так мудр в своем собственном представлении. Он ни разу не подозревает о своих пушистых ушах или о том, что он не идеальный актер в роли льва — или, если хотите принять это за то, что подразумевается, искусств. Он просто тупой ткач на самом деле, сделанный этой мечтой нашей Конституции («экспозиция сна», пришедшая на него) в рычащего льва — по его собственному представлению. Никто не должен говорить, что Основа не таков; он будет изгнан из страны, депортирован или сослан. Никто не должен осмеливаться практиковать искусства, кроме как Основа понимает их. Если вы это сделаете, престо, есть его приспешник Комсток и вся Комстокерия, чтобы взять вас под стражу. Люди, которые приехали сюда с иностранных берегов (Англия исключается), были поражены ушами Основы и его самонадеянностью в суждении о том, что является ролью льва в жизни. Действительно, он — англосаксонский темперамент в олицетворении. Он убежден, что свобода была создана не для Оберона, или Горошинки, или Паутинки, или Горчичного зерна, а для епископов, руководителей, оптовых бакалейщиков и людей, которые стали очень богатыми, консервируя помидоры или продавая нефть. Великое желание Основы — чтобы все мы имели пушистые уши и длинные, и верили, что он величайший актер в мире. Он сбит с толку миром, который не хочет играть Пирама по его правилам. Квинс, Снаг, Флейта, Рыло и Заморыш (все те, кто приехал с ним на «Мейфлауэре») соглашаются, что он великий актер, но есть и другие, и Основа убежден, что эти другие ошибаются, пытаясь разрушить ту мечту, американскую Конституцию, которая навлекла эту «экспозицию сна» на него и сделала его львом, «чудесно пушистым вокруг лица» и с большими ушами.

Увы, увы! для искусства в Америке. У него трудная, колючая стезя.

Но мой спор не с Америкой как комфортной коммерческой и промышленной атмосферой, в которой можно двигаться и иметь свое бытие, а главным образом потому, что она не более чем это, потому что она стремится стать скучным, конвенционализированным, рутинным, материальным миром, еще более скучным, чем ее предполагаемая мать, священная Англия. Мы дрейфуем, если большинство видимых признаков не обманчивы, в когти коммерческой олигархии, чьи ментальные стандарты вне торговли настолько пубертатны, что едва ли стоят обсуждения. Созерцайте, если угодно, что случилось с одним из шибболетов или оплотов наших священных свобод и интеллектуальной свободы, т. е. газетой, под господством торговли. Посмотрите на нее. У меня нет времени здесь излагать сериат все обвинения, которые были выдвинуты и в основном тщательно обоснованы против американской газеты; но рассмотрите сами газеты, которые вы знаете и читаете. Сколько, я спрашиваю вас, если вы в торговле, знают газеты, которые вы читаете, о торговле? Как далеко вы могли бы следовать их торговому суждению или пониманию? И если вы член какой-либо профессии, сколько сообщенных профессиональных знаний или новостей, представленных газетой, вы можете полагаться? Если бы газета сообщила суждение или изречение профессионала в отношении какого-либо важного профессионального факта, насколько полно вы бы приняли его без другого подтверждающего свидетельства?

Вы театрал: верите ли вы газетным драматическим критикам? Вы студент литературы: принимаете ли вы изречения их литературных критиков или даже ищете у них совета? Вы художник или любитель искусства: следуете ли вы за газетами для чего-то большего, чем скуднейшие сведения о местонахождении чего-либо художественного? Я сомневаюсь в этом. А что касается политики, финансов, социальных движений и социальных дел, не являются ли они на самом деле самыми темными, самыми непредставительными, часто самыми предвзятыми и злобными гидами в мире печатного слова? Газетная критика, как и газетное лидерство, давно стала рассматриваться информированными и интеллектуальными людьми как не более чем изречения или рев наемников или сводников торговли; или, что еще хуже, откровенных некомпетентов. Газетчик, per se, либо не знает, либо не может помочь себе. Газетный издатель очень рад этому и использует его полуинтеллект или неспособность для продвижения своих собственных интересов. Политики, администрации, универмаги, крупные интересы и личности различного рода используют или контролируют, или принуждают газеты делать их волю. Это суровое обвинение против прессы в целом, но разве это не буквально правда?

Возьмите снова крупные, почти доминирующие религиозные и коммерческие организации Америки. Какую связь, если таковая имеется, они имеют со свободным ментальным развитием, тонким пониманием, искусством или жизнью в ее поэтических или трагических формах, ее дрейфом, ее характером? Стали бы вы лично искать методистскую, пресвитерианскую, католическую или баптистскую церковь для содействия индивидуализму, или свободе мысли, или прямоте ментального действия, или искусству в любой форме? Не просят ли они на самом деле всех своих приверженцев отложить эту свободу в пользу сообщенного слова или изречения баснословного, неисторического, воображаемого правителя вселенной? Подумайте об этом! И они являются одними из мощных, конструктивных и контролирующих элементов в правительстве — в этом правительстве, если быть точным — посвященном и предположительно преданном индивидуальной свободе, не только так называемой совести, но и конструктивной мысли и искусству.

А наши крупные корпорации с их доминирующими и контролирующими капитанами индустрии, так называемыми; что насчет их отношения к индивидуальности, свободе индивида мыслить самостоятельно, расти ментально? Возьмите, например, табачный трест, нефтяной трест, молочный трест, угольный трест — каким образом, по-вашему, они помогают? Активно ли они ищут лучший кодекс этики, более широкую историческую или философскую перспективу, более тонкое восприятие искусства для индивида, или они определенно и постоянно озабочены обычными тактиками дубинки торговли, накапливая состояния, из которых они будут частично обескровлены позже псевдо-коллекционерами искусства и мошенническими дилерами антиквариата и так называемого исторического искусства и литературы? О текущей жизни и ее достижениях, что они на самом деле знают? И все же это демократия. Здесь, как ни в одной другой сфере мира, индивид должен быть допущен, даже принужден, искать свое собственное материальное и ментальное спасение, как может. И все же одна проблема с демократией, насколько это касается искусства и индивидуального интеллекта, в отличие от автократии с линией титулованных бездельников, заключается в том, что последняя позволяет по крайней мере дар досуга и потворства искусству немногим, и обычно есть центральная сила или группа для поощрения искусства, для обеспечения прав литературы и искусства в их неотъемлемых правах, чтобы сделать из высшей мысли благородную и священную вещь. Я не говорю, что демократия еще не произведет такую центральную силу или группу. Я верю, что она может или способна. Вполне возможно, что когда придет время, она может оказаться лучше, чем любая форма наследственной автократии. Но я говорю о ментальном, социальном, художественном состоянии Америки, как оно есть сегодня.

Для меня это вещь для смеха, если не для слез; сто двадцать миллионов американцев, богатых (хороший процент из них, во всяком случае) за пределами мечтаний алчности, и едва ли скульптор, поэт, певец, романист, актер, музыкант, достойный этого имени. Сто сорок лет (почти двести, считая колониальные дни) самых процветающих социальных условий, богатая почва, неисчислимые залежи золота, серебра и драгоценных и полезных металлов и топлива всех видов, земля, удивительная своими горами, своими потолками, своими видами на долины, своими богатство-производящими силами, и теперь своими огромными городами и далеко идущими средствами для путешествий и торговли — и все же созерцайте это. Художники, поэты, мыслители, где они? Произвела ли она хоть одного философа первого ранга — Спенсера, Ницше, Шопенгауэра, Канта? Слышу ли я, как кто-то предлагает Эмерсона в качестве эквивалента? Или Джеймса? Произвела ли она историка силы Маколея, Грота или Гиббона? Романиста ранга Тургенева, де Мопассана или Флобера? Ученого уровня Крукса, Рентгена или Пастера? Критика проницательности и силы Тэна, Сент-Бёва или де Гонкуров? Драматурга, эквивалентного Ибсену, Чехову, Шоу, Гауптману, Бриё? Актера, со времен Бута, силы Коклена, Зонненталя, Форбс-Робертсона или Сары Бернар? Со времен Уитмена, один поэт: Эдгар Ли Мастерс. В живописи Уистлер, Иннесс, Сарджент. Кто еще? (И двое из них стряхнули пыль наших берегов навсегда.) Изобретатели, да; сотнями, можно почти сказать тысячами; некоторые из них достаточно удивительны, по совести, мировые фигуры, и остающиеся на все времена. Но какая связь с искусством, высшей свободой разума?

Самое значительное, и для меня обескураживающее, проявление в связи с Соединенными Штатами сегодня — это тенденция к еще более узким и пуританским стандартам, чем те, что были в прошлом. Я постоянно поражаюсь тысячам людей, чрезвычайно способных в каком-то механическом или узком техническом смысле, чье мировое или философское видение — это видение ребенка. Как нация мы принимаем и верим наивно в такие невозможные вещи. Я думаю не только о первичных догматах всех религий, которые явно основаны ни на чем и которые миллионы американцев, наряду с более скромными классами других стран, принимают, но скорее о тех более суровых истинах, которым учит сама жизнь: ненадежность человеческой натуры; грубый случай, который поражает и разрушает наши лучшие мечты; тот факт, что человек во всех своих отношениях не является ни добрым, ни злым, а и тем, и другим. Американец, каким-то фокусом атавизма, по-видимому, заимствовал или сохранил от английских пуритан низшего среднего класса все их чепуховые представления о том, чтобы сделать человеческую натуру совершенной указом или эдиктом — написанным словом, так сказать, которое идет со всеми религиями. Поэтому, хотя благодаря самым грубым и жестоким методам мы как нация построили одну из самых интересных и доминирующих олигархий в мире, мы все еще не осознаем этого факта.

Все люди, в сознании немыслящего американца, все еще свободны и равны. Они имеют в себе определенные неотъемлемые права; что они собой представляют, когда вы приходите их проверять, ни одно человеческое существо не может обнаружить. Жизнь здесь, как и в другом месте, сводится к жестоким методам самой Природы. Богатые бьют бедных на каждом шагу; бедные защищают себя и продвигают свои жизни всеми трюками, которые может придумать суровая необходимость. Никакое неотъемлемое право не удерживает среднюю стоимость жизни от постоянного роста, в то время как большинство зарплат наших идеалистических американцев стационарны. Никакое неотъемлемое право еще никогда не предотвращало сильных от обмана или запугивания слабых. И хотя постепенно средний американец чувствует все острее обостряющуюся борьбу за существование, все же его вера в свои невозможные идеалы так же свежа, как всегда. Бог спасет хорошего американца и посадит его по правую руку от Себя на Золотой Трон.

Одной рукой наивный американец берет и исполняет со всей жестокой настойчивостью самой Природы; другой он пишет светящиеся банальности о братской любви, добродетели, чистоте, истине и т. д., и т. д. Часть этой право- или левосторонней тенденции, как может быть, видна в постоянном желании американца реформировать что-то. Ни одна страна в мире, даже Англия, мать чепуховых реформ, не так плодовита в этих хрупких предприятиях, как эта великая страна наша. По очереди у нас были кампании за реформу атеиста, пьяницы, развратника, падшей женщины, финансиста-буканьера, наркомана, танцора, театрала, читателя романов, носителя платьев с низким вырезом и излишних украшений — фактически каждого вкуса и легкомыслия, где бы спорадически это ни случалось проявиться с какой-либо интересной человеческой силой. Идея вашего реформатора заключается в том, что любое человеческое существо, чтобы быть успешным, должно быть бледным, тонким ростком, неспособным ни на какой порок или преступление. И все это время молотящее море жизни звучит в его ушах! Вор, развратник, пьяница, падшая женщина, жадный, чрезмерно тщеславный, как во все века прошлого, проходят мимо его двери и не стали ни на йоту менее многочисленными из-за бесконечных кампаний, которые были запущены, чтобы спасти их. Другими словами, человеческая натура есть человеческая натура, но вашего американца нельзя заставить поверить в это.

Лично мой спор с американским спором с оригинальной мыслью. Мне так больно видеть одного за другим наших предполагаемых реформаторов, наклоняющихся по-дон-кихотски к гигантским ветряным мельницам фактов. У нас не должно быть картин, которые пуританин и узкий, оживленный устаревшей догмой, не может одобрить. У нас не должно быть театров, никаких кинофильмов, никаких книг, никаких публичных выставок любого рода, даже речи, которая каким-либо образом будет противоречить его ограниченному взгляду на жизнь. Наконец, мы даже придумали Президента, у которого не должно быть больше войны! Несколько лет назад это был скромный торговец спиртным, чья жизнь была анафематствована и чья собственность была атакована факелом, топором и бомбой. Чуть позже, наши города росли, и секции, посвященные поклонению Венере, становились более очевидными, был выведен Крестоносец против порока, и теперь мы имеем зрелище целых областей падших женщин, рассеянных на четыре ветра и допущенных практиковать отдельно то, что они не могут делать коллективно. Также пришел мистер Комсток, мстительный, настойчивый, и с носом и вкусом к профанному и эротическому, таких как в другом месте не было равных с тех пор. Картины, книги, театр, танец, студия — все попало под его бдительный глаз. В течение двадцати или тридцати лет, в которые он действовал как инспектор почтового отделения Соединенных Штатов, он был, из-за своего тупого обвинения против вещей, которые он не понимал, никогда не вне белого света публичности, которой он так сильно жаждал. Один месяц это был бы роман д'Аннунцио; другой, набор работ Бальзака или де Мопассана, найденный в тени магазина какого-нибудь пресмыкающегося книготорговца; скромный фотограф, пытающийся сделать ню; художник, который позволил своему почтению к Рафаэлю занести его слишком далеко; поэт, который пытался сделать возрождение Дон Жуана в современных ямбах, был немедленно схвачен и доставлен перед столь же тупым магистратом, чтобы быть обвиненным в своем правонарушении и быть оштрафованным соответственно. Все это продолжается с акцентом.

Затем наступил день вооруженных Охотников за Белыми Рабынями, и теперь ни один американский город и ни один глухой Четыре Угла, как бы скромен он ни был, не обходится без комиссии по пороку какого-либо рода, или, по крайней мере, местного агента или представителя, обвиненного в обязанности держать искусство, литературу, прессу и частные жизни всех тех, кто под рукой, до того стандарта совершенства, который только тупые могут установить для себя. Когда вопрос о Белых Рабынях был в самом разгаре, проблема выражения его фундаментальных аспектов была разделена между рейдами на пьесы, которые пытались показать характер преступления слишком графическим образом, и лицензированием тех, которые апеллировали к интеллекту тех, кто был впереди в крестовом походе. Таким образом, мы имели зрелище нецензурированного, но тем не менее одобренного десяти-барабанного фильма, показывающего больше деталей преступления и лучших методов обеспечения белых рабов, чем любое другое производство дня, идущего без помех в переполненных залах по всей стране; в то время как два несколько более драматических, но гораздо менее эффективных распространителя информации через пьесы были успешно преследуемы из города в город и, наконец, отозваны.

Шекспир был заказан из школ в некоторых штатах. Постановка «Антония и Клеопатры» была совершена в Чикаго. Японские гравюры высокой художественной ценности, предназначенные для уединения частной коллекции, были захвачены, и самые ценные из них уничтожены. По очереди, художественный фонтан Гейне в Нью-Йорке, кредитные выставки картин в Денвере, Канзас-Сити и других местах, десятки книг Стивенсона, Джеймса Лейна Аллена, Фрэнсис Х. Бернетт, были атакованы, не только, как в случае с последней, воздушным оружием закона, но в случае с первым — настоящими топорами. Мужской танцор репутации и некоторой художественной способности был совершен публично Крестоносцами против порока за его бесстыдное обнажение своей персоны! Ни одна пьеса, ни одна картина, ни одна книга, ни одно публичное или частное ликование любого рода не обходится больше без своей атаки на порок.

Для меня этот род вещей скучен и свидетельствует о низком состоянии, до которого упали наши ментальные активности. Когда дело доходит до серьезных писем, это худшее. В Нью-Йорке была и сейчас предпринимается литературная область террора. Издатель «Леонардо» Фрейда предупрежден перед тем, как он его выпустит, что он будет преследуем — работа, которая, вероятно, не имеет большего дефекта, чем быть интеллектуальной и правдивой. Аналогично, «Homo Sapiens» Пшибышевского, отнюдь не порнографическая работа, была немедленно захвачена при ее появлении, и издатели напуганы до отзыва ее. Это было верно для «Хагар Ревелли», «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», «Сафо», «Джуда Незаметного», «Розы из Датчерс Кули», «Леди качества», «Лета в Аркадии» и десятков других. Представьте себе запрет книги вроде «Лета в Аркадии» из публичных библиотек! Даже «Сексуальный вопрос» выдающегося Августа Фореля был запрещен, и, конечно, весь Крафт-Эбинг (Фрейд и Эллис продаются только по письменному заказу врача — ментальный рецепт, так сказать). Подумайте об этом — работа ученого достижений Фрейда!

Этот род вмешательства в серьезные письма и науку для меня является худшей и самой коррумпирующей формой шпионажа, которая мыслима человеческому разуму. Он достигает глубин невежества и нетерпимости; если не проверен, он может и будет плотинить инициативу и вдохновение у источника. Жизнь, если она вообще что-то значит, — это вещь, которую нужно наблюдать, изучать, интерпретировать. Мы не можем знать слишком много о ней, потому что пока мы не знаем ничего. Это наша одна великая область открытия. Художник, если оставлен самому себе, может быть безопасно доверен наблюдать, синхронизировать и артикулировать человеческое знание в наиболее всеобъемлющей форме. Человеческая натура будет искать и иметь то, что ей нужно, вопреки крестоносцам против порока. Нет принуждения ни на кого читать; нужно платить, чтобы сделать это. Более того, нужно иметь вкус врожденно, чтобы выбирать, мозг и сердце, чтобы понимать. Со всеми этими гарантиями и двойным счетом способных критиков в каждой земле, чтобы хвалить или винить, какая нужда на самом деле есть в цензоре, или дюжине их, каждый гораздо менее приспособлен, чем любой из работающих критиков, чтобы потворствовать своей личной предвзятости и оппозиции, и апеллировать к судам, если с ним не согласны?

Лично я выступаю с протестом. Я считаю это вмешательство в серьезное искусство, серьезную мысль и серьезные умы возмутительным. Я опасаюсь за конечный уровень интеллекта Америки, который, по совести говоря, если судить по мировым стандартам, и так достаточно низок. Теперь же появляется кучка цензоров, похожих на ос, чтобы нанести последние штрихи на литературу и искусство, которые и без того едва влачили свое существование. По, Готорн, Уитмен и Торо — каждый из них в свое время был мишенью для насмешек недалеких американцев, так что теперь мы стали почти посмешищем для всего мира. Где же этому конец? Когда мы отбросим наши пеленки, навязанные нам невежественными, невозможными пуританами и их необразованными последователями, и станем свободно мыслящими мужчинами и женщинами? Жизнь познается из книг и искусства в той же мере, что и из самой жизни — по моему суждению, даже в большей. Искусство — это накопленный мед человеческой души, собранный на крыльях страданий и мук. Неужели тупые, корыстолюбивые и саморекламирующиеся люди закроют этот источник для ищущего человеческого разума?

СУД ПРОГРЕССА

Редакционное примечание: Следующая рукопись, найденная в одной из двадцати семи гробниц Федеративных председателей Постфедеративного периода Мировых республик (2760–3923 гг. н. э.), недавно обнаруженных в центрах скопления обломков Экзомии, Домаса и Полоса (Центральная Азия), явно относится к какому-то ежегодному фестивалю или периоду торжеств, который, согласно историку Раффстаффу, по-видимому, процветавшему ближе к концу того периода, когда великие азиатские и американские мировые потопы (смещение границ Тихого океана) положили конец старому порядку, проводился, по-видимому, сначала в какой-то точке Центральной Южной Африки, а позднее — в Средне-Западной Северной Америке, как тогда назывались эти континенты. Автор или драматург Теобромо, очевидно, живший в период после Постфедеративного, когда литература всех видов, из-за религиозных взглядов Федерации, не существовала, был явно знаком с записями об этом великом суде или фестивале, ныне не существующем. (См. упоминание в заключительном абзаце о заседаниях в Молин-Эмпория-Седалии, пунктах или местах, которые до сих пор не идентифицированы.) Переводчик, каноник Теодор Драйзер из Камбо, Северный Дромио, просит объяснить, что из-за специфических трудностей языка того времени точная передача определенных фраз и отрывков не гарантируется.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

НОКСУС ПОДАНКУС: Великий председатель-референдум Федеративного Муснуда Мира.

ШИШМАШ ХАШ ХАШ: Церемониймейстер Суда Прогресса.
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СУД ПРОГРЕССА


СЦЕНА: Большая равнина, заполненная огромным множеством людей. Палатки, пагоды, павильоны, будки, киоски разбросаны на обширной территории и кишат толпой. Над головой бесчисленные флаги, знамена, щиты, эмблемы и знаки отличия всех видов, а также мешанина из украшений и гирлянд, символизирующих мир, процветание и прогресс. Бесчисленные переулки и проходы напоминают лабиринт. В центре, за большой открытой площадью или плацем, находится огромный розово-зеленый шелковый павильон, на котором развеваются бесчисленные вымпелы и ленты самых разнообразных оттенков. На крайнем западе этого (центра) и лицом на восток (чтобы подчеркнуть непредвзятость и дух восприимчивости и прогресса) стоит гигантский Муснуд, или трон, из сушеной каши, соломы и полированных зерен козлобородника, каждое из которых имеет свое духовное, этическое и социальное значение. Он богато украшен резьбой и раскрашен, чтобы изображать рассвет, в то время как наверху, благодаря процессу высшей расцветки, подчеркивается цветистость, разнообразие и плодовитость тропической жизни, что означает полноту развития. Над ним навес из сушеных лоз ипомеи, окрашенных в розовое сияние рассвета и украшенных бесчисленными цветами из папье-маше, символизирующими распускающиеся бутоны совершенства. Под ним — большой ассортимент подушек, ковров, тюфяков, матов, подушек для сидения, пуфиков и тому подобного, окрашенных так, чтобы подчеркнуть разнообразие, плодовитость, благотворность и щедрость Природы. На них покоятся сто мунши, ученых, пандитов, роктор-прокторов, теоретиков, провидцев, задкиэлей, оракулов, солонов, несторов и глубокомысленных даниилов и гамалиилов, членов Высокого суда Прогресса Федеративных республик Мира на 3913–3923 годы, олицетворяющих собой величайшие интеллектуальные достижения мира, а также его мир, прогресс, совершенство и изобилие.

На головах у них высокие рога изобилия из зелено-желтой фольги, развевающиеся лентами. На телах — струящиеся шелковые мантии зеленого цвета, украшенные красными, желтыми и синими астрологическими узорами, каждый из которых имеет особое этическое, социальное и духовное значение. В центре этой компании, с телом, облаченным в желто-зелено-синюю марлю, с высокой синей рогом изобилия на голове (означающей мир и изобилие), и покоящийся на огромной стопке пуховых подушек, находится НОКСУС ПОДАНКУС, Великий председатель-референдум Федеративных республик Мира и временный президент Суда Прогресса тех же республик. Он очень толст и спокоен. Позади и среди них — пятьдесят диззардов в небесно-голубых трико, желтых куртках и розовых шлемах-козырьках, которые несут караул, насвистывая сквозь зубы и размахивая набитыми перьями дубинками всякий раз, когда требуется внимание мунши. Среди аудитории, сто тысяч уже допущенных и сидящих на своих местах, пять тысяч низи в розовых трико и полосатых сине-зеленых шалях, каждый из которых несет жестяной бак для стирки, полный апельсинового и лимонного суфле, и раздает его в рожках для мороженого всем, кто подает сигнал. Последние висят у них на поясе длинными связками.

Перед Муснудом — сто ходди-додди, чрезвычайных щекотальщиков для ученых, задкиэлей и т. д. Они одеты в зеленые трико и желтые шелковые пальто и носят желтые метелки для пыли, прикрепленные к длинным синим бамбуковым стеблям. Они помогают диззардам не давать мунши уснуть. Вокруг ходди-додди, выстроившись полукругом, стоят сто зани, официальные трясуны ветряных мешков Муснуда. Они носят оранжево-зеленые свитеры и беговые шорты черного и оранжевого цветов, а также зеленые кепки с длинными козырьками и несут грушевидные мешки с сушеными арбузными семечками, этическим символом восприимчивости, которыми они гремят всякий раз, когда требуется внимание аудитории. Между ходди-додди и Муснудом, у самого его основания, находятся сто фудди, чрезвычайных операторов беспроволочного телеграфа Суда, в зеленых шелковых мундирах и цилиндрах, которые заняты рассылкой предварительных уведомлений миру о созыве Суда Прогресса. За зани, в проходах и полукруглых коридорах между сиденьями, находятся тысяча луби и тысяча габерлунзи, официальные первые и вторые чтецы Суда; первые одеты в сине-белые, вторые — в зелено-белые платья в горошек и академические шапочки, и каждый носит на поясе цепь, к которой прикреплена вся разрешенная тогда классика Постфедеративного периода (1897–1927 гг. н. э.) — Гамильтон Райт Мэби, Оррисон Светт Марден, Гарольд Белл Райт, Джин Стрэттон-Портер, Ральф Уолдо Трайн и другие, — из которых в моменты чрезмерного возбуждения их обязанность — читать успокаивающие отрывки в унисон.

Снаружи у главного входа в павильон, на Большом проспекте, отдельные роты или полки потомственных сыновей и дочерей Древних и почтенных антививисекционистов, антивакцинаторов, антиконтрацепционистов, борцов против порока, евгенических отцов, феминисток, членов Союза некурящих, членов Антисалунной лиги, свободных и принятых бойскаутов, профессоров христианской экономики, адвентистов седьмого дня, субботников, святых роллеров, королевских дочерей, стражей «Watch and Ward», стражей Ассоциации защиты библиотек, астрономов Союза, философов Федеративных колледжей, евангелистов и т. д. практикуют свои отдельные эволюции и классовые выкрики. Гигантская процессия в пятьдесят тысяч человек, которая вскоре должна начаться и пройти перед собравшимися пандитами и задкиэлями Суда, заседающими на Муснуде внутри, призвана продемонстрировать ему и Вселенной в целом, через собравшуюся аудиторию, счастливое присутствие, стойкость и силу сил света, порядка и истины, в противовес былым и ныне почти исчезнувшим остаткам тьмы, царившей в мире до Федерации республик Мира с комиссионным управлением. Поскольку основная функция Суда заключается в том, чтобы допрашивать своих приверженцев и делегатов о причинах веры, которая в них есть, и узнавать о текущем прогрессе истины, милосердия, справедливости и т. д. с помощью серии проницательных и ныне священных вопросов (Скрижали Закона Постфедеративного периода), специально рассчитанных на то, чтобы выявить факты и заставить силы тьмы замолчать, они стоят готовые ответить на все такие вопросы о неизбежности окончательного совершенства жизни и тем самым получить одобрение Муснуда и собравшегося народа.

Некоторые роты из них в настоящее время заняты выполнением своих предварительных маневров: ходят на руках, делают сальто и колеса, кружатся, как дервиши, свистят и выкрикивают. Другие задают друг другу священные вопросы Скрижалей и отвечают на них; третьи прыгают, бегают по кругу, катаются в пыли и брыкаются. Еще другие медитируют, подперев голову рукой, или смотрят с застывшей сосредоточенностью на мишени философов, закрепленные на столбах в разных точках площадки. Общая атмосфера надежды, послушания, мира, довольства, благополучия, легкости и других форм человеческого удовлетворения пронизывает каждый сектор поля.

Группы потомственных сыновей и дочерей свободных и принятых бойскаутов, антививисекционистов, антивакцинаторов и т. д., все в привлекательных и незабываемых нарядах вишневого, пурпурного, желтого и нильского зеленого цветов, возят единственные оставшиеся экземпляры или изображения ныне почти вымерших игроков, владельцев салунов, финансистов, воров, вивисекторов, вакцинаторов, философов, политиков, магдалин и хищных богачей, все еще находящихся в неволе или существующие. Следует отметить мимоходом, что все лжецы, воры, негодяи, развратники, анархисты и тому подобные были окончательно истреблены во время достопамятного Федеративного президентства Бонеголового X (3409–3427 гг. н. э.), всего пятьсот лет назад. Салуны и все формы незаконного, а также коммерциализированного порока покинули эту землю около семисот лет назад. Дамы Внутреннего высшего совета потомственных сыновей и дочерей Древних 32-й степени антививисекционистов имеют здесь (в намордниках и на цепях) единственные сохранившиеся экземпляры хирурга-вивисектора из прежнего культа бесчеловечных экспериментаторов, пойманного в Гренландии. Федеративный союз потомственных сыновей и дочерей Древних и почтенных борцов против порока Мира представляет в штампованной стальной клетке, выкрашенной в желтый, синий и зеленый цвета, единственный живой экземпляр чистокровной мадам, недавно пойманной в отдаленных районах Борнео. В других частях поля, в клетках и одетые так, чтобы представлять ныне вымершие типы материалистов, ученых, философов, химиков, ницшеанцев, прагматиков, стоиков и так далее, находятся сто добровольцев из Восточно-Южноафриканской школы христианской актерской культуры, безвозмездно предлагающие свои услуги для этого великого события. 


ШИШМАШ ХАШ ХАШ

(Генеральный секретарь-казначей Индо-Африканской группы республик с комиссионным управлением, ныне находящихся в федерации с остальным миром, и церемониймейстер Суда Прогресса. Он высокий человек в костюме из красно-зеленой пижамы, слегка прорезиненной и надутой. Его уши проколоты и украшены синими серьгами, а щеки — желтыми ламбрекенами длиной в три фута. Временно он развлекает себя прямо за кулисами главного шатра, делая сальто назад, но при виде пяти тысяч потомственных сыновей и дочерей свободных и принятых бойскаутов, стражей «Watch and Ward» и стражей Ассоциации защиты библиотек, приближающихся к главному входу или сцене, он делает девять колес, три прыжка и одно сальто назад, приземляясь перед Муснудом. При его появлении собравшаяся толпа шевелится, дрожит и ревет от восторга. Ассоциированные мунши, пандиты, роктор-прокторы и другие слегка шевелятся, но продолжают храпеть. ШИШМАШ ХАШ ХАШ, исполняя джигу и завязывая свои усы бантиком.) Ваши референдумства! (При этом пятьдесят диззардов, непосредственно прислуживающих собравшимся мунши Муснуда, каждый из которых выше шести футов ростом и весит ровно сто двадцать семь фунтов, приводят последних в состояние бодрствования, насвистывая сквозь пальцы и избивая их своими набитыми перьями дубинками.)

ПЯТЬДЕСЯТ ДИЗЗАРДОВ

(Пфс-с-т! — Пфс-с-т! — Пфс-с-т! Они изо всех сил бьют своими дубинками.)

ПЯТЬ ТЫСЯЧ НИЗИ

(Разносчики апельсинового и лимонного суфле для Суда. Приходя в сильное возбуждение при виде того, как диззарды на платформе избивают мунши, начинают прыгать вверх и вниз, одновременно раздавая рожки с зеленым и розовым суфле.) Освежитесь, добрые люди! Освежитесь! Тсс! — Тсссссс! — Тсссссссссс!

СТО ХОДДИ-ДОДДИ

(Встряхивая своими метелками для пыли на длинных ручках и кружась в кольце.) Проснитесь, ваши референдумства! Проснитесь! Проснитесь! (Они щекочут носы, уши, подбородки и шеи мунши, задкиэлей и т. д., которые слабо шевелятся, но продолжают храпеть.)

СТО ЗАНИ

(Гремя своими ветряными мешками и танцуя джигу в унисон.) Внимание! Внимание, добрая публика! Внимание! Ваши Великие референдумства Федеративного Муснуда Мира вот-вот будут разбужены! Внимание! Внимание! (Они энергично гремят своими ветряными мешками и вращают глазами слева направо и обратно девять раз.)

ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛУБИ И ГАБЕРЛУНЗИ

(Нервно бродя взад и вперед, читая.) «В этот момент, когда солнце низко опускалось на Западе, слабый западный ветер шелестел в листве, прозрачный ручей тихо журчал — так, на одно мгновение, он увидел ее». (Каждый поднимает успокаивающую руку.)

ШИШМАШ ХАШ ХАШ

(Исполняя три шага влево и четыре вправо и вращаясь на правом носке.) Ваши референдумства! Достопочтеннейшие и Великие референдумства! Готов ли Высокий суд Прогресса Федеративных республик Мира принять отчеты различных батальонов Закона, Порядка, Мира, Справедливости, Истины и т. д., аккредитованных при этом Суде? Они ожидают вашего удовольствия снаружи. (При этом предпринимается еще одна геркулесова попытка разбудить собравшихся судей Муснуда. Пятьдесят диззардов, которые непосредственно прислуживают мунши, начинают свистеть сквозь зубы и бить их своими перьевыми дубинками. Сто ходди-додди расшевеливают толпу в передних рядах, смахивая пыль с их ушей и носов своими метелками на длинных шестах. Сто зани гремят своими ветряными мешками, а две тысячи луби и габерлунзи читают сосредоточенно и энергично, каждый подняв руку. Пять тысяч низи снуют туда-сюда, предлагая суфле всем.)

СТО МУНШИ, РОКТОР-ПРОКТОРОВ, ЗАДКИЭЛЕЙ И Т. Д.

(Слегка шевелясь и открывая глаза.) Суфле! Суфле! (Им скармливают огромные корзины суфле, и они снова погружаются в сон.)

ПЯТЬДЕСЯТ ДИЗЗАРДОВ

(Видя, что они частично разбудили мунши.) Ваши референдумства! Достопочтеннейшие референдумства! Секретарь Почтенного суда желает знать, готов ли он принять первое подразделение собравшихся Батальонов Знания, которые сейчас собираются отчитаться о текущем состоянии и прогрессе мира? (Огромный гул «Хи-хо!» — выражение одобрения 30-го века — проходит по собранию. ШИШМАШ ХАШ ХАШ делает еще четыре колеса, изящно приземляется на спину и медленно подтягивает пальцы ног к пальцам рук, постепенно принимая положение стоя, и кланяется. Пятьдесят диззардов свистят сквозь зубы и энергично бьют мунши перьевыми дубинками. Зани яростно гремят своими ветряными мешками. Пятьдесят из ста мунши просыпаются и требуют еще суфле. Пятьсот тонн немедленно раздаются аудитории, и тишина восстанавливается.)

МУНШИ, РОКТОР-ПРОКТОРЫ, ЗАДКИЭЛИ И Т. Д.

(Слабо шевелясь и отталкивая метелки для пыли от своих глаз. Хором.) В чем вопрос? В чем вопрос? (Они тяжело опускаются обратно на свои подушки. ШИШМАШ ХАШ ХАШ бьется в четырех припадках и пытается засунуть левую ногу в рот, затем стоит по стойке смирно, пока четыре диззарда, поднимая высоко шелковые знамена, на которых изображены ключи знаний и открытые книги, падают на землю и снова встают. Сто ходди-додди неистово щекочут носы мунши. Пять тысяч низи бросают горсти суфле в лица аудитории и кружатся на одной ноге. Две тысячи луби и габерлунзи встают на дыбы и бросаются вперед, бормоча «Тсс! Тсс!», затем читают.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Главный председательствующий референдум Федеративного суда Прогресса Мира. Садясь, открывая один глаз и оглядываясь вокруг.) Действительно! Вы говорите, да? Ну, пусть войдут! (Он снова падает без сил.)

ШИШМАШ ХАШ ХАШ

(Кружась к входу на сцену, у которого в парадном строю ждут представители различных сил Прогресса.) Вы готовы? Вы готовы? (Раздается крик. Он поднимает обе руки и, изящно кружась назад к Муснуду, сопровождается 1-й, 316-й, 3727-й, 4728-й, 6914-й и 7178-й дивизиями потомственных сыновей и дочерей Древних и почтенных свободных и принятых бойскаутов, стражей «Watch and Ward» и Ассоциации защиты библиотек, королевских дочерей, субботников, адвентистов седьмого дня и святых роллеров в плотном строю. Все они в шелке «Empire Nicollet», полосатом с синим бомбазином, со сборками на шее и ступнях, и несут огромные зеленые и желтые знамена, на которых изображены запертые двери библиотек, опечатанные книги, костры из сомнительных или непристойных книг и сейфы библиотек с навесными замками. Им предшествуют и их перемежают серебряные и золотые оркестры арф в большом количестве, а также небольшая выставочная группа экзаменаторов непристойных книг, тщательно изучающих непристойные книги по образцу 1885–1921 годов. Последние несут большие красные, желтые и зелено-синие карандаши и носят роговые очки размером с блюдце. Они читают, краснеют и подчеркивают синим карандашом по мере приближения. Им предшествуют клетки-вагоны, содержащие [по одному] Окостеневшие экземпляры Древнего непристойного романиста, драматурга и поэта. Они останавливаются и стоят по стойке смирно перед Муснудом, сначала демонстрируя редактирование непристойных книг, затем выкрикивая девиз свободных и принятых потомков: «Анти-порок! Анти-порок! Бойскауты навсегда!», после чего они танцуют клог и свистят.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Чеша одно ухо и моргая своим единственным открытым глазом, в то время как пять тысяч низи раздают суфле, а аудитория громко аплодирует.) Потомственные сыновья и дочери Древних и почтенных свободных и принятых бойскаутов, стражей «Watch and Ward», королевских дочерей, адвентистов субботнего дня, святых роллеров (шепчет диззарду: «Я всех правильно назвал?»), — у нас, как вы знаете, как у президента и референдумов этого великого Суда, основанного так давно нашим достойным предшественником Муш Мушем I, есть определенный долг, и это — задание наших регулярных, подготовленных, почитаемых и пересмотренных Священных вопросов, ответы на которые, данные, как мы все знаем, так, как вы их дадите, сами по себе составляют одновременно запись и свидетельство мудрости, совершенства, мира и изобилия, к которым наши обширные Федеративные республики и народы по всему миру наконец пришли. (Великие аплодисменты, длящиеся один час, во время которых стенограммы разбирательств и речи до этого момента передаются по беспроводной связи фудди во все части мира.) Когда-то, как вы хорошо знаете и как мы с сожалением помним, в мире существовало определенное количество порока и преступности (огромный и продолжительный гул и выкрики) — все меньше и меньше, мы признаем, по мере того как силы праведности и порядка, подобные тем, что мы представляем здесь сегодня, набирали обороты (второй взрыв аплодисментов, длящийся один час, во время которого эта часть речи передается по беспроводной связи. Задкиэли тяжело дышат), но достаточно обильно — достаточно обильно, я рад сказать — Суфле! Суфле! (он вздыхает, и его кормят) — а также склонность, в высшей степени непослушная, исследовать, изучать и сомневаться во всем, от звезд до муравейников, и даже легкомысленно относиться к открытым и божественным фактам Природы, которые, как мы все знаем, неопровержимы и не подлежат сомнению и для которых наши сердца всегда и только являются нашими лучшими проводниками. (Огромные аплодисменты, длящиеся тридцать минут.) К счастью для нас теперь, однако, и радостно, и благодаря, как я могу сказать, благотворной деятельности тех благородных тружеников на ниве праведности, Муш Муша I, Бонеголового V и Диш Рэга III, которые процветали в 1970–2061 годах в Америке и других местах, добродетели трезвости, справедливости, истины, милосердия, трудолюбия и тому подобного были, как мы все хорошо знаем, твердо и окончательно установлены. (Огромные аплодисменты, длящиеся сто восемь минут, во время которых потребляется семьсот баков суфле. Беспроводные сообщения отправляются во все части света.) Благодаря им и их благотворным усилиям мы больше не пытаемся исследовать. (Продолжительные аплодисменты.) Мы больше не стремимся рассуждать. (Огромные аплодисменты, длящиеся два часа.) Человек, как вы все хорошо знаете, увидел линию своего долга и следовал ей неукоснительно. (Больше выкриков.) С величайшей осторожностью мы смогли устранить не только те пороки, которые терзали лицо человека своими отвратительными мыслями, но и те столь же великие пороки любопытства и спекуляции в отношении химии, философии, физики, астрономии, социологии, политической экономии, тех низких и злых так называемых наук, которые когда-то так беспокоили, раздражали и мучили человеческий разум. (Взрыв аплодисментов, длящийся сорок три минуты.) С ними покончено, и вместо этого мы строго и разумно ограничили себя, я рад заявить, теми более приемлемыми свидетельствами нашего места в Природе и наших обязанностей, как это было открыто теми прославленными и глубокими учителями и мыслителями, нашими благородными и почитаемыми предками, Билли Сандеем Великим, он блаженной памяти (аплодисменты, длящиеся один час) — Ральфом Уолденсикуссом Трайникуссом из Бостона (аплодисменты, длящиеся пятьдесят минут) — Арайз-энд-Свит Марденом (аплодисменты, длящиеся сорок минут) — Эрбертом Гофманом (аплодисменты, длящиеся тридцать минут) — Филипом Дагмором Поттсом (аплодисменты, длящиеся двадцать минут) — и Эдит Уиллер Нокс Нокс (аплодисменты, длящиеся десять минут) — все они открыватели и мыслители, истинные предтечи и пророки нашего нынешнего мирного и счастливого состояния. (Продолжительные аплодисменты, длящиеся более семисот минут, во время которых НОКСУС и мунши храпят, а две тысячи луби и габерлунзи читают длинные и освежающие отрывки из работ упомянутых лиц. Фудди шипят за своей работой.)

СТО ХОДДИ-ДОДДИ

(Когда аплодисменты стихают, смахивая пыль с лиц мунши.) Проснитесь, ваши референдумства, проснитесь! (Они прыгают с шестом перед Муснудом.)

ПЯТЬДЕСЯТ ДИЗЗАРДОВ

(Свистя сквозь зубы и ударяя перьевыми дубинками.) О, ваши Величайшие референдумства! О! Очнитесь! Очнитесь! (Они болтают и танцуют клог.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Хлопая глазом и будучи поднятым в сидячее положение.) Ах, да! Ах, да! Дайте-ка подумать... где я остановился? (Диззард, подсказанный фудди, повторяет его последнее предложение.) Ах, да! Как я и говорил, эти, наши почитаемые лидеры, учили нас. Именно им, их терпеливым и неустанным трудам, их глубоким, даже глубочайшим размышлениям о жизни, мы все обязаны всем тем, чем наслаждаемся и что так глубоко почитаем сегодня — нашим миром, нашей свободой от беспокоящих мыслей, от пагубного порока сомнения или исследования. Все, что нам нужно делать сейчас, — это задавать и переспрашивать, утверждать и подтверждать наши Священные вопросы, так умело заданные и на которые ответили так много веков назад наши благородные предтечи, Бонеголовый V и Диш Рэг III. (Отдельные и продолжительные аплодисменты при каждом имени, во время которых Поданкус снова дремлет, его щекочут, бьют дубинками и поднимают в сидячее положение.) Ах, да! Ах, да! Вопросы — Вопросы. (Он слабо возится, пока семнадцать диззардов вручают ему семнадцать украшенных золотом копий регламентированных Священных вопросов, составленных и предусмотренных для всех таких случаев. Он слабо смотрит на один из них и продолжает.) Ах, да! Теперь они у меня! Вопросы — Вопросы, на которых, как я и говорил, основаны, как на скале, весь наш мир, безопасность, свобода от мыслей; сами, действительно, подушки — я имею в виду столпы — нашего спокойствия и комфорта. Священные вопросы! Конечно! Вопрос первый — дайте-ка подумать — Вопрос первый — Вопрос первый (в сторону: «Где он?» Диззард указывает на него.) — Вопрос первый — самый важный, краеугольный камень, я мог бы сказать, нашей невозмутимой безопасности и легкости в бездумности. (Внимательно изучает его.) Он гласит — он гласит — Ах, да! — Теперь он у меня! — «Сохранили ли вы веру?» Вот оно. «Сохранили ли вы веру?» Конечно! Сохранили ли мы ее, я мог бы сказать? Почти самый священный из всех наших вопросов! Сохранили ли мы веру? (Он слабо бормочет дальше.) Вот оно! Сохранили ли мы веру?

1-Я, 316-Я, 3727-Я, 4728-Я, 6914-Я И 7178-Я




We have, we have!


We have, have, have!







(Стоя по стойке смирно и в унисон.) (Они танцуют клог. Огромные аплодисменты аудитории, длящиеся тридцать минут. Первые и вторые чтецы читают успокаивающие отрывки.)

МУНШИ, РОКТОР-ПРОКТОРЫ, ГАМАЛИЕЛЫ, ЗАДКИЭЛИ

(Поворачиваясь на другой бок и попивая суфле.) Отлично! Отлично! Лучше и быть не может! Они сохранили веру! Самое утешительное. Ах!

НОКСУС ПОДАНКУС

(Полулежа и попивая суфле.) Очаровательно! Очаровательно! Самые милые из них! Дорогие, дорогие создания! Они сохранили бы все, о чем бы мы их ни попросили! Это действительно слишком чудесно! (Он вздыхает.)

ФЕДЕРАТИВНЫЕ ЗРИТЕЛИ

(Сто тысяч человек.) Эй! Эй! Эй! Ра! Ра! Ра! Федеративные республики навсегда! Да здравствует Суд Прогресса! (Аплодисменты продолжаются пятнадцать минут.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Когда восстанавливается относительная тишина, и моргая своим открытым глазом.) Прекрасно! Прекрасно! Это так, как я и думал! Чудесная сцена! Теперь Вопрос номер — дайте-ка подумать (одиннадцать диззардов указывают на место) — Ах, да! Конечно! (Читает.) Вопрос номер два — чудесный вопрос — глубокий и тонко придуманный вопрос — вопрос, который, как я могу сказать, сделал столько же, сколько любой из других, чтобы убедить нас и сохранить в нас то счастливое и не задающее вопросов состояние ума, которое, как мы все знаем, мы теперь так мудро стремимся поддерживать — Суфле! Суфле! (он пьет) — вопрос, подобного которому нет ни в одном другом священном кодексе, который когда-либо знал мир — и вот, мои дорогие коллеги-федералисты (он поднимает руку), и вот он: Вопрос два — Ах, да! (читает) — «Разве не правда, что все люди теперь честны, добры, правдивы, моральны, добродетельны и мудры?» (Он делает паузу, чтобы перевести дыхание, и благосклонно оглядывается вокруг.)

1-Я, 316-Я, 3727-Я, 4728-Я, 6914-Я И 7178-Я

(Энергично танцуя джигу.)



They are! They are!


They rarr! rarr! rarr!







(Они ходят на руках.)

НОКСУС ПОДАНКУС

Прекрасно! Прекрасно! Никогда я не слышал такой идеальной командной работы! Это чудесно! Не так ли, мои коллеги-мунши?

(Он поворачивается.)

Мунши, пандиты, задкиэли и т. д.

(Переворачиваясь и храпя.) Отлично! Лучше и быть не может! Они работают идеально! (Каждый из них успевает вздремнуть.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Пробудившись и почесывая затылок, в то время как он с чувством смотрит на них.) Это слишком восхитительно! Что я дожил до того, чтобы иметь высокую честь председательствовать на столь чудесном событии! Но теперь Вопрос три, мои дорогие — Вопрос три — еще один прекрасный вопрос (он глупо возится, ища скрижаль. Семнадцать диззардов указывают на нее.) — Ах, да! Ах, да! Очень трудно справиться со всеми этими вопросами! Но вот он! — А теперь Вопрос три — прекрасный вопрос! Прекрасный вопрос! Я почти не хочу читать его и заканчивать с этим! (Читает.) «И что все женщины чисты, как свежевыпавший снег?» (Делает паузу и экстатически оглядывается вокруг, подняв одну руку.)
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(Исполняя колеса по кругу.)



Aye! Aye! Aye! Aye! Aye! Aye!


’Tis as easy to say as Pie! Pie! Pie!







(Они заканчивают, махая ногами.)

ФЕДЕРАТИВНЫЕ ЗРИТЕЛИ



Hey! Hey! Hey! Hey! Hey! Hey!


The world’s now safe for ever and a day!







(Следует час непрерывных аплодисментов.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Когда тишина снова восстанавливается, и его приводят в полусознательное состояние, стряхивая пыль.) Совершенно верно! Совершенно верно! Во веки веков! Ах! И — и (он оглядывается в поисках своей скрижали, и двадцать семь диззардов вручают ему по священной пластине.) — и что — дайте-ка подумать — Ах, да! — Вопрос четыре! Вопрос четыре! Вот он! (Читает.) «И что Бог всегда на Своем Престоле?» (Он падает от изнеможения.)
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(Падают плашмя на спину.)



He is! He is! It is so plain


Upon His Throne He doth remain!


By day or night, in dark or light,


We feel His presence shining bright!


All’s well with the world!







(Они перекатываются туда-сюда рядами по сто человек в каждом.)

СТО ТЫСЯЧ ЗРИТЕЛЕЙ

(Шумно.)



Hey! Hey! What a glorious day!


Hey! Hey! What a glorious day!







(Ликование возобновляется еще на пятнадцать минут, в течение которых раздают десять возов суфле.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(После того как порядок восстановлен, сонно оглядывая своих соратников по Муснуду.) Превосходно! Превосходно! — или почти так! Чудесно! Никогда не видел ничего лучше! Никогда! Такой порядок! Такое единение! Но — дайте-ка подумать — кажется, это все вопросы, которые следовало задать этим подразделениям, не так ли? (Беспомощно, но добродушно оглядывается по сторонам. Пятьдесят Дизардов бросаются друг к другу и совещаются. Ходди-Додди делают то же самое. Зани — тоже. Луби и Габерлунзи грызут ногти, затем сбегаются и бормочут. Мунши садятся и совещаются с ПОДАНКУСОМ. Он продолжает.) Ах да! Как я и говорил! Совершенно верно! Совершенно верно! Итак, поскольку мнение Ассоциированных членов Муснуда таково, что отчет Потомственных сыновей и дочерей Древних и Почтенных свободных и принятых бойскаутов и Анти- (он зачитывает весь список) кажется, соответствует прогрессу года, о котором нам доложили из всех отдаленных секций Федерации, и поскольку они желают, чтобы он был принят, предложен и внесен в записи Муснуда как верная картина состояния и прогресса мира в сей год Господень 3913-й, они выразят свое согласие словом «Ай», несогласие — «Нэй». «Ай» победили. Отчет этих выдающихся представителей принят, и они свободны. (Он откидывается назад и погружается в глубокий сон. Мунши делают то же самое.)

СТО МУНШЕЙ

(Слабо, во сне.) Суфле! Суфле!

СТО ТЫСЯЧ ЗРИТЕЛЕЙ



Hey! Hey! Hey! ’Tis a perfect day!


’Tis a perfect day! ’Tis a perfect day!


Hey! Hey! Hey! ’Tis a perfect day!







(Они ликуют целый час.)
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(Рикошетируя и выполняя тройные перевороты, в то время как ШИШМАШ ХАШ ХАШ пятится и возвращается к главному входу на сцену, слева.)



What pleasure, oh! What pleasure, oh!


To know the world is perfect, so


That never now by day or night


Need any one feel fear or fright.







(Они весело зигзагами выстраиваются в ряды по тысяче человек и уходят.)

ШИШМАШ ХАШ ХАШ

(У входа на сцену, обозревая сто пятьдесят подразделений Потомственных сыновей и дочерей Древних и Почтенных цензоров кинофильмов, членов Лиги соблюдения субботы, баптистских и методистских евангелистов и членов Социального союза некурящих, готовых и выстроенных в походном порядке прямо за входом в шатер. Они выстроились батальонами по две тысячи человек в каждом и облачены в белоснежные сюртуки, ярко-красные шелковые шляпы, лавандовые брюки или юбки, в зависимости от обстоятельств, и несут яркие латунные жезлы тамбурмажоров. Многочисленные оркестры Потомственных и объединенных сыновей и дочерей Древних и Почтенных членов Антисалунной лиги и Биллисандаев одеты в деловые костюмы с розовыми цветами и серебристо-зеленые накидки, несут топорики и высоко держат портрет своей святой покровительницы, миссис Кэрри Нейшн, процветавшей в 1884-1913 гг., играя на серебряных и оловянных рожках, духовых инструментах, хьюгагах и варганах. Их предваряют клетки-фургоны, в каждой из которых находится по одному Окостеневшему образцу: Заядлого курильщика, Чистокровного американского бармена, Пошлого сценариста, Нарушителя субботы. Оркестры начинают играть «Славься мир, что ныне царит!». Когда они входят, а перед ними ШИШМАШ ХАШ ХАШ, идущий к Муснуду на руках с головой между ног, сорок тысяч зрителей встают и встают на голову. Еще сорок тысяч опускаются на пол между сиденьями и хватают ртом воздух. Пять тысяч Низи быстро проходят среди них, раздавая суфле. Первый и второй чтецы быстро читают. ШИШМАШ ХАШ ХАШ, приземляясь на ноги, достигнув Муснуда, начинает джигу.) Не соблаговолят ли Высокие и Могучие Референдумцы Федеративного Муснуда Мира заметить эти смиренные инструменты морального заступничества, собранные здесь со всех концов света, чтобы засвидетельствовать на этом великом смотре благословения мира, морали, плодовитости и прочих социальных добродетелей? (Говоря это, он делает девять сальто, после чего великое собрание взрывается громом аплодисментов. Пятьдесят Дизардов на Муснуде прыгают друг другу на шеи, свистя сквозь зубы. Сто Зани яростно гремят своими мешками с ветром. НОКСУС ПОДАНКУС, которого одновременно бьют четырьмя набитыми дубинками и щекочут четырьмя метелками, в то время как два Дизарда свистят ему в уши, открывает оба глаза и кротко оглядывается.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(С жирной, заискивающей улыбкой, пока шум не утихает.) Видим ли мы сейчас новые подразделения непобедимых сил Истины, Добродетели, Справедливости, Трезвости и Праведности? Хорошо! Хорошо! (Он открывает рот, который тут же наполняется суфле.)

СТО ПЯТЬДЕСЯТ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ

(Исполняя кейкуок, шаркающей походкой и подбрасывая вверх топорики, жезлы, музыкальные инструменты и т. д.) Славься! Славься! Конец позору! (Они поют.)



’Tis now that we with joy behold


The earth of virtue yield fourfold


Of truth and right the crop is great—


Indeed, enough the world to sate!







(Мелодия та же, что у «Узри силу». Петь без распевки.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Чеша ухо и делая величайшее усилие, чтобы подумать.) Очаровательное зрелище! Очаровательное зрелище! Мир действительно прогрессирует! Позвольте нам поздравить вас, мои дорогие и дорогуши! Позвольте! Позвольте! Совершенство близко! Оно долго шло, но теперь, можно сказать, достигло цели. Суфле! Суфле! (Приносят корзину и кормят его.) Как я говорил тем последним дорогим батальонам, которые так изящно засвидетельствовали наш Мир и Прогресс, Безопасность и тому подобное, теперь мой долг прочитать из наших почитаемых и Священных Вопросов — компендиума, как вы знаете, всех наших Знаний, Закона, Интеллекта — Вопросы Пятый, Шестой, Седьмой и Восьмой — кажется, это положенное число, не так ли? (Тридцать один Дизард кивает.) — и пока я буду это делать, не будете ли вы отвечать в унисон, чтобы все знали — мир — вселенная, поистине — как хорошо мы понимаем, как твердо знаем, верим в то, что привело нас к нынешнему состоянию мира и комфорта, нашей легкости ума и тела. (Читает.) Вопрос Пятый — Вопрос Пятый — ах да! Как я и думал! (Читает, подняв одну руку.) «Бог есть, не так ли? Мы знаем это, не так ли?»

СТО ПЯТЬДЕСЯТ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ

(Вотыкая жезлы в землю, подбрасывая их в воздух и снова ловя.)



There is! There is! We do! We do!


What joy to know ’tis true, true, true!







(При этом девяносто девять Мунши, которые поднялись в сидячее положение, падают назад, бормоча: «Великолепно! Великолепно! Чудесно!». Ходди-Додди восклицают то же самое и упражняются в фехтовании своими метелками, в то время как Дизарды играют в чехарду, а Зани бьют друг друга своими пустыми мешками с ветром. Пять тысяч Низи окунают головы в суфле, но быстро вынимают их и раздают рожки массе. Две тысячи Луби и Габерлунзи читают множество очаровательных отрывков, пока аудитория аплодирует, после чего Дизарды возвращаются в нормальное положение и начинают орудовать своими набитыми дубинками.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Чеша нос и делая еще одно великое усилие, чтобы подумать, в то время как он бьет по перилам перед собой.) Ах, да! Вот оно! «Есть! Мы знаем!» Именно на знании этого мы так мирно покоимся, все остальное не имеет значения. (Читает.) Вопрос Шестой — (пауза) — «Он на Своем Престоле, не так ли? Мы знаем это, не так ли?»

СТО ПЯТЬДЕСЯТ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ

(Исполняя джигу.)



He is! He is! We do! We do!


This truth is ever new and true!







НОКСУС ПОДАНКУС

(Погружаясь в свои подушки и мирно закрывая глаза.) Совершенно верно! Совершенно верно! Нам нужно это знание, чтобы поддерживать нас в нашем нынешнем покое. Это так утешительно! Как я часто говорю, что бы мы делали без наших дорогих Вопросов? (Он засыпает. Семь Дизардов и семь Ходди-Додди бьют его дубинками и щекочут. Он продолжает.) А теперь — ах да! — дайте-ка посмотреть — Вопрос — Вопрос (различные Дизарды собираются вокруг него и указывают) — Ах, да! Седьмой — Вопрос Седьмой! (Экстатически.) Позвольте мне прочитать вам это, этот прекрасный Вопрос, ответ на который, как я так часто говорю, так сильно нас всех успокаивает, держит нас всех такими милыми и довольными, всегда. (Поднимает одну руку.) «Все хорошо в мире, не так ли? Мы знаем это, не так ли? Все хорошо, не так ли?» Ну же, все вместе — Раз, Два, Три——

СТО ПЯТЬДЕСЯТ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ



Yea ho! Yea ho! Yea, Bo! Yea, Bo!


A truer thing we do not know!







(Они падают на землю и восторженно перекатываются туда-сюда.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(По мере того как волна за волной аплодисментов проносится по павильону и раздувает бока и верх, наклоняясь вперед и открывая один глаз.) Прекрасно сказано! Прекрасно сказано! Идеальный ответ на идеальный Вопрос! Чудесное свидетельство вечного движения вверх и вперед! Это почти больше, чем можно было надеяться — чем кто-либо может надеяться! А теперь, мои дорогие и дорогуши, идет Вопрос — (смотрит на табличку, в то время как все Дизарды наклоняются и указывают) — Вопрос Восьмой, очень, очень великий Вопрос, Вопрос, который, как я всегда говорю, несомненно, больше, чем любой другой Вопрос, привел нас наконец к этому совершенно идеальному и мирному состоянию, в котором мы покоимся, как, я мог бы сказать, младенец в колыбели, как — а — Суфле! (его кормят). Вот он: «Как это мы знаем, что Бог на Своем Престоле и все хорошо в мире? Как это?» Разве вы не видите, как это важно, как чудесно? Ну же! У нас должен быть идеальный и убедительный ответ на это! Все вместе — Раз, Два, Три! (Наклоняется вперед в ожидании, внимательно.)

СТО ПЯТЬДЕСЯТ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ



Our hearts, our hearts, they tell us so—


What is it that our hearts don’t know!







(Каждый кладет руку на сердце.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Откидываясь на семь подушек и делая глубокий вдох.) Прекрасно! Прекрасно! Именно так! И сказано так, как должно быть! Позвольте мне услышать это снова, мои дорогие и дорогуши! Позвольте мне услышать это снова! (Они повторяют, размахивая розовыми платками. Аудитория взрывается оглушительными аплодисментами, длящимися семьдесят восемь минут. Луби и Габерлунзи прыгают в воздух, делают три сальто перед приземлением и падают на ноги. Отправлено пять тысяч беспроводных сообщений. НОКСУС ПОДАНКУС, откидываясь назад и задыхаясь от радости.) Это слишком! Слишком! Кто может сказать теперь, что мир не прогрессирует! (Его поднимают, щекочут и обливают суфле.) С согласия моих собратьев-Мунши (дружелюбно оглядывается на спящих Мунши), я теперь отпущу этих очень хороших людей. (Слабые выкрики «Прекрасно! Прекрасно!» и «Пусть они будут свободны!» от Мунши.) Вы можете идти, мои дорогие и дорогуши! Вы можете идти! (Он падает без сил.)

СТО ПЯТЬДЕСЯТ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ

(Выполняя фланговый маневр и принимая разомкнутый строй по пятьсот человек в ряд, бодро уходят, вращая жезлами и покачивая головами.) Славься мощь имени Поданков! (Они уходят. Входят семь тысяч Астрономов Союза и четыре тысячи Федеративных университетских философов в плотном строю, все в зеленых бриджах, белых фраках с фалдами и синих шелковых шляпах. Астрономы несут зеленые телескопы вместо тростей. Философы жуют тутти-фрутти. Их предваряют клетки-фургоны, в каждой из которых по одному Образцу: Окостеневшего и Древнего и Аморального Стоика, Ницшеанца, Прагматика, Антихриста, Химика и Физика.)

ШИШМАШ ХАШ ХАШ

(Предваряя их и взбираясь на шест с перьями Ходди-Додди, который он схватил.) Астрономы Союза, ваши Референдумцы! Федеративные университетские философы, ваши Референдумцы! (Он прыгает и кувыркается три раза вокруг арены, держась руками за пальцы ног.)

СТО ХОДДИ-ДОДДИ

(Перепрыгивая с шестом через процессию по мере ее приближения.) Астрономы Союза, ваши Референдумцы! Федеративные моральные университетские философы! (Дизарды демонстрируют глотание дубинок с перьями. Пять тысяч Низи жонглируют девятью рожками мороженого в воздухе.)

СЕМЬ ТЫСЯЧ АСТРОНОМОВ СОЮЗА

(Маршируя под «О, поверь мне, если все эти милые юные прелести» и делая прыжки, приближаясь к Муснуду.)



The universe is moral! The universe is moral!


’Tis as true—’tis as true—


As that a green horse isn’t sorrel!







(Половина подразделения стоит на головах, остальные на ногах.)

ПЯТЬДЕСЯТ ДИЗАРДОВ

(Получая суфле, подаваемое снизу Низи. Хором.)



“The universe is moral! The universe is moral!


’Tis as true—’tis as true—


As that a green horse isn’t sorrel!”







ОДИННАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ФИЛОСОФОВ И АСТРОНОМОВ

(Хором)



Hail! Hail! The Comet’s Tail!


All is well! All is swell!


Never was there an age like this!







(Они машут ногами или руками, в зависимости от обстоятельств.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Приподнимаясь на локте и протирая глаза.) Что! Что! Еще? Что у нас здесь? Астрономы Союза, говорите? Федеративные университетские философы? Отлично! Прекрасная группа людей, действительно! И, как вы говорите, вселенная моральна. Очень, очень, очень моральна. Одна из самых моральных вселенных, которые я когда-либо знал. (Чешет ухо и погружается в подушки, но ближайшие Дизарды поднимают его.)

ШИШМАШ ХАШ ХАШ

(Возбужденно касаясь пальцев ног руками девять раз.) Вопросы, ваш Благородный Референдумце! Священные Вопросы!

НОКСУС ПОДАНКУС

(Тяжело и добродушно.) Ах, да! Ах, да! Священные Вопросы! Кажется, подводит меня не намерение, а память. Совершенно верно — Священные Вопросы! (Он берет одну из пятидесяти предложенных ему тарелок и внимательно осматривает ее.) Ах да! Вот он! Один из самых значительных и чудесных вопросов, которые когда-либо планировались, я думаю, чтобы облегчить наш ум и утешить нас. (Читает.) Вопрос Девятый: «Разве не правда, что вселенная предназначена для Истины, Справедливости, Добродетели, Милосердия, Нежности, Чистоты?» (Его голос затихает в полном изнеможении.)

СЕМЬ ТЫСЯЧ АСТРОНОМОВ СОЮЗА

(Исполняя легкий танец и размахивая красными банданами.)



It is! It is! We know! We know!


The stars we see, they tell us so!







ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ФИЛОСОФОВ

(Энергично жуя жвачку.)



It is! It is! Hail, loud and long!


Our works, they sing the same sweet song!







(Громкие и продолжительные аплодисменты аудитории. Беспроводные сообщения отправляются ожидающему миру. Дизарды возбужденно грызут свои дубинки с перьями, затем исполняют быстрый клог. Две тысячи Луби и Габерлунзи читают множество, множество успокаивающих отрывков. Низи раздают суфле.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Грызя ногти и скрестив ноги.) Так! Совершенно верно! Звезды говорят нам! Иначе и быть не могло! А теперь, мои дорогие (вздыхает от усталости), Десятый Великий Вопрос — одна из тех прекрасных вещей, которые я всегда люблю читать и перечитывать. Самый важный, я всегда думаю, в том, что касается астрономии, из всех когда-либо придуманных. Вопрос настолько совершенный, что, когда мы останавливаемся, чтобы обдумать его абсолютную правдивость и совершенство, он полностью — о, так полностью! — отвечает на все наши астрономические потребности. (Читает.) «Разве звезды не удерживаются на своих курсах для того, чтобы человек мог прогрессировать и быть моральным?» (Он созерцает муху, которая села на кончик его носа.)

АСТРОНОМЫ СОЮЗА

(Жонглируя своими телескопами на манер дубинки и исполняя танец.)



They are! They are! The stars, they say


That man to truth is on his way!







УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ФИЛОСОФЫ

(Взявшись за руки и танцуя по кругу.)



The Universe was made for man—


And man for good, by God’s dear plan!







(Они хлопают друг друга по спине.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Откидываясь в экстазе и размазывая суфле по лицу.) Прелестно! Прелестно! «Звезды говорят!» Это, безусловно, самая вдохновляющая сессия, которая у нас когда-либо была! Такое единство чувств! Такая врожденная мудрость! Несомненно, ожидающий мир должен осознать теперь, как полностью мы прогрессировали — как абсолютно — (он опускается на подушки, и его поднимают в сидячее положение Дизарды, которые вкладывают ему в руку табличку, в то время как Мунши переворачиваются и бормочут: «Отлично! Отлично!». Операторы беспроводной связи отправляют пять тысяч сообщений. ПОДАНКУС берет себя в руки и продолжает.) А теперь, мои дорогие дети — а теперь идет один из самых острых, самых глубоких, действительно, из всех Великих и Священных Вопросов, созданных и предусмотренных для этих бессмертных случаев и переданных нам нашими прославленными и дорогими лидерами и святыми прошлого, Костяной Головой V и Тряпкой III. Действительно, когда я останавливаюсь, чтобы подумать об их великой работе для человечества, когда — (он откидывается назад, и Ходди-Додди начинают его отряхивать) — Ах да! Ах, да! Вопрос Одиннадцатый — почти самый чудесный, самый важный из всех — (читает) — «Как — как», так он гласит, «мы знаем это, добрые люди? Как?» (Он улыбается и ждет в ожидании, подняв один палец.) Как мы знаем? Это знаменитый, самый острый и самый глубокий из всех Двенадцати Священных Вопросов. Как?

СЕМЬ ТЫСЯЧ АСТРОНОМОВ СОЮЗА

(Телескоп к глазу, вплетаясь и выплетаясь в диком танце.)



Our hearts, they tell us! We can hear


This truth they whisper, year by year!







(Они целуют друг друга в каждую щеку.)

ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ФИЛОСОФОВ

(Хором, делая прыжки.)



Our hearts do tell us! We do know—


Besides, our Astronomers do say so!







(Они проглатывают жвачку. Толпа разражается бурными аплодисментами, которые длятся один час, в течение которого отправляется одна тысяча сообщений и потребляется еще пять тысяч баков суфле.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Целясь в муху и промахиваясь.) Ах! Ах! Мог бы мир желать чего-то большего — более просвещающего? Наши сердца говорят нам! О, боже! Наши дорогие Астрономы и Университетские философы стоят в абсолютном согласии относительно этого! Чудесно! Чудесно! (Поворачиваясь к Муснуду.) Я уверен, что вы, мои дорогие собратья-Мунши и Ученые, должны быть глубоко впечатлены и вдохновлены этим! Это то, что мы все так сильно хотим слышать, всегда! (ПОДАНКУС переворачивается на бок, в то время как Мунши переворачиваются и бормочут: «Отлично! Изысканно сказано! Лучше и быть не могло!». Астрономы Союза и Университетские философы теперь уходят, напевая: «Славься! Славься! Вся банда здесь!», философы плачут от радости на плечах друг у друга, в то время как астрономы размахивают телескопами в такт песне. Мунши, Задкиэли и т. д. слабо пищат, прося суфле.)

(Входят сорок восемь подразделений по пятьсот человек в каждом: Потомственные сыновья и дочери Древних и Почтенных крестоносцев против порока, членов Лиги посещения тюрем, моральных профилактиков, антиконтрацепционистов, евгенических отцов и редакторов женских журналов, в зеленых, желтых и синих бурнусах и розовых касках из папье-маше, исполняя фокстрот. Огромное знамя из китайского шелка и австралийской шерсти [символизирующее общую покорность, спокойствие, пластичность, но не сказать цветение или дряблость, которые теперь парят над всем миром] несут впереди. На нем бледное изображение тюрьмы, какой она существовала в прошлые века, когда мир был злым, но теперь [на картине], чтобы символизировать нынешний мир и прогресс мира, она разрушена и покрыта лозами и паутиной, в то время как четыре ангела мира, по одному в каждом углу, держат пальмовые ветви победы. Их предваряют клетки-фургоны, в каждой из которых по одному Образцу: Окостеневшего и Древнего Белого работорговца, Игрока, Вора и Хищного богача. По мере их приближения Луби, Габерлунзи, Низи и Зани суетятся туда-сюда среди аудитории, первые читают, вторые призывают к тишине и объясняют точное значение символа, раздавая суфле. На Муснуде и перед ним Ходди-Додди и Дизарды парят над НОКСУСОМ и Мунши, которые погрузились в глубокий сон. Две тысячи членов Межфедеративной ассоциации межазиатских Потомственных сыновей и дочерей Древних и Почтенных евгенических отцов приближаются первыми, мужчины в зеленых зуавских брюках, белых шелковых пальто и синих киверах. Они несут лилии. Дамы завернуты в девять слоев розового асбеста, каждый толщиной в один дюйм, и несут отравленные шляпные булавки. После атаки и контратаки они выстраиваются в каре перед Муснудом, дамы складывают булавки, мужчины преподносят лилии.)

ШИШМАШ ХАШ ХАШ

(Кувыркаясь назад от входа, где он руководил общим формированием нового подразделения.) Ваши Референдумцы! Ваши Референдумцы! Смотрите, о смотрите! Межфедеративная ассоциация межазиатских Потомственных сыновей и дочерей евгенических отцов жаждет чести приблизиться и засвидетельствовать перед этим великим Судом то, что Прогресс сделал для них! Ваши Референдумцы!

СТО ХОДДИ-ДОДДИ

(Выстраиваясь в линию и отдавая честь своими метелками.)



Oh, never, never has there been


A sight to equal this, we ween!


Glorious!







(Они исполняют клог и стучат зубами.)

ЧЛЕНЫ МЕЖФЕДЕРАТИВНОЙ АССОЦИАЦИИ МЕЖАЗИАТСКИХ ПОТОМСТВЕННЫХ СЫНОВЕЙ И ДОЧЕРЕЙ

(Пируэтируя и кланяясь друг другу.)



’Tis six full centuries at least


Since un-Eugenic weddings ceased;


And now each youth and maid you see


Is married full Eugenic-ly.


In us behold the perfect fruitage


That followed on the former brute-age!







(Они водят хоровод.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Поднятый в сидячее положение Дизардами, щекотаемый метелками, избиваемый мешками с ветром и обливаемый ледяной водой, пока не открывает глаза.) Какое зрелище! — Прекрасное зрелище, я имею в виду! Честное слово! О никогда, мои прославленные и ассоциированные Референдумцы (он поворачивается к ним), я не видел столько красоты и добродетели! Никогда! Столько скромности! Столько — столько — всего! Действительно, это худшее — я имею в виду лучшее — что я когда-либо видел! Это само по себе является полным опровержением того гнусного обвинения, некогда столь распространенного, что миру грозит опасность не прогрессировать. Смотрите! Узрите! О Прогресс, где твое жало? (Он падает без сил, требуя суфле, но его поддерживают и обливают ледяной водой.)

СТО ЕВГЕНИЧЕСКИХ ДЕВ

(В розовых платьях «Матушка Хаббард» и зеленых квакерских чепчиках. Выходя вперед и опускаясь на одно колено, руки на подбородках. Они поют.)



It is our duty to attest


How by Eugenics we are blest!


O ’tis a wondrous art divine,


Which causes all the world to shine!







НОКСУС ПОДАНКУС

(Наклоняясь над перилами и внимательно разглядывая их.) Действительно! Это предел — я имею в виду, почти слишком — слишком! Милые девы! Дорогие милые девы! Это зрелище совершенных плодов Прогресса под великой моральной опекой наших предков — благословенно будь имя вечно поминаемого Энтони! — (он кланяется, и аудитория вместе с ним) — это почти чересчур! Прогресс не может сделать больше! Я бы, если бы какая-либо услуга, которую не оказывает один лишь вид на вас — могла оказать — задал бы вам Двенадцатый и последний Вопрос, но какой в этом смысл? Как хорошо мы знаем смысл вашего послания, еще до того, как вы заговорите! Как хорошо мы знаем смысл вас самих — чудесные создания, которыми вы являетесь! (Они склоняют головы.) Это огромное собрание, которое само по себе является свидетельством ценности Евгеники, прекрасно понимает, что только практикой Евгеники вся слабость, порок, преступление, искусство, философия (за исключением той, которую наши дорогие Астрономы Союза и Федеративные философы инстинктивно знают и провозглашают), потребность в законах против белого рабства, салунах, театре — все, все давно было устранено, так что у нас теперь — у большинства из нас, я рад сказать — нет даже исторической памяти о них. Действительно, как мы все знаем, на этой некогда самой небезопасной, а ныне самой безопасной из планет (аплодисменты длятся семнадцать минут), мужчины и женщины теперь так же безопасны, совершенны и чисты, как когда-либо могли мечтать или желать наши достойные предки. Почему, одного взгляда на вас достаточно! (Он вздыхает и отдыхает.)

Дорогие евгенические граждане и гражданки, не обременяя вас далее этими глубокими и мозголомными вопросами, столь священными для нас всех, конечно, одно послание этого великого Суда к вам — идти и делать то, что вы всегда делали: думать не больше, чем абсолютно необходимо. Не напрягайте свои мозги. Эта наша великая Федерация управляемых комиссиями республик здесь для того, чтобы делать все это за вас (Мунши шевелятся). Чем меньше мы знаем, тем лучше, как мы все знаем. (Долгие и громкие аплодисменты длятся восемнадцать минут.) В прежние и более темные, а потому более печальные времена было много тех, кто думал иначе. Но они и все те, кто был частью их, давно были устранены. (Долгие и шумные аплодисменты.) И разве не стал мир, спрашиваю я вас теперь, счастливее, прекраснее, слаще для глаз и ума? (Выкрики «Слушайте! Слушайте!» и «Да! Да!», длящиеся два часа.) Теперь, дорогие евгенические граждане, вам нужно только подумать о том, насколько вы бездумны, а следовательно, насколько счастливы в этих милых упражнениях и играх, подобных тем, что мы видим здесь сегодня, которые способствуют только пропитанию, покорности и плодовитости человека, чтобы знать, насколько все это верно. Будьте бездумны. Будьте счастливы. И будучи таковыми, как я всегда думаю, вы вносите вклад и свидетельствуете об эффективности Истины, Добродетели, Справедливости, Милосердия, Трезвости, Любви, Красоты, Простоты, Мира — (он падает без сил от чистого изнеможения.) — Суфле! Суфле! (Приносят ведро суфле и дают ему.)

СТО ДЕВ

(Не желая утомлять своих благородных Референдумцев, поют хором.)



O, sweet Eugenic thought—to know


That our dear Noxus loves us so!







(Они отступают в ряды.)

(Входят пятнадцать тысяч Потомственных сыновей и дочерей Древних и Почтенных борцов против белого рабства дофедеративного периода (1870-1927 гг. н. э.), в зелено-белых килтах и галифе, с париками и котелками на головах. Они быстро маршируют вперед, выражение суровой решимости — исторически верное — на их лицах, и останавливаются перед Муснудом. На их левых руках, по моде великих мировых лидеров борьбы против белого рабства и в соответствии с историческими описаниями оных, висят огромные мантии из темно-зеленого тика, предназначенные для защиты нагих бегущих белых рабынь. Через плечи перекинуты топоры из папье-маше того типа, который, как известно, использовали все борцы против белого рабства, мужчины и женщины, при рубке врага. Ими они время от времени размахивают, пока идут. На поясах висят фонари, напильники, отмычки, аптечки, содержащие концентрированные таблетки с едой, дигиталис и тому подобное, все предназначенное для спасения и реанимации поверженных белых рабынь. Их веки и рты накрашены ярко-вишневым цветом, чтобы придать вид дополнительной бодрости и силы, и пока они идут, по сто человек в ряд, они заглядывают направо и налево самым подозрительным и скрытным, но в то же время выслеживающим образом из-под рук, и время от времени светят своими темными фонарями на окружающих зрителей.)

ШИШМАШ ХАШ ХАШ

(Подпрыгивая и щелкая каблуками девять раз перед приземлением.) Ваши Референдумцы! Ваши Референдумцы! У нас здесь единственные живые Потомственные сыновья и дочери Древних и Почтенных американских борцов против белого рабства — организации, которая в свое время породила — заложила фундамент, так сказать, нашей нынешней великой и совершенной Мировой Федерации, над которой в настоящее время ваши Референдумцы так умело председательствуют. Она претендует на то, чтобы быть единственной существующей организацией, которая сохраняет во всей их чистоте обычаи, манеры и инстинкты первоначальных дофедеративных борцов против белого рабства семи-восьмивековой давности. Я умоляю ваших Референдумцев — я умоляю вас! — по этому очень особому случаю — я знаю, вы устали — будут ли ваши Референдумцы рады принять их? (Он быстро бегает по кругу и падает через три вытянутые метелки. НОКСУС ПОДАНКУС стонет. Мунши стонут.)

СТО ЗАНИ

(Танцуя перед ними и гремя своими мешками с ветром.) Борцы против белого рабства! Борцы против белого рабства! Смотрите! Узрите!

ПЯТЬДЕСЯТ ДИЗАРДОВ

(Избивая Мунши дубинками с перьями и свистя сквозь зубы.) Проснитесь! Проснитесь! (Мунши слабо шевелятся и просят суфле. С помощью дюжины галлонов ледяной воды НОКСУС ПОДАНКУС снова пробуждается и теперь обозревает приближающуюся процессию, которая марширует вокруг арены и возвращается к Муснуду.)

НОКСУС ПОДАНКУС

(Чеша левое ухо и обозревая собравшуюся толпу.) Что — еще? О! Ну, добро пожаловать, благородные граждане! Добро пожаловать! Я вижу по вашим лбам, что вы обладаете непобедимой любовью к Свободе, Добродетели, Истине, Справедливости, Красоте и т. д., столь необходимой для счастливого поддержания нашего нынешнего Федеративного состояния. (Он падает без сил, и подается больше суфле. Приходя в себя.) Придерживайтесь этого! Каким высшим утешением должно быть для вас и ваших чрезвычайно мужественных предков знать, что наше очень счастливое нынешнее состояние почти полностью обязано им — их благородным подвигам доблести, совершенным для того, чтобы мы могли стать такими — такими — (он кашляет). Какие высшие подвиги не совершили бы вы сейчас, я уверен (они размахивают боевыми топорами), с радостью, если бы, к счастью, всякая провокация давно не была устранена. (Громкие аплодисменты. Все Низи, Зани, Ходди-Додди и т. д. ходят на руках.) Ночь за ночью в дебрях великих городов тех далеких веков, ныне столь счастливо прошедших, ваши предки бесстрашно и неустанно искали поработителей сопротивляющейся и прекрасной женственности и сражались насмерть с теми, кто развратил бы наших достойных отцов — я имею в виду матерей — Суфле! — (он пьет) — совершая поразительные и ныне почти невероятные подвиги доблести, повергая гнусного и алчного поработителя на землю и рубя его на куски, оставляя нам, их смиренным потомкам, мало что, если вообще что-то, кроме как чтить и исторически представлять чудеса, которые они тогда совершили. (Огромные и продолжительные аплодисменты. Отправлено восемь тысяч беспроводных сообщений.) Литература, с их помощью, как мы все хорошо знаем, наконец была полностью устранена. (Буйные аплодисменты.) Профанное искусство во всех его формах и со всеми его соблазнительными уловками давно прекратилось. (Аудитория кричит один час.) Гнусные газеты древних дней (бесчисленные волны гула и свиста), привыкшие описывать только частные и социальные пороки неисправимого человека, теперь, благодаря неустанному труду тех, кто имел в виду только моральное возрождение мира, его истинный духовный прогресс (продолжительные и стойкие аплодисменты), описывают только сладкие послания надежды и радости, которыми мы поддерживаем друг друга в нашем счастливом состоянии — Суфле! Суфле! (Он окунает голову в корзину. Аудитория ликует один час.) Теперь нас не беспокоят политика, армии или какие-либо гнусные свидетельства коммерческой борьбы и соперничества. (Больше аплодисментов.) Ничто не беспокоит нас никоим образом! Могли бы мы просить большего? (Выкрики «Слушайте! Слушайте!») Как я говорил тем дорогим созданиям, которые только что ушли, нашим любимым евгеническим гражданам и гражданкам, нам теперь нужно только заботиться о простых искусствах мира и удовольствия, как мы видим здесь проявленными в этом великом собрании. На вас, следовательно, больше, чем на любую другую группу, которая в это время могла бы предстать перед этим августейшим Судом, чтобы засвидетельствовать Истину, Мир, Добродетель, Покорность и Послушание нашего нынешнего мирового царства, возлагается, как на прямых потомков этих наших великих отцов, сладкая задача хранить яркой память об их великих делах. Я уверен, что вы, мои дорогие и дорогуши, поддерживая столь решительную позицию против всякой мысли любого рода, упорствуя в своем отвращении к моральным ересям всех видов и, действительно, к обучению и науке в любой форме, и своим настойчивым и трудолюбивым искажением и уничтожением всех профанных фактов, столь долго бывших проклятием общества (громкие крики «Долой все факты!»), преуспеете — я знаю, вы преуспеете! — в сохранении мира таким же свежим, чистым и невинным, как в день его создания. (Крики «Да, да» и «Мы будем, мы будем». Аплодисменты в течение одного часа.) Суфле! Суфле! (Его кормят.) — Жестокая, тревожная мысль, что это великое проклятие человечества в его ранние века никогда не должно быть позволено беспокоить нас снова. (Огромные аплодисменты.) И поскольку, какими процессами упорного не-мышления только наши почитаемые предки знают, глубокий мир был наконец достигнут, я предостерегаю вас, о мои сограждане, пусть ни один раздражающий тревожный факт никогда больше не посягнет на сладкий идеализм и ментальный сон, который ныне царит. Узрите наших счастливых Дизардов! (Они шевелят своими набитыми дубинками.) Мог ли кто-либо из так называемых и хваленых ментальных процессов прошлых веков произвести их? (Они ходят на руках.) А наши дорогие Зани! (Они гремят своими мешками с ветром.) Чем была бы наша великая мирная Федерация без них? (Они бьют друг друга по голове.) Или наши изящные Низи! (Они берут баки с суфле и раздают его направо и налево торжественно.) Благородство и чистосердечие их службы! (Они игриво бросают друг в друга рожками, наполненными суфле.) Или наши любезные Ходди-Додди! (Они прыгают.) Чего еще могло бы желать человечество в облике совершенных и полезных людей? (Они прыгают друг другу на спины и изящно падают на пол.) Когда я созерцаю их и эту великую аудиторию (глубокие аплодисменты длятся семнадцать минут), и эти наши собранные когорты Добродетели, Истины, Справедливости, Милосердия (больше аплодисментов, длящихся один час), пришедшие сюда со всех концов известного мира, чтобы засвидетельствовать великие фундаментальные истины, которые сделали их таковыми, я — (В этот момент великая аудитория встает в едином порыве и ликует в течение одного часа, семнадцати с половиной минут и тринадцати секунд. Соперничающие группы Потомственных сыновей и дочерей Древних и Почтенных борцов против белого рабства, антививисекционистов, антиконтрацепционистов, Биллисандаев, евгенических отцов, членов Антисалунной лиги, стражей «Смотри и охраняй», Дочерей короля, свободных и принятых бойскаутов и т. д. бросаются вперед и захватывают клетки, содержащие единственные оставшиеся экземпляры Игрока, Салунщика, Хищного финансиста, Философа, Магдалины, Вивисекциониста, Мадам, Ницшеанца и другие ранние примеры ныне почти или полностью вымерших злодеев или их представлений из папье-маше, и тащат их перед Муснуд среди ликования, ржания, свиста аудитории. Зани, Низи, Дизарды, Луби, Ходди-Додди, Габерлунзи и Фадди, забыв свои обычные обязанности, кружатся, визжат, играют в чехарду, бьют друг друга метелками и мешками с ветром. Различные полки Потомственных сыновей и дочерей Древних и Почтенных феминисток, профессоров христианской экономики, сторонников сухого закона, социалистов и т. д., которые еще не имели привилегии парадировать и свидетельствовать перед Муснудом, заполняют входы, роятся в проходах и так препятствуют мирному и упорядоченному развитию заседаний Суда, что, ввиду этого и потому что обычно заседания занимают от двадцати до тридцати дней в любом случае, так велика тревога всех засвидетельствовать великолепный прогресс мира с тех пор, как порок и преступление были устранены, НОКСУС ПОДАНКУС, теперь полностью проснувшийся и после долгих совещаний с девяносто девятью другими Мунши, Учеными, Ректорами-Прокторами, Пандитами, Теоретиками, Задкиэлями, Провидцами, Оракулами, Солонами, Несторами, Гамалиилами, Даниилами и т. д., также потревоженными в своем сне, решает, что, учитывая все обстоятельства, и несмотря ни на что, было бы лучше, если бы принятие показаний было прекращено на этот день, и с этой целью, после различных знаков, ворчаний, визгов, жестов Зани, Дизардам, Низи, Луби, Ходди-Додди, Габерлунзи, Фадди и т. д., последние приходят в чувство и через них успокаивается аудитория.)

(Именно тогда НОКСУС ПОДАНКУС, выступая от имени Муснуда, объявил, что заседания на этот день настоящим завершены и что Суд откладывается до следующего утра до десяти часов; после чего ШИШМАШ ХАШ ХАШ, как Церемониймейстер, Председатель и т. д., повел выходящую толпу с великолепным примером вращательного движения сальто. В этот момент также, из-за нехватки места и по той причине, что достаточное — это так же хорошо, как и пир, скромный записывающий Драматург уходит, и занавес настоящим опускается на эту историческую сцену. Для тех, однако, кто желает более полного отчета о том же, его можно найти в томах MMCCCIII, MMMMMMMMCCCLLVI, Протоколы Федеративного Суда Прогресса [Заседания в Молин-Эмпория-Седалия] за 3913-14-15 годы, под председательством НОКСУСА ПОДАНКУСА; ШИШМАШ ХАШ ХАШ, Секретарь и Церемониймейстер.)

Занавес.
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