XX. Заключительные замечания о важности ортодоксии
Может ли человеческий разум развиваться или нет — вопрос, который обсуждается слишком мало, ибо нет ничего опаснее, чем основывать нашу социальную философию на любой теории, которая является спорной, но не была предметом дискуссий. Но если мы предположим ради аргументации, что в прошлом существовал или в будущем будет существовать такой феномен, как рост или улучшение самого человеческого разума, все равно остается очень острое возражение, которое можно выдвинуть против современной версии этого улучшения. Порок современной концепции умственного прогресса заключается в том, что она всегда связана с разрывом связей, стиранием границ, отбрасыванием догм. Но если существует такая вещь, как умственный рост, он должен означать рост во все более определенные убеждения, во все большее количество догм. Человеческий мозг — это машина для прихода к выводам; если он не может приходить к выводам, он ржавеет. Когда мы слышим о человеке, который слишком умен, чтобы верить, мы слышим о чем-то, что почти носит характер противоречия в терминах. Это как услышать о гвозде, который был слишком хорош, чтобы пригвоздить ковер; или о засове, который был слишком силен, чтобы держать дверь закрытой. Человека вряд ли можно определить, на манер Карлейля, как животное, которое делает орудия труда; муравьи, бобры и многие другие животные делают орудия труда в том смысле, что они создают аппарат. Человека можно определить как животное, которое создает догмы. Нагромождая доктрину на доктрину и вывод на вывод в формировании какой-то грандиозной схемы философии и религии, он, в единственно законном смысле, в каком это выражение способно существовать, становится все более человечным. Когда он отбрасывает одну доктрину за другой в утонченном скептицизме, когда он отказывается связывать себя системой, когда он говорит, что перерос определения, когда он говорит, что не верит в окончательность, когда в своем собственном воображении он восседает как Бог, не придерживаясь никакой формы вероучения, но созерцая все, тогда он этим самым процессом медленно погружается назад в расплывчатость бродячих животных и бессознательность травы. У деревьев нет догм. Репа удивительно широкомысленна.
Если, повторяю, должен быть умственный прогресс, то это должен быть умственный прогресс в построении определенной философии жизни. И эта философия жизни должна быть правильной, а другие философии — ошибочными. Теперь, из всех или почти всех талантливых современных писателей, которых я кратко изучил в этой книге, это особенно и приятно верно, что каждый из них имеет конструктивный и утвердительный взгляд, и что они относятся к нему серьезно и просят нас относиться к нему серьезно. В мистере Редьярде Киплинге нет ничего просто скептически прогрессивного. В мистере Бернарде Шоу нет ничего хоть сколько-нибудь широкомыслящего. Язычество мистера Лоуза Дикинсона более серьезно, чем любое христианство. Даже оппортунизм мистера Герберта Уэллса более догматичен, чем идеализм кого-либо другого. Кто-то, кажется, жаловался Мэтью Арнольду, что он становится таким же догматичным, как Карлейль. Он ответил: «Это может быть правдой; но вы упускаете из виду очевидную разницу. Я догматичен и прав, а Карлейль догматичен и неправ». Сильный юмор этого замечания не должен скрывать от нас его вечную серьезность и здравый смысл; никто не должен писать вообще или даже говорить вообще, если он не думает, что он находится в истине, а другой человек — в заблуждении. В подобном стиле я придерживаюсь того, что я догматичен и прав, в то время как мистер Шоу догматичен и неправ. Но мой главный пункт в настоящее время — заметить, что главные из этих писателей, которых я обсуждал, весьма здраво и мужественно предлагают себя в качестве догматиков, в качестве основателей системы. Может быть правдой, что вещь в мистере Шоу, наиболее интересная для меня, — это факт, что мистер Шоу неправ. Но столь же верно и то, что вещь в мистере Шоу, наиболее интересная для него самого, — это факт, что мистер Шоу прав. У мистера Шоу может не быть никого с ним, кроме него самого; но не о себе он заботится. Он заботится о той огромной и вселенской церкви, единственным членом которой он является.
Два типичных человека гения, которых я упомянул здесь и с чьих имен я начал эту книгу, очень символичны, хотя бы потому, что они показали, что самые яростные догматики могут быть лучшими художниками. В атмосфере fin de siecle все кричали, что литература должна быть свободна от всех причин и всех этических вероучений. Искусство должно было производить только изысканное мастерство, и особенно примечательной чертой тех дней было требование блестящих пьес и блестящих коротких рассказов. И когда они их получили, они получили их от пары моралистов. Лучшие короткие рассказы были написаны человеком, пытавшимся проповедовать империализм. Лучшие пьесы были написаны человеком, пытавшимся проповедовать социализм. Все искусство всех художников выглядело крошечным и утомительным рядом с искусством, которое было побочным продуктом пропаганды.
Причина, в самом деле, очень проста. Человек не может быть достаточно мудрым, чтобы быть великим художником, не будучи достаточно мудрым, чтобы желать быть философом. Человек не может иметь энергии, чтобы создавать хорошее искусство, не имея энергии, чтобы желать выйти за его пределы. Маленький художник довольствуется искусством; великий художник не довольствуется ничем, кроме всего. Поэтому мы обнаруживаем, что когда реальные силы, хорошие или плохие, такие как Киплинг и Дж. Б. Ш., входят на нашу арену, они приносят с собой не только поразительное и захватывающее искусство, но и очень поразительные и захватывающие догмы. И они заботятся еще больше, и желают, чтобы мы заботились еще больше, об их поразительных и захватывающих догмах, чем об их поразительном и захватывающем искусстве. Мистер Шоу — хороший драматург, но больше всего на свете он желает быть хорошим политиком. Мистер Редьярд Киплинг по божественному капризу и природному гению — нетрадиционный поэт; но больше всего на свете он желает быть традиционным поэтом. Он желает быть поэтом своего народа, костью от кости их и плотью от плоти их, понимая их истоки, воспевая их судьбу. Он желает быть поэтом-лауреатом, самое разумное, почетное и общественно полезное желание. Получив от богов оригинальность — то есть несогласие с другими, — он божественно желает согласиться с ними. Но самый яркий пример из всех, более яркий, я думаю, даже чем любой из них, — это пример мистера Герберта Уэллса. Он начал в своего рода безумном младенчестве чистого искусства. Он начал с создания новых небес и новой земли с тем же безответственным инстинктом, с каким люди покупают новый галстук или бутоньерку. Он начал с того, что играл со звездами и системами, чтобы создавать эфемерные анекдоты; он убил вселенную ради шутки. С тех пор он стал все более серьезным и стал, как неизбежно становятся люди, когда они становятся все более серьезными, все более провинциальным. Он был легкомысленным по поводу сумерек богов; но он серьезен по поводу лондонского омнибуса. Он был небрежен в «Машине времени», ибо она касалась только судьбы всех вещей; но он осторожен и даже осмотрителен в «Человечестве в процессе становления», ибо она касается послезавтрашнего дня. Он начал с конца света, и это было легко. Теперь он перешел к началу мира, и это трудно. Но главный результат всего этого такой же, как и в других случаях. Люди, которые действительно были смелыми художниками, реалистичными художниками, бескомпромиссными художниками, — это люди, которые, в конце концов, оказались пишущими «с целью». Предположим, что любой хладнокровный и циничный арт-критик, любой арт-критик, полностью проникнутый убеждением, что художники были величайшими, когда они были наиболее чисто художественными, предположим, что человек, который умело исповедовал гуманный эстетизм, как мистер Макс Бирбом, или жестокий эстетизм, как мистер У. Э. Хенли, бросил взгляд на всю художественную литературу, которая была недавней в 1895 году, и его попросили выбрать трех самых энергичных, многообещающих и оригинальных художников и художественных произведений, он, я думаю, совершенно определенно сказал бы, что для тонкой художественной дерзости, для реальной художественной деликатности или для дуновения истинной новизны в искусстве, вещи, которые стояли первыми, были «Солдаты трое» мистера Редьярда Киплинга; «Оружие и человек» мистера Бернарда Шоу; и «Машина времени» человека по имени Уэллс. И все эти люди показали себя глубоко дидактичными. Вы можете выразить это дело, если хотите, сказав, что если нам нужны доктрины, мы идем к великим художникам. Но из психологии этого дела ясно, что это не истинное утверждение; истинное утверждение заключается в том, что когда мы хотим хоть сколько-нибудь бодрого и смелого искусства, мы должны идти к доктринерам.
Завершая эту книгу, я бы поэтому попросил, прежде всего, чтобы таких людей, о которых я говорил, не оскорбляли, принимая их за художников. Никто не имеет никакого права просто наслаждаться творчеством мистера Бернарда Шоу; он с таким же успехом мог бы наслаждаться вторжением французов в свою страну. Мистер Шоу пишет либо для того, чтобы убедить нас, либо для того, чтобы привести нас в ярость. Никто не имеет права быть киплингианцем, не будучи политиком, и политиком-империалистом. Если человек стоит у нас на первом месте, это должно быть из-за того, что стоит на первом месте у него. Если человек вообще убеждает нас, это должно быть его убеждениями. Если мы ненавидим стихотворение Киплинга из-за политической страсти, мы ненавидим его по той же причине, по которой поэт любил его; если мы не любим его из-за его мнений, мы не любим его по самой лучшей из всех возможных причин. Если человек приходит в Гайд-парк проповедовать, допустимо освистать его; но невежливо аплодировать ему, как дрессированному медведю. А художник — это лишь дрессированный медведь по сравнению с самым ничтожным человеком, который воображает, что ему есть что сказать.
Существует, действительно, один класс современных писателей и мыслителей, который нельзя полностью упустить из виду в этом вопросе, хотя здесь нет места для пространного рассказа о них, который, по правде говоря, состоял бы главным образом из оскорблений. Я имею в виду тех, кто преодолевает все эти бездны и примиряет все эти войны, говоря об «аспектах истины», говоря, что искусство Киплинга представляет один аспект истины, а искусство Уильяма Уотсона — другой; искусство мистера Бернарда Шоу — один аспект истины, а искусство мистера Каннингема Грэма — другой; искусство мистера Герберта Уэллса — один аспект, а искусство мистера Ковентри Патмора (скажем) — другой. Я скажу здесь только то, что это кажется мне уверткой, у которой даже не хватило ума изобретательно замаскировать себя словами. Если мы говорим о том, что некая вещь является аспектом истины, очевидно, что мы претендуем на то, чтобы знать, что такое истина; точно так же, как если мы говорим о задней ноге собаки, мы претендуем на то, чтобы знать, что такое собака. К сожалению, философ, который говорит об аспектах истины, обычно также спрашивает: «Что такое истина?» Часто он даже отрицает существование истины или говорит, что она непостижима для человеческого разума. Как же тогда он может распознать ее аспекты? Я бы не хотел быть художником, который принес архитектурный эскиз строителю, говоря: «Это южный фасад коттеджа «Морской вид». Коттеджа «Морской вид», конечно, не существует». Я бы даже не хотел объяснять в таких обстоятельствах, что коттедж «Морской вид» мог бы существовать, но был немыслим для человеческого разума. И я бы не хотел быть неуклюжим и абсурдным метафизиком, который претендовал на то, чтобы видеть повсюду аспекты истины, которой нет. Конечно, совершенно очевидно, что в Киплинге есть истины, что в Шоу или Уэллсе есть истины. Но степень, в которой мы можем их воспринимать, строго зависит от того, насколько у нас внутри есть определенная концепция того, что такое истина. Нелепо полагать, что чем более мы скептичны, тем больше мы видим хорошего во всем. Ясно, что чем больше мы уверены в том, что такое добро, тем больше мы будем видеть добро во всем.
Я призываю, следовательно, к тому, чтобы мы соглашались или не соглашались с этими людьми. Я призываю к тому, чтобы мы согласились с ними хотя бы в наличии абстрактной веры. Но я знаю, что в современном мире распространены многие смутные возражения против наличия абстрактной веры, и я чувствую, что мы не продвинемся дальше, пока не разберемся с некоторыми из них. Первое возражение легко сформулировать.
Обычное колебание в наши дни относительно использования крайних убеждений — это своего рода представление о том, что крайние убеждения, особенно в космических вопросах, были ответственны в прошлом за то, что называется фанатизмом. Но очень небольшое количество прямого опыта рассеет этот взгляд. В реальной жизни люди, которые являются наиболее фанатичными, — это люди, у которых вообще нет никаких убеждений. Экономисты манчестерской школы, которые не согласны с социализмом, относятся к социализму серьезно. Именно молодой человек на Бонд-стрит, который не знает, что означает социализм, и тем более не знает, согласен ли он с ним, совершенно уверен, что эти социалистические ребята поднимают шум из-за пустяков. Человек, который понимает кальвинистскую философию настолько, чтобы согласиться с ней, должен понимать католическую философию, чтобы не согласиться с ней. Именно смутный современный человек, который совсем не уверен, что правильно, наиболее уверен в том, что Данте был неправ. Серьезный противник Латинской церкви в истории, даже в акте показа того, что она породила великие позоры, должен знать, что она породила великих святых. Именно твердолобый биржевой маклер, который не знает истории и не верит ни в какую религию, тем не менее совершенно убежден, что все эти священники — мошенники. Армеец Армии спасения на Марбл-Арч может быть фанатичным, но он не слишком фанатичен, чтобы не тосковать по общему человеческому родству с франтом на церковном параде. Но франт на церковном параде настолько фанатичен, что он нисколько не тоскует по армейцу Армии спасения на Марбл-Арч. Фанатизм можно грубо определить как гнев людей, у которых нет мнений. Это сопротивление, оказываемое определенным идеям той смутной массой людей, чьи идеи неопределенны до крайности. Фанатизм можно назвать ужасающим безумием равнодушных. Это безумие равнодушных, по правде говоря, ужасная вещь; оно породило все чудовищные и широко распространенные преследования. В этой степени не люди, которые заботились, когда-либо преследовали; людей, которые заботились, было недостаточно много. Именно люди, которым было все равно, наполнили мир огнем и угнетением. Именно руки равнодушных зажгли хворост; именно руки равнодушных повернули дыбу. Некоторые преследования возникли из боли страстной уверенности; но они породили не фанатизм, а нетерпимость — совсем другую и несколько достойную восхищения вещь. Фанатизм в основном всегда был всепроникающим всемогуществом тех, кому все равно, подавляющим тех, кто заботится, во тьме и крови.
Есть люди, однако, которые копают несколько глубже в возможные пороки догмы. Многими ощущается, что сильное философское убеждение, хотя оно и не порождает (как они воспринимают) то вялое и фундаментально легкомысленное состояние, которое мы называем фанатизмом, порождает определенную концентрацию, преувеличение и моральное нетерпение, которое мы можем согласиться называть нетерпимостью. Они говорят, короче говоря, что идеи — опасные вещи. В политике, например, обычно настаивают против такого человека, как мистер Бальфур, или против такого человека, как мистер Джон Морли, что богатство идей опасно. Истинная доктрина по этому вопросу, опять же, безусловно, не очень трудна для изложения. Идеи опасны, но человек, для которого они наименее опасны, — это человек идей. Он знаком с идеями и движется среди них, как укротитель львов. Идеи опасны, но человек, для которого они наиболее опасны, — это человек без идей. Человек без идей обнаружит, что первая же идея ударит ему в голову, как вино в голову трезвенника. Это общая ошибка, я думаю, среди радикальных идеалистов моей собственной партии и периода — предполагать, что финансисты и деловые люди являются опасностью для империи, потому что они такие низкие или такие материалистичные. Истина в том, что финансисты и деловые люди являются опасностью для империи, потому что они могут быть сентиментальными по поводу любого чувства и идеалистичными по поводу любого идеала, любого идеала, который они находят валяющимся вокруг. Точно так же, как мальчик, который не знал многого о женщинах, склонен слишком легко принимать женщину за женщину, так и эти практичные люди, непривычные к делам, всегда склонны думать, что если вещь доказана как идеал, она доказана как идеал. Многие, например, открыто следовали за Сесилом Родсом, потому что у него было видение. Они с таким же успехом могли следовать за ним, потому что у него был нос; человек без какой-то мечты о совершенстве — такое же чудовище, как безносый человек. Люди говорят о такой фигуре почти лихорадочным шепотом: «Он знает свой собственный ум», что в точности похоже на то, чтобы говорить таким же лихорадочным шепотом: «Он сморкается в свой собственный нос». Человеческая природа просто не может существовать без надежды и цели какого-то рода; как здраво сказано в Ветхом Завете, где нет видения, народ гибнет. Но именно потому, что идеал необходим человеку, человек без идеалов находится в постоянной опасности нетерпимости. Нет ничего, что с такой вероятностью оставило бы человека открытым для внезапного и непреодолимого вторжения несбалансированного видения, как культивирование деловых привычек. Все мы знаем угловатых деловых людей, которые думают, что земля плоская, или что мистер Крюгер стоял во главе великой военной деспотии, или что люди травоядные, или что Бэкон написал Шекспира. Религиозные и философские убеждения, действительно, так же опасны, как огонь, и ничто не может отнять у них эту красоту опасности. Но есть только один способ действительно защитить себя от чрезмерной опасности их, и это — быть погруженным в философию и пропитанным религией.