«Еретики»

«Что ж, британская публика, вы, кому я не по нраву, (Бог вас любит!) и кто посмеется своим законным смехом над темным вопросом; смейтесь! Я посмеюсь первым».

«Мистер Уистлер, — добавляет профессор Рэли, — всегда смеялся первым». Правда, я полагаю, в том, что Уистлер вообще никогда не смеялся. В его натуре не было смеха; потому что не было бездумности и самозабвения, не было смирения. Я не могу понять, как кто-то может читать «Изящное искусство создания врагов» и думать, что в этом остроумии есть хоть какой-то смех. Его остроумие — это пытка для него самого. Он изгибается в арабески словесного изящества; он полон яростной осторожности; он вдохновлен полной серьезностью искренней злобы. Он причиняет боль себе, чтобы причинить боль своему противнику. Браунинг действительно смеялся, потому что Браунингу было все равно; Браунингу было все равно, потому что Браунинг был великим человеком. И когда Браунинг говорил в скобках простым, здравомыслящим людям, которым не нравились его книги: «Бог вас любит!», он ничуть не насмехался. Он смеялся — то есть он имел в виду именно то, что сказал.

Существует три различных класса великих сатириков, которые также являются великими людьми — то есть три класса людей, которые могут смеяться над чем-то, не теряя своей души. Сатирик первого типа — это человек, который прежде всего наслаждается собой, а затем наслаждается своими врагами. В этом смысле он любит своего врага и, благодаря своего рода преувеличению христианства, любит своего врага тем больше, чем больше тот становится врагом. У него есть своего рода подавляющее и агрессивное счастье в утверждении своего гнева; его проклятие так же человечно, как благословение. Великим примером сатиры этого типа является Рабле. Это первый типичный пример сатиры, сатиры, которая многословна, которая насильственна, которая непристойна, но которая не злобна. Сатира Уистлера была не такой. Он никогда ни в одном из своих споров не был просто счастлив; доказательство тому — он никогда не говорил абсолютной чепухи. Существует второй тип ума, который создает сатиру с качеством величия. Это воплощено в сатирике, чьи страсти высвобождаются и отпускаются каким-то невыносимым чувством несправедливости. Он обезумел от ощущения того, что люди сходят с ума; его язык становится неуправляемым членом и свидетельствует против всего человечества. Таким человеком был Свифт, в котором saeva indignatio была горечью для других, потому что была горечью для него самого. Таким сатириком Уистлер не был. Он не смеялся, потому что был счастлив, как Рабле. Но он и не смеялся, потому что был несчастен, как Свифт.

Третий тип великой сатиры — это тот, в котором сатирик способен подняться над своей жертвой в единственном серьезном смысле, который может иметь превосходство, — в смысле жалости к грешнику и уважения к человеку, даже когда он высмеивает и то, и другое. Такое достижение можно найти в чем-то вроде «Аттикуса» Поупа, поэме, в которой сатирик чувствует, что высмеивает слабости, присущие именно литературному гению. Следовательно, он получает удовольствие, указывая на силу своего врага, прежде чем указать на его слабость. Это, пожалуй, самая высокая и самая почетная форма сатиры. Это не сатира Уистлера. Он не полон великой скорби о несправедливости, причиненной человеческой природе; для него несправедливость целиком причинена ему самому.

Он не был великой личностью, потому что слишком много думал о себе. И дело обстоит даже серьезнее. Он иногда не был даже великим художником, потому что слишком много думал об искусстве. Любой человек с жизненным знанием человеческой психологии должен испытывать глубочайшее подозрение к любому, кто претендует на звание художника и много говорит об искусстве. Искусство — вещь правильная и человеческая, как ходьба или чтение молитв; но как только о нем начинают говорить очень торжественно, человек может быть вполне уверен, что дело пришло в состояние застоя и своего рода затруднения.

Художественный темперамент — это болезнь, поражающая дилетантов. Это болезнь, которая возникает из-за того, что у людей нет достаточной силы выражения, чтобы высказать и избавиться от элемента искусства в своем существе. Для каждого здравомыслящего человека полезно выразить искусство внутри себя; для каждого здравомыслящего человека важно избавиться от искусства внутри себя любой ценой. Художники с большой и здоровой жизненной силой легко избавляются от своего искусства, как они легко дышат или легко потеют. Но у художников с меньшей силой это становится давлением и вызывает определенную боль, которая называется художественным темпераментом. Таким образом, очень великие художники способны быть обычными людьми — людьми вроде Шекспира или Браунинга. Существует много настоящих трагедий художественного темперамента, трагедий тщеславия, насилия или страха. Но великая трагедия художественного темперамента в том, что он не может создать никакого искусства.

Уистлер мог создавать искусство; и в этом он был великим человеком. Но он не мог забыть об искусстве; и в этом он был лишь человеком с художественным темпераментом. Не может быть более сильного проявления человека, который является действительно великим художником, чем тот факт, что он может отбросить предмет искусства; что он может, при случае, пожелать искусству оказаться на дне морском. Точно так же мы всегда были бы гораздо более склонны доверять адвокату, который не говорит о передаче прав собственности за орехами и вином. Что мы действительно хотим от любого человека, ведущего любое дело, так это того, чтобы вся сила обычного человека была вложена в это конкретное занятие. Мы не хотим, чтобы вся сила этого занятия была вложена в обычного человека. Мы вовсе не хотим, чтобы наш конкретный судебный процесс вливал свою энергию в игры нашего адвоката с его детьми, или поездки на велосипеде, или размышления об утренней звезде. Но мы, по правде говоря, хотим, чтобы его игры с детьми, и его поездки на велосипеде, и его размышления об утренней звезде влили часть своей энергии в наш судебный процесс. Мы действительно хотим, чтобы, если он приобрел какое-то особое развитие легких от велосипеда или какие-то яркие и приятные метафоры от утренней звезды, они были предоставлены в наше распоряжение в этом конкретном судебном споре. Одним словом, мы очень рады, что он обычный человек, поскольку это может помочь ему быть исключительным юристом.

Уистлер никогда не переставал быть художником. Как отметил мистер Макс Бирбом в одной из своих необычайно здравых и искренних критических статей, Уистлер действительно считал Уистлера своим величайшим произведением искусства. Белый локон, монокль, примечательная шляпа — они были ему гораздо дороже, чем любые ноктюрны или аранжировки, которые он когда-либо создавал. Он мог создавать ноктюрны; по какой-то таинственной причине он не мог отбросить шляпу. Он никогда не сбрасывал с себя то несоразмерное накопление эстетизма, которое является бременем дилетанта.

Едва ли стоит говорить, что это и есть истинное объяснение того, что озадачивало так много дилетантских критиков, — проблема крайней обычности поведения столь многих великих гениев в истории. Их поведение было настолько обычным, что не было записано; поэтому оно было настолько обычным, что казалось таинственным. Поэтому люди говорят, что Бэкон написал Шекспира. Современный художественный темперамент не может понять, как человек, который мог писать такие лирические стихи, как Шекспир, мог быть таким же увлеченным деловыми операциями в маленьком городке в Уорикшире, как Шекспир. Объяснение довольно простое: у Шекспира был настоящий лирический импульс, он написал настоящий лирический стих, и поэтому избавился от импульса и занялся своими делами. Быть художником не мешало ему быть обычным человеком, не больше, чем быть спящим ночью или обедающим за обедом мешало ему быть обычным человеком.

Все величайшие учителя и лидеры имели эту привычку считать свою точку зрения человеческой и случайной, такой, которая легко нашла бы отклик у каждого проходящего мимо человека. Если человек искренне превосходит своих собратьев, первое, во что он верит, — это равенство людей. Мы можем видеть это, например, в той странной и невинной рациональности, с которой Христос обращался к любой разношерстной толпе, которая случайно оказывалась вокруг Него. «Кто из вас, имея сто овец и потеряв одну, не оставит девяноста девяти в пустыне и не пойдет за пропавшей?» Или, опять же: «Кто из вас, если сын попросит у него хлеба, даст ему камень, или если попросит рыбу, даст ему змею?» Эта простота, это почти прозаическое товарищество — отличительная черта всех величайших умов.

Для величайших умов вещи, в которых люди согласны, неизмеримо важнее вещей, в которых они расходятся, так что последние, для всех практических целей, исчезают. В них слишком много древнего смеха, чтобы даже выносить обсуждение разницы между шляпами двух людей, которые оба рождены женщиной, или между тонко варьирующимися культурами двух людей, которым обоим суждено умереть. Первоклассный великий человек равен другим людям, как Шекспир. Второсортный великий человек стоит на коленях перед другими людьми, как Уитмен. Третьесортный великий человек превосходит других людей, как Уистлер.

XVIII. Ошибка молодой нации

Сказать, что человек — идеалист, — значит просто сказать, что он человек; но, тем не менее, можно было бы провести некоторое обоснованное различие между одним типом идеалиста и другим. Одно возможное различие, например, можно было бы провести, сказав, что человечество делится на сознательных идеалистов и бессознательных идеалистов. Подобным образом человечество делится на сознательных ритуалистов и бессознательных ритуалистов. Любопытно, что в этом примере, как и в других, именно сознательный ритуализм сравнительно прост, а бессознательный ритуал действительно тяжел и сложен. Ритуал, который сравнительно груб и прямолинеен, — это ритуал, который люди называют «ритуалистическим». Он состоит из простых вещей, таких как хлеб, вино и огонь, и людей, падающих ниц. Но ритуал, который действительно сложен, многоцветен, продуман и излишне формален, — это ритуал, который люди совершают, не зная об этом. Он состоит не из простых вещей, таких как вино и огонь, а из действительно своеобразных, местных, исключительных и изобретательных вещей — вещей вроде дверных ковриков, дверных молотков, электрических звонков, шелковых шляп, белых галстуков, блестящих карточек и конфетти. Правда в том, что современный человек почти никогда не возвращается к очень старым и простым вещам, кроме как при совершении какого-то религиозного маскарада. Современный человек едва ли может уйти от ритуала, кроме как войдя в ритуалистическую церковь. В случае с этими старыми и мистическими формальностями мы можем, по крайней мере, сказать, что ритуал — это не просто ритуал; что используемые символы в большинстве случаев являются символами, принадлежащими первичной человеческой поэзии. Самый яростный противник христианских церемоний должен признать, что если бы католицизм не ввел хлеб и вино, кто-то другой, скорее всего, сделал бы это. Любой, у кого есть поэтический инстинкт, признает, что для обычного человеческого инстинкта хлеб символизирует нечто, что нелегко символизировать иначе; что вино для обычного человеческого инстинкта символизирует нечто, что нелегко символизировать иначе. Но белые галстуки по вечерам — это ритуал, и ничего больше, кроме ритуала. Никто не стал бы утверждать, что белые галстуки по вечерам — это нечто первичное и поэтическое. Никто не стал бы утверждать, что обычный человеческий инстинкт в любую эпоху или стране стремился бы символизировать идею вечера белым галстуком. Скорее, обычный человеческий инстинкт, я полагаю, стремился бы символизировать вечер галстуками с некоторыми цветами заката, не белыми галстуками, а желтовато-коричневыми или малиновыми галстуками — галстуками пурпурного или оливкового цвета, или какого-то темного золота. Мистер Дж. А. Кенсит, например, находится под впечатлением, что он не ритуалист. Но повседневная жизнь мистера Дж. А. Кенсита, как и любого обычного современного человека, на самом деле является одним непрерывным и сжатым каталогом мистического маскарада и чепухи. Чтобы привести один пример из неизбежной сотни: я полагаю, что мистер Кенсит снимает шляпу перед дамой; и что может быть более торжественным и абсурдным, если рассматривать абстрактно, чем символизировать существование другого пола, снимая часть своей одежды и размахивая ею в воздухе? Это, повторяю, не естественный и примитивный символ, как огонь или пища. Человеку могло бы так же легко потребоваться снять жилет перед дамой; и если бы человек, согласно социальному ритуалу своей цивилизации, должен был снять жилет перед дамой, каждый рыцарственный и здравомыслящий человек снял бы жилет перед дамой. Короче говоря, мистер Кенсит и те, кто с ним согласен, могут думать, и вполне искренне думать, что люди уделяют слишком много ладана и церемоний своему поклонению другому миру. Но никто не думает, что он может уделить слишком много ладана и церемоний поклонению этому миру. Все люди, следовательно, ритуалисты, но либо сознательные, либо бессознательные ритуалисты. Сознательные ритуалисты обычно довольствуются несколькими очень простыми и элементарными знаками; бессознательные ритуалисты не довольствуются ничем, кроме всей человеческой жизни, будучи почти безумно ритуалистичными. Первого называют ритуалистом, потому что он изобретает и помнит один обряд; другого называют антиритуалистом, потому что он подчиняется тысяче и забывает их. И несколько похожее различие на то, которое я провел с некоторой неизбежной длиной, между сознательным ритуалистом и бессознательным ритуалистом, существует между сознательным идеалистом и бессознательным идеалистом. Праздно выступать против циников и материалистов — циников нет, материалистов нет. Каждый человек идеалистичен; только так часто случается, что у него не тот идеал. Каждый человек неизлечимо сентиментален; но, к сожалению, это так часто ложная сентиментальность. Когда мы говорим, например, о какой-то беспринципной коммерческой фигуре и говорим, что он сделает все ради денег, мы используем совершенно неточное выражение и очень сильно клевещем на него. Он не сделает все ради денег. Он сделает некоторые вещи ради денег; он продаст свою душу ради денег, например; и, как юмористически сказал Мирабо, он был бы вполне мудр, «взяв деньги за грязь». Он будет угнетать человечество ради денег; но тогда случается, что человечество и душа — это не те вещи, в которые он верит; это не его идеалы. Но у него есть свои собственные смутные и тонкие идеалы; и он не нарушит их ради денег. Он не будет пить из супницы ради денег. Он не будет носить фалды своего пальто спереди ради денег. Он не будет распространять слух, что у него размягчение мозга, ради денег. В реальной практике жизни мы находим в вопросе идеалов в точности то, что мы уже нашли в вопросе ритуала. Мы обнаруживаем, что, хотя существует совершенно реальная опасность фанатизма со стороны людей, у которых неземные идеалы, постоянная и насущная опасность фанатизма исходит от людей, у которых мирские идеалы.

Люди, которые говорят, что идеал — это опасная вещь, что он обманывает и опьяняет, совершенно правы. Но идеал, который опьяняет больше всего, — это наименее идеалистический вид идеала. Идеал, который опьяняет меньше всего, — это самый идеальный идеал; он внезапно отрезвляет нас, как это делают все высоты, обрывы и большие расстояния. Допустим, что это большое зло — принять облако за мыс; все же облако, которое легче всего принять за мыс, — это облако, которое ближе всего к земле. Точно так же мы можем признать, что может быть опасно принять идеал за что-то практическое. Но мы все же укажем, что в этом отношении самый опасный идеал из всех — это идеал, который выглядит немного практичным. Трудно достичь высокого идеала; следовательно, почти невозможно убедить себя в том, что мы его достигли. Но легко достичь низкого идеала; следовательно, еще легче убедить себя в том, что мы его достигли, когда мы не сделали ничего подобного. Возьмем случайный пример. Можно было бы назвать высокой амбицией желание стать архангелом; человек, который лелеял бы такой идеал, очень возможно, проявил бы аскетизм или даже неистовство, но не, я думаю, заблуждение. Он не стал бы думать, что он архангел, и ходить, хлопая руками под впечатлением, что это крылья. Но предположим, что у здравомыслящего человека был низкий идеал; предположим, он хотел стать джентльменом. Любой, кто знает мир, знает, что через девять недель он убедил бы себя, что он джентльмен; и поскольку это явно не так, результатом будут очень реальные и практические вывихи и бедствия в общественной жизни. Не дикие идеалы разрушают практический мир; это ручные идеалы.

Дело, возможно, можно проиллюстрировать параллелью из нашей современной политики. Когда люди говорят нам, что старые либеральные политики типа Гладстона заботились только об идеалах, конечно, они говорят чепуху — они заботились о многих других вещах, включая голоса. И когда люди говорят нам, что современные политики типа мистера Чемберлена или, в другом смысле, лорда Розбери заботятся только о голосах или материальных интересах, тогда опять же они говорят чепуху — эти люди заботятся об идеалах, как и все другие люди. Но реальное различие, которое можно провести, заключается в следующем: для старого политика идеал был идеалом, и ничем иным. Для нового политика его мечта — не только хорошая мечта, это реальность. Старый политик сказал бы: «Было бы хорошо, если бы существовала Республиканская Федерация, доминирующая в мире». Но современный политик не говорит: «Было бы хорошо, если бы существовал Британский Империализм, доминирующий в мире». Он говорит: «Хорошо, что существует Британский Империализм, доминирующий в мире»; тогда как ясно, что ничего подобного нет. Старый либерал сказал бы: «В Ирландии должно быть хорошее ирландское правительство». Но обычный современный юнионист не говорит: «В Ирландии должно быть хорошее английское правительство». Он говорит: «В Ирландии есть хорошее английское правительство»; что абсурдно. Короче говоря, современные политики, кажется, думают, что человек становится практичным, просто делая утверждения исключительно о практических вещах. По-видимому, заблуждение не имеет значения, пока это материалистическое заблуждение. Инстинктивно большинство из нас чувствует, что, как практический вопрос, верно даже обратное. Я, конечно, предпочел бы делить свои апартаменты с джентльменом, который думал, что он Бог, чем с джентльменом, который думал, что он кузнечик. Быть постоянно преследуемым практическими образами и практическими проблемами, постоянно думать о вещах как о реальных, как об актуальных, как о находящихся в процессе завершения — эти вещи не доказывают, что человек практичен; эти вещи, действительно, являются одними из самых обычных признаков сумасшедшего. То, что наши современные государственные деятели материалистичны, не является аргументом против того, что они также болезненны. Видение ангелов в видении может сделать человека сверхъестественным до крайности. Но просто видение змей при белой горячке не делает его натуралистом.

И когда мы приходим к тому, чтобы действительно изучить основные ходовые понятия наших современных практических политиков, мы обнаруживаем, что эти основные ходовые понятия — в основном заблуждения. Можно было бы привести множество примеров этого факта. Мы могли бы взять, например, случай того странного класса понятий, которые лежат в основе слова «союз» и всех расточаемых ему похвал. Конечно, союз не является чем-то хорошим сам по себе, так же как разделение не является чем-то хорошим само по себе. Иметь партию за союз и партию за разделение так же абсурдно, как иметь партию за то, чтобы подниматься по лестнице, и партию за то, чтобы спускаться по лестнице. Вопрос не в том, поднимаемся мы или спускаемся по лестнице, а куда мы идем и для чего? Союз — это сила; союз — это также слабость. Хорошо запрячь двух лошадей в телегу; но нехорошо пытаться превратить два кэба в один четырехколесный экипаж. Превращение десяти наций в одну империю может оказаться таким же осуществимым, как превращение десяти шиллингов в один полусоверен. Также это может оказаться таким же нелепым, как превращение десяти терьеров в одного мастифа. Вопрос во всех случаях — это не вопрос союза или отсутствия союза, а вопрос идентичности или отсутствия идентичности. В силу определенных исторических и моральных причин две нации могут быть настолько объединены, чтобы в целом помогать друг другу. Так, Англия и Шотландия проводят время, делая друг другу комплименты; но их энергии и атмосферы текут отдельно и параллельно, и, следовательно, не сталкиваются. Шотландия продолжает быть образованной и кальвинистской; Англия продолжает быть необразованной и счастливой. Но в силу определенных других моральных и определенных других политических причин две нации могут быть настолько объединены, что только мешают друг другу; их линии сталкиваются и не идут параллельно. Так, например, Англия и Ирландия настолько объединены, что ирландцы иногда могут управлять Англией, но никогда не могут управлять Ирландией. Образовательные системы, включая последний Закон об образовании, здесь, как и в случае с Шотландией, являются очень хорошим тестом этого вопроса. Подавляющее большинство ирландцев верят в строгий католицизм; подавляющее большинство англичан верят в расплывчатый протестантизм. Ирландская партия в Парламенте Союза как раз достаточно велика, чтобы предотвратить то, чтобы английское образование было бесконечно протестантским, и как раз достаточно мала, чтобы предотвратить то, чтобы ирландское образование было определенно католическим. Здесь мы имеем положение вещей, которое ни один здравомыслящий человек никогда не мечтал бы продолжать, если бы он не был околдован сентиментальностью самого слова «союз».

Этот пример союза, однако, не является тем примером, который я намерен взять для иллюстрации укоренившейся тщетности и обмана, лежащих в основе всех предположений современного практического политика. Я хочу поговорить особенно о другом и гораздо более общем заблуждении. Оно пронизывает умы и речи всех практических людей всех партий; и это детский ляп, построенный на одной ложной метафоре. Я имею в виду всеобщий современный разговор о молодых нациях и новых нациях; о том, что Америка молода, что Новая Зеландия нова. Все это — трюк со словами. Америка не молода, Новая Зеландия не нова. Очень спорный вопрос, не являются ли они обе гораздо старше Англии или Ирландии.

Конечно, мы можем использовать метафору молодости по отношению к Америке или колониям, если используем ее строго как подразумевающую только недавнее происхождение. Но если мы используем ее (как мы ее используем) как подразумевающую энергию, или живость, или грубость, или неопытность, или надежду, или долгую жизнь впереди, или любой из романтических атрибутов молодости, тогда, конечно, ясно как день, что нас одурачили избитой фигурой речи. Мы можем легко увидеть суть дела, применив ее к любому другому институту, параллельному институту независимой национальности. Если клуб под названием «Лига молока и содовой» (скажем так) был создан вчера, в чем я не сомневаюсь, то, конечно, «Лига молока и содовой» — это молодой клуб в том смысле, что он был создан вчера, но ни в каком другом смысле. Он может состоять исключительно из умирающих старых джентльменов. Он может быть умирающим сам по себе. Мы можем назвать его молодым клубом в свете того факта, что он был основан вчера. Мы можем также назвать его очень старым клубом в свете того факта, что он, скорее всего, обанкротится завтра. Все это кажется очень очевидным, когда мы излагаем это в такой форме. Любого, кто принял бы заблуждение о молодой общине в отношении банка или мясной лавки, отправили бы в сумасшедший дом. Но вся современная политическая идея о том, что Америка и колонии должны быть очень энергичными, потому что они очень новые, не имеет под собой лучшего основания. То, что Америка была основана спустя долгое время после Англии, не делает даже в малейшей степени более вероятным, что Америка не погибнет задолго до Англии. То, что Англия существовала до своих колоний, не делает менее вероятным, что она будет существовать после своих колоний. И когда мы смотрим на реальную историю мира, мы обнаруживаем, что великие европейские нации почти неизменно переживали жизненную силу своих колоний. Когда мы смотрим на реальную историю мира, мы обнаруживаем, что если есть вещь, которая рождается старой и умирает молодой, то это колония. Греческие колонии развалились задолго до греческой цивилизации. Испанские колонии развалились задолго до нации Испании — и нет никаких оснований сомневаться в возможности или даже вероятности того вывода, что колониальная цивилизация, которая обязана своим происхождением Англии, будет гораздо более короткой и гораздо менее энергичной, чем цивилизация самой Англии. Английская нация все еще будет идти путем всех европейских наций, когда англосаксонская раса пойдет путем всех причуд. Теперь, конечно, интересный вопрос: имеем ли мы в случае с Америкой и колониями какие-либо реальные доказательства моральной и интеллектуальной молодости в противовес неоспоримой тривиальности чисто хронологической молодости? Сознательно или бессознательно мы знаем, что у нас нет таких доказательств, и сознательно или бессознательно, следовательно, мы приступаем к их выдумыванию. Хороший пример этого чистого и безмятежного изобретения, например, можно найти в недавнем стихотворении мистера Редьярда Киплинга. Говоря об английском народе и Англо-бурской войне, мистер Киплинг говорит, что «мы заискивали перед молодыми нациями ради людей, которые могли стрелять и ездить верхом». Некоторые люди сочли это предложение оскорбительным. Все, что меня сейчас беспокоит, — это очевидный факт, что это неправда. Колонии предоставили очень полезные добровольческие войска, но они не предоставили лучшие войска и не совершили самые успешные подвиги. Лучшая работа на войне с английской стороны была проделана, как и следовало ожидать, лучшими английскими полками. Люди, которые могли стрелять и ездить верхом, были не восторженными торговцами зерном из Мельбурна, так же как они не были восторженными клерками из Чипсайда. Люди, которые могли стрелять и ездить верхом, были людьми, которых научили стрелять и ездить верхом в дисциплине регулярной армии великой европейской державы. Конечно, колонисты такие же храбрые и атлетичные, как любые другие средние белые люди. Конечно, они проявили себя с разумным достоинством. Все, что я здесь должен указать, это то, что для целей этой теории новой нации необходимо поддерживать мнение, что колониальные силы были более полезными или более героическими, чем артиллеристы при Коленсо или «Боевая Пятая». И этому утверждению нет, и никогда не было, ни единого доказательства.

Подобная попытка предпринимается, и с еще меньшим успехом, представить литературу колоний как нечто свежее, энергичное и важное. Империалистические журналы постоянно подбрасывают нам какого-нибудь гения из Квинсленда или Канады, через которого мы должны уловить запахи буша или прерии. На самом деле, любой, кто хотя бы немного интересуется литературой как таковой (а я, например, признаюсь, что лишь немного интересуюсь литературой как таковой), свободно признает, что рассказы этих гениев пахнут только типографской краской, и то не первоклассного качества. Огромным усилием имперского воображения щедрый английский народ вкладывает в эти произведения силу и новизну. Но сила и новизна не в новых писателях; сила и новизна — в древнем сердце англичан. Любой, кто изучает их беспристрастно, будет знать, что первоклассные писатели колоний даже не особенно новы в своем тоне и атмосфере, не только не производят новый вид хорошей литературы, но даже не производят в каком-либо особом смысле новый вид плохой литературы. Первоклассные писатели новых стран на самом деле почти в точности похожи на второсортных писателей старых стран. Конечно, они чувствуют тайну пустыни, тайну буша, ибо все простые и честные люди чувствуют это в Мельбурне, или Маргейте, или Южном Сент-Панкрасе. Но когда они пишут наиболее искренне и наиболее успешно, это происходит не на фоне тайны буша, а на фоне, выраженном или подразумеваемом, нашей собственной романтической кокни-цивилизации. Что действительно волнует их души с добрым ужасом, так это не тайна пустыни, а Тайна кэба.

Конечно, есть некоторые исключения из этого обобщения. Одно действительно примечательное исключение — Олив Шрейнер, и она, безусловно, является исключением, подтверждающим правило. Олив Шрейнер — яростный, блестящий и реалистичный романист; но она является всем этим именно потому, что она совсем не англичанка. Ее племенное родство — со страной Теньерса и Мартена Мартенса, то есть со страной реалистов. Ее литературное родство — с пессимистической прозой континента; с романистами, чья жалость жестока. Олив Шрейнер — единственный английский колонист, который не является конвенциональным, по той простой причине, что Южная Африка — единственная английская колония, которая не является английской и, вероятно, никогда не будет. И, конечно, есть индивидуальные исключения в меньшем масштабе. Я помню, в частности, некоторые австралийские рассказы мистера Макилвейна, которые были действительно способными и эффективными и которые, по этой причине, я полагаю, не преподносятся публике с трубными гласами. Но мое общее утверждение, если его представить кому-либо с любовью к литературе, не будет оспорено, если оно будет понято. Это неправда, что колониальная цивилизация в целом дает нам или показывает какие-либо признаки того, что даст нам литературу, которая поразит и обновит нашу собственную. Возможно, для нас очень хорошо иметь привязанную иллюзию в этом вопросе; это совсем другое дело. Колонии, возможно, дали Англии новую эмоцию; я лишь говорю, что они не дали миру новую книгу.

Касаясь этих английских колоний, я не хочу быть понятым превратно. Я не говорю о них или об Америке, что у них нет будущего или что они не будут великими нациями. Я просто отрицаю все устоявшееся современное выражение о них. Я отрицаю, что они «предназначены» к будущему. Я отрицаю, что они «предназначены» быть великими нациями. Я отрицаю (конечно), что любая человеческая вещь предназначена быть чем-либо. Все абсурдные физические метафоры, такие как молодость и старость, жизнь и смерть, являются, при применении к нациям, лишь псевдонаучными попытками скрыть от людей ужасную свободу их одиноких душ.

В случае с Америкой, действительно, предупреждение на этот счет является немедленным и существенным. Америка, конечно, как и любая другая человеческая вещь, может в духовном смысле жить или умереть столько, сколько захочет. Но в настоящий момент вопрос, который Америка должна очень серьезно рассмотреть, — это не то, насколько она близка к своему рождению и началу, а то, насколько она может быть близка к своему концу. Это лишь словесный вопрос, молода ли американская цивилизация; это может стать очень практическим и насущным вопросом, умирает ли она. Как только мы отбросим, как мы неизбежно делаем после минутного размышления, причудливую физическую метафору, заключенную в слове «молодость», какие серьезные доказательства у нас есть, что Америка — это свежая сила, а не избитая? В ней много людей, как в Китае; в ней много денег, как в побежденном Карфагене или умирающей Венеции. Она полна суеты и возбудимости, как Афины после своего краха, и все греческие города в своем упадке. Она любит новые вещи; но старые всегда любят новые вещи. Молодые люди читают хроники, но старые люди читают газеты. Она восхищается силой и хорошим внешним видом; она восхищается большой и варварской красотой в своих женщинах, например; но так же делал Рим, когда гот был у ворот. Все это вещи, вполне совместимые с фундаментальной скукой и распадом. Существует три основные формы или символа, в которых нация может проявить себя по существу радостной и великой — через героическое в правительстве, через героическое в оружии и через героическое в искусстве. Помимо правительства, которое является, так сказать, самой формой и телом нации, самой значимой вещью в любом гражданине является его художественное отношение к празднику и его моральное отношение к борьбе — то есть его способ принятия жизни и его способ принятия смерти.

Подвергнутая этим вечным испытаниям, Америка отнюдь не кажется особенно свежей или нетронутой. Она предстает со всей слабостью и усталостью современной Англии или любой другой западной державы. В своей политике она распалась в точности так же, как распалась Англия, на ошеломляющий оппортунизм и неискренность. В вопросе войны и национального отношения к войне ее сходство с Англией еще более очевидно и печально. Можно с грубой точностью сказать, что в жизни сильного народа есть три стадии. Сначала это малая держава, и она воюет с малыми державами. Затем это великая держава, и она воюет с великими державами. Затем это великая держава, и она воюет с малыми державами, но притворяется, что они великие державы, чтобы разжечь пепел своей древней эмоции и тщеславия. После этого следующий шаг — стать малой державой самому. Англия продемонстрировала этот симптом упадка очень сильно в войне с Трансваалем; но Америка продемонстрировала его хуже в войне с Испанией. Там был продемонстрирован более резко и абсурдно, чем где-либо еще, иронический контраст между очень небрежным выбором сильной линии и очень тщательным выбором слабого врага. Америка добавила ко всем своим другим позднеримским или византийским элементам элемент каракалловского триумфа, триумфа над никем.

Но когда мы подходим к последнему испытанию национальности, испытанию искусства и литературы, дело становится почти ужасным. Английские колонии не произвели великих художников; и этот факт может доказывать, что они все еще полны молчаливых возможностей и резервной силы. Но Америка произвела великих художников. И этот факт совершенно точно доказывает, что она полна прекрасной тщетности и конца всех вещей. Кем бы ни были американские люди гения, они не молодые боги, создающие молодой мир. Является ли искусство Уистлера храбрым, варварским искусством, счастливым и стремительным? Заражает ли нас мистер Генри Джеймс духом школьника? Нет; колонии не заговорили, и они в безопасности. Их молчание может быть молчанием нерожденных. Но из Америки пришел сладкий и поразительный крик, такой же безошибочный, как крик умирающего человека.

XIX. Романисты трущоб и трущобы

В наше время существуют странные идеи о реальной природе доктрины человеческого братства. Реальная доктрина — это то, что мы, со всем нашим современным гуманизмом, не очень ясно понимаем, а тем более не очень близко практикуем. Нет ничего, например, особенно недемократичного в том, чтобы спустить своего дворецкого с лестницы. Это может быть неправильно, но это не антибратски. В определенном смысле удар или пинок можно рассматривать как признание равенства: вы встречаетесь со своим дворецким тело к телу; вы почти предоставляете ему привилегию дуэли. Нет ничего недемократичного, хотя может быть что-то неразумное в том, чтобы ожидать многого от дворецкого и быть наполненным своего рода безумием удивления, когда он не дотягивает до божественного роста. То, что действительно недемократично и антибратски, — это не ожидать, что дворецкий будет более или менее божественным. То, что действительно недемократично и антибратски, — это говорить, как говорят многие современные гуманисты: «Конечно, нужно делать скидку на тех, кто находится на более низком уровне». В самом деле, учитывая все обстоятельства, можно сказать без чрезмерного преувеличения, что действительно недемократичная и антибратская вещь — это обычная практика не спускать дворецкого с лестницы.

Только потому, что столь значительная часть современного мира не разделяет серьезных демократических убеждений, это утверждение многим покажется лишенным серьезности. Демократия — это не филантропия; это даже не альтруизм и не социальная реформа. Демократия основана не на жалости к простому человеку; демократия основана на благоговении перед ним или, если угодно, даже на страхе перед ним. Она защищает человека не потому, что он так жалок, а потому, что он так возвышен. Она возражает не столько против того, что обычный человек является рабом, сколько против того, что он не является королем, ибо ее мечта — это всегда мечта первой Римской республики: нация королей.

После подлинной республики самой демократичной вещью в мире является наследственная деспотия. Я имею в виду деспотию, в которой нет абсолютно никаких следов чепухи об интеллекте или особой пригодности к должности. Рациональная деспотия, то есть деспотия избирательная, — это всегда проклятие для человечества, ибо при ней обычного человека не понимают и плохо им управляют какие-нибудь педанты, у которых нет к нему никакого братского уважения. Но иррациональная деспотия всегда демократична, потому что это — воцарившийся обычный человек. Худшая форма рабства — это так называемый цезаризм, или выбор какого-нибудь смелого или блестящего человека в качестве деспота, потому что он подходит. Ибо это означает, что люди выбирают представителя не потому, что он представляет их, а потому, что он их не представляет. Люди доверяют обычному человеку, такому как Георг III или Вильгельм IV, потому что они сами — обычные люди и понимают его. Люди доверяют обычному человеку, потому что они доверяют самим себе. Но люди доверяют великому человеку, потому что они не доверяют себе. И поэтому поклонение великим людям всегда появляется во времена слабости и трусости; мы никогда не слышим о великих людях до тех пор, пока все остальные люди не становятся мелкими.

Таким образом, наследственная деспотия по своей сути и духу демократична, поскольку она выбирает из человечества наугад. Если она не провозглашает, что каждый человек может править, она провозглашает следующую по демократичности вещь: она провозглашает, что любой человек может править. Наследственная аристократия — вещь гораздо худшая и более опасная, потому что численность и многообразие аристократии иногда позволяют ей выглядеть как аристократии интеллекта. У некоторых ее членов, по-видимому, будут мозги, и, таким образом, они, по крайней мере, будут интеллектуальной аристократией внутри социальной. Они будут править аристократией в силу своего интеллекта, а страной — в силу своей аристократичности. Таким образом, возникнет двойная фальшь, и миллионы образов Божьих, которые, к счастью для своих жен и семей, не являются ни джентльменами, ни умниками, будут представлены таким человеком, как мистер Бальфур или мистер Уиндем, потому что он слишком джентльмен, чтобы называть его просто умным, и как раз слишком умный, чтобы называть его просто джентльменом. Но даже наследственная аристократия может время от времени демонстрировать, в силу своего рода случайности, некоторые из фундаментально демократических качеств, присущих наследственной деспотии. Забавно думать, сколько консервативной изобретательности было потрачено на защиту Палаты лордов людьми, которые отчаянно пытались доказать, что Палата лордов состоит из умных людей. Существует одна действительно хорошая защита Палаты лордов, хотя поклонники пэрства странным образом стесняются ее использовать: а именно то, что Палата лордов в своей полной и надлежащей силе состоит из глупых людей. Это действительно было бы убедительной защитой этого в остальном не поддающегося защите органа — указать на то, что умные люди в Палате общин, обязанные своей властью уму, должны в конечном счете сдерживаться средним человеком в Палате лордов, который обязан своей властью случаю. Конечно, на такой довод нашлось бы много ответов, например, что Палата лордов по большей части уже не является Палатой лордов, а является Палатой торговцев и финансистов, или что основная масса заурядного дворянства не голосует, оставляя палату педантам, специалистам и сумасшедшим старикам со своими причудами. Но в некоторых случаях Палата лордов, даже при всех этих недостатках, в некотором смысле является представительной. Когда, например, все пэры собрались вместе, чтобы проголосовать против второго билля мистера Гладстона о гомруле, те, кто говорил, что пэры представляют английский народ, были совершенно правы. Все эти милые старики, которым довелось родиться пэрами, были в тот момент и по этому вопросу точным двойником всех тех милых стариков, которым довелось родиться нищими или джентльменами среднего класса. Эта толпа пэров действительно представляла английский народ — то есть она была честной, невежественной, смутно взволнованной, почти единодушной и очевидно неправой. Конечно, рациональная демократия лучше выражает волю народа, чем случайный наследственный метод. Раз уж мы решили иметь какую-то демократию, пусть это будет рациональная демократия. Но если уж нам суждено иметь какую-то олигархию, пусть это будет иррациональная олигархия. Тогда, по крайней мере, нами будут править люди.

Но то, что действительно необходимо для надлежащего функционирования демократии, — это не просто демократическая система или даже демократическая философия, а демократическое чувство. Демократическое чувство, как и большинство элементарных и необходимых вещей, трудно описать в любое время. Но особенно трудно описать его в наш просвещенный век по той простой причине, что его особенно трудно найти. Это определенное инстинктивное отношение, которое считает вещи, в которых согласны все люди, невыразимо важными, а все вещи, в которых они расходятся (например, просто наличие мозгов), — почти невыразимо неважными. Ближайшим приближением к нему в нашей обычной жизни была бы та быстрота, с которой мы рассматриваем просто человечность в любых обстоятельствах потрясения или смерти. Мы бы сказали после несколько тревожного открытия: «Под диваном лежит мертвый человек». Мы вряд ли сказали бы: «Под диваном лежит мертвый человек значительной личной утонченности». Мы бы сказали: «Женщина упала в воду». Мы бы не сказали: «Высокообразованная женщина упала в воду». Никто бы не сказал: «В вашем саду на заднем дворе лежат останки ясно мыслящего человека». Никто бы не сказал: «Если вы не поторопитесь и не остановите его, человек с очень тонким музыкальным слухом прыгнет с этого утеса». Но это чувство, которое есть у всех нас в связи с такими вещами, как рождение и смерть, для некоторых людей является врожденным и постоянным во все обычные времена и во всех обычных местах. Оно было врожденным у святого Франциска Ассизского. Оно было врожденным у Уолта Уитмена. В этой странной и великолепной степени его, возможно, нельзя ожидать во всем государстве или во всей цивилизации; но одно государство может обладать им гораздо больше, чем другое, одна цивилизация — гораздо больше, чем другая. Ни одно сообщество, возможно, никогда не обладало им в такой мере, как ранние францисканцы. Ни одно сообщество, возможно, никогда не обладало им в такой малой мере, как наше.

Все в наш век, если внимательно присмотреться, обладает этим фундаментально недемократическим качеством. В религии и морали мы признали бы в абстрактном смысле, что грехи образованных классов так же велики, или, возможно, даже больше, чем грехи бедных и невежественных. Но на практике великая разница между средневековой этикой и нашей заключается в том, что наша концентрирует внимание на грехах, которые являются грехами невежественных, и практически отрицает, что грехи, которые являются грехами образованных, вообще являются грехами. Мы все время говорим о грехе неумеренного пьянства, потому что совершенно очевидно, что бедные подвержены ему больше, чем богатые. Но мы всегда отрицаем, что существует такой грех, как гордыня, потому что было бы совершенно очевидно, что богатые подвержены ему больше, чем бедные. Мы всегда готовы сделать святым или пророком образованного человека, который ходит по хижинам, чтобы дать немного добрых советов необразованным. Но средневековая идея святого или пророка была совсем другой. Средневековый святой или пророк был необразованным человеком, который входил в величественные дома, чтобы дать немного добрых советов образованным. У старых тиранов хватало наглости грабить бедных, но у них не хватало наглости поучать их. Именно джентльмен угнетал трущобы; но именно трущобы увещевали джентльмена. И точно так же, как мы недемократичны в вере и морали, мы недемократичны по самой природе нашего отношения к таким вопросам в тоне нашей практической политики. Достаточным доказательством того, что мы не являемся по сути демократическим государством, служит то, что мы всегда задаемся вопросом, что нам делать с бедными. Если бы мы были демократами, мы бы задавались вопросом, что бедные сделают с нами. У нас правящий класс всегда говорит себе: «Какие законы мы примем?» В чисто демократическом государстве он всегда говорил бы: «Каким законам мы можем подчиняться?» Чисто демократического государства, возможно, никогда не существовало. Но даже феодальные века были на практике настолько демократичны, что каждый феодальный властитель знал, что любые законы, которые он примет, по всей вероятности, обернутся против него самого. Его перья могли быть обрезаны за нарушение закона о роскоши. Его голова могла быть отсечена за государственную измену. Но современные законы — это почти всегда законы, принятые для того, чтобы воздействовать на управляемый класс, но не на правящий. У нас есть законы о лицензировании питейных заведений, но нет законов о роскоши. То есть у нас есть законы против праздности и гостеприимства бедных, но нет законов против праздности и гостеприимства богатых. У нас есть законы против богохульства — то есть против своего рода грубой и оскорбительной речи, к которой вряд ли прибегнет кто-либо, кроме грубого и безвестного человека. Но у нас нет законов против ереси — то есть против интеллектуального отравления всего народа, в чем преуспеть мог бы только процветающий и видный человек. Зло аристократии не в том, что она обязательно ведет к причинению зла или страданиям; зло аристократии в том, что она отдает все в руки класса людей, которые всегда могут причинить то, чего никогда не смогут испытать сами. Независимо от того, является ли то, что они причиняют, по их намерению добром или злом, они становятся одинаково легкомысленными. Аргумент против правящего класса современной Англии вовсе не в том, что он эгоистичен; если хотите, вы можете назвать английских олигархов слишком фантастически бескорыстными. Аргумент против них просто в том, что, когда они издают законы для всех людей, они всегда исключают себя.

Значит, мы недемократичны в нашей религии, что доказывается нашими усилиями «поднять» бедных. Мы недемократичны в нашем правительстве, что доказывается нашей невинной попыткой хорошо ими управлять. Но прежде всего мы недемократичны в нашей литературе, что доказывается потоком романов о бедных и серьезных исследований о бедных, которые каждый месяц выходят из-под пера наших издателей. И чем «современнее» книга, тем вернее она лишена демократического чувства.

Бедный человек — это человек, у которого мало денег. Это может показаться простым и ненужным описанием, но перед лицом огромной массы современных фактов и вымыслов оно кажется весьма необходимым; большинство наших реалистов и социологов говорят о бедном человеке так, будто он осьминог или аллигатор. Нет никакой необходимости изучать психологию бедности, как нет необходимости изучать психологию дурного настроения, или психологию тщеславия, или психологию животной жизнерадостности. Человек должен знать что-то об эмоциях оскорбленного человека не потому, что его оскорбили, а просто потому, что он человек. И он должен знать что-то об эмоциях бедного человека не потому, что он беден, а просто потому, что он человек. Поэтому, если писатель описывает бедность, моим первым возражением ему будет то, что он изучал свой предмет. Демократ бы его вообразил.

Много суровых слов было сказано о религиозном хождении по трущобам и политическом или социальном хождении по трущобам, но, безусловно, самым презренным из всех является художественное хождение по трущобам. Религиозный учитель, по крайней мере, предположительно интересуется уличным торговцем, потому что тот человек; политик в каком-то смутном и извращенном смысле интересуется уличным торговцем, потому что тот гражданин; только жалкий писатель интересуется уличным торговцем лишь потому, что он уличный торговец. Тем не менее, пока он просто ищет впечатления, или, другими словами, материал, его ремесло, хотя и скучное, честно. Но когда он пытается представить, что описывает духовную сердцевину уличного торговца, его смутные пороки и его тонкие добродетели, тогда мы должны возразить, что его претензия нелепа; мы должны напомнить ему, что он журналист и никто больше. У него гораздо меньше психологического авторитета, чем даже у глупого миссионера. Ибо он в буквальном и производном смысле журналист, в то время как миссионер — этерналист. Миссионер, по крайней мере, претендует на то, чтобы иметь версию судьбы человека на все времена; журналист претендует лишь на то, чтобы иметь версию ее изо дня в день. Миссионер приходит сказать бедному человеку, что он находится в том же положении, что и все люди. Журналист приходит сказать другим людям, насколько бедный человек отличается от всех остальных.

Если современные романы о трущобах, такие как романы мистера Артура Моррисона или чрезвычайно талантливые романы мистера Сомерсета Моэма, призваны быть сенсационными, я могу только сказать, что это благородная и разумная цель, и что они ее достигают. Сенсация, шок для воображения, подобный контакту с холодной водой, — это всегда хорошая и бодрящая вещь; и, несомненно, люди всегда будут искать эту сенсацию (среди прочих форм) в форме изучения странных выходок отдаленных или чуждых народов. В XII веке люди получали эту сенсацию, читая о псоглавцах в Африке. В XX веке они получали ее, читая о свиноголовых бурах в Африке. Люди XX века были, безусловно, надо признать, несколько более доверчивыми, чем те. Ибо о людях XII века не записано, что они организовали кровавый крестовый поход исключительно с целью изменения своеобразного строения голов африканцев. Но может быть, и это может быть даже законно, что, поскольку все эти монстры исчезли из народной мифологии, необходимо иметь в нашей литературе образ ужасного и волосатого жителя Ист-Энда, просто чтобы поддерживать в нас пугливое и детское удивление перед внешними особенностями. Но Средневековье (с гораздо большим здравым смыслом, чем сейчас было бы модно признать) рассматривало естественную историю в основе своей скорее как своего рода шутку; они считали душу очень важной. Поэтому, хотя у них была естественная история псоглавцев, они не претендовали на то, чтобы иметь психологию псоглавцев. Они не претендовали на то, чтобы отражать разум псоглавца, разделять его самые нежные секреты или возноситься с его самыми небесными размышлениями. Они не писали романов о полусобачьем существе, приписывая ему все самые старые болезненные наклонности и все самые новые причуды. Допустимо представлять людей монстрами, если мы хотим заставить читателя вздрогнуть; а заставить кого-либо вздрогнуть — это всегда христианский поступок. Но не допустимо представлять людей так, будто они считают себя монстрами или сами заставляют себя вздрагивать. Подводя итог, наша литература о трущобах вполне оправдана как эстетическая литература; она не оправдана как духовный факт.

На пути к ее актуальности стоит одно огромное препятствие. Люди, которые ее пишут, и люди, которые ее читают, — это люди среднего или высшего классов; по крайней мере, те, кого свободно называют образованными классами. Следовательно, тот факт, что это жизнь такой, какой ее видит утонченный человек, доказывает, что она не может быть жизнью такой, какой ее живет неутонченный человек. Богатые люди пишут истории о бедных людях и описывают их говорящими с грубой, тяжелой или хриплой дикцией. Но если бы бедные люди писали романы о вас или обо мне, они бы описали нас говорящими каким-нибудь абсурдным, визгливым и жеманным голосом, какой мы слышим только от герцогини в трехчастном фарсе. Романист из трущоб достигает всего своего эффекта тем, что какая-то деталь странна для читателя; но эта деталь по самой сути дела не может быть странной сама по себе. Она не может быть странной для души, которую он претендует изучать. Романист из трущоб достигает своих эффектов, описывая один и тот же серый туман, окутывающий грязную фабрику и грязную таверну. Но для человека, которого он якобы изучает, должна быть точно такая же разница между фабрикой и таверной, какая есть для человека среднего класса между поздним вечером в офисе и ужином в «Пагани». Романист из трущоб довольствуется тем, что указывает, что для глаза его конкретного класса кирка выглядит грязной и оловянная кружка выглядит грязной. Но человек, которого он якобы изучает, видит разницу между ними точно так же, как клерк видит разницу между гроссбухом и роскошным изданием. Светотень жизни неизбежно теряется; ибо для нас блики и тени — это светло-серый цвет. Но блики и тени не являются светло-серыми в той жизни, как и в любой другой. Тот тип человека, который мог бы действительно выразить удовольствия бедных, был бы также тем типом человека, который мог бы их разделить. Короче говоря, эти книги — не запись психологии бедности. Это запись психологии богатства и культуры при соприкосновении с бедностью. Это не описание состояния трущоб. Это лишь очень мрачное и страшное описание состояния тех, кто ходит по трущобам. Можно было бы привести бесчисленные примеры по сути своей несимпатичного и непопулярного качества этих писателей-реалистов. Но, пожалуй, самый простой и очевидный пример, которым мы могли бы закончить, — это сам факт того, что эти писатели реалистичны. У бедных много других пороков, но, по крайней мере, они никогда не бывают реалистичны. Бедные мелодраматичны и романтичны до мозга костей; все бедные верят в высокие моральные банальности и прописи из тетрадок; вероятно, в этом и заключается окончательный смысл великого изречения: «Блаженны нищие». Блаженны нищие, ибо они всегда творят жизнь или пытаются сделать жизнь похожей на пьесу в театре «Адельфи». Некоторые невинные просветители и филантропы (ибо даже филантропы могут быть невинными) выражали глубокое удивление тем, что массы предпочитают шиллинговые бульварные романы научным трактатам, а мелодрамы — проблемным пьесам. Причина очень проста. Реалистическая история, безусловно, более художественна, чем мелодраматическая. Если вы желаете искусного обращения, тонких пропорций, единства художественной атмосферы, реалистическая история имеет полное преимущество перед мелодрамой. Во всем, что легко, ярко и декоративно, реалистическая история имеет полное преимущество перед мелодрамой. Но, по крайней мере, у мелодрамы есть одно неоспоримое преимущество перед реалистической историей. Мелодрама гораздо больше похожа на жизнь. Она гораздо больше похожа на человека, и особенно на бедного человека. Это очень банально и очень нехудожественно, когда бедная женщина в «Адельфи» говорит: «Думаешь, я продам своего собственного ребенка?» Но бедные женщины на Баттерси-Хай-роуд действительно говорят: «Думаешь, я продам своего собственного ребенка?» Они говорят это при каждой возможности; вы можете услышать своего рода ропот или лепет об этом по всей улице. Это очень заезженное и слабое драматическое искусство (если это все), когда рабочий противостоит своему хозяину и говорит: «Я человек». Но рабочий действительно говорит «Я человек» два или три раза каждый день. На самом деле, возможно, утомительно слышать, как бедные люди мелодраматизируют за кулисами; но это потому, что всегда можно услышать, как они мелодраматизируют на улице снаружи. Короче говоря, мелодрама, если она скучна, скучна потому, что она слишком точна. Нечто подобное существует в случае с историями о школьниках. «Сталки и компания» мистера Киплинга гораздо забавнее (если говорить о развлечении), чем «Эрик, или Мало-помалу» покойного декана Фаррара. Но «Эрик» неизмеримо больше похож на реальную школьную жизнь. Ибо реальная школьная жизнь, реальное мальчишество, полно вещей, которыми полон «Эрик» — ханжества, грубого благочестия, глупого греха, слабой, но постоянной попытки быть героическим, одним словом, мелодрамы. И если мы хотим заложить прочную основу для любых усилий помочь бедным, мы не должны становиться реалистами и видеть их снаружи. Мы должны стать мелодраматичными и видеть их изнутри. Писатель не должен доставать свой блокнот и говорить: «Я эксперт». Нет; он должен подражать рабочему в пьесе «Адельфи». Он должен хлопнуть себя по груди и сказать: «Я человек».