Это кульминация абсурда; и пришло время для того, чтобы к такому абсурду относились с заслуженным презрением. Топор должен быть приложен к корню дерева. Сокращение жалования, соразмерное с возросшей дешевизной жизни и трудностями, которые испытывают налогоплательщики при удовлетворении требований сборщиков налогов, должно быть сделано немедленно. По-детски полагать, что такого человека, как мистер Бэнкрофт, меньше уважали в Париже, чем маркиза Норманби, или что лорд Коули менее мощно представлял бы Англию, если бы его жалованье в 10 000 фунтов стерлингов было сокращено до 2 000 фунтов стерлингов. Мыслящий человек может видеть в блеске и сиянии позолоченных салонов, наполненных лакеями и поклонниками золотого тельца, ничего очень достойного или заслуживающего восхищения. В то же время следует помнить, что если нация имеет эффективную службу, она не скупится в отношении расходов.
ПАТЕРНОСТЕР-РОУ.
«Свинское множество» как термин упрека в наши дни постепенно выходит из моды. Были времена, когда джентльмены не стеснялись использовать его — когда народ, деградировавший и угнетенный, деморализованный пороками своих начальников, презирался за деградацию, которая была навязана ему против его воли. Не добровольно народ отказался от своих неотъемлемых прав и своей божественной силы. Борьба была долгой и суровой, прежде чем человек отказался от своего первородства и опустился до дикаря или пьяницы. Божественное в человеке должно было быть изгнано — инстинкт в мужественности должен был быть подавлен — совесть должна была быть выжжена — роковые привычки должны были быть порождены — прежде чем это окончательное завершение произошло; и короли с их грубой силой и людьми войны, и с их священниками, достаточно рабскими, чтобы богохульно утверждать, что голос короля — это голос Бога, нашли некоторые трудности в осуществлении этого. Но они преуспели со временем. Они воображали, что наконец-то контролируют то, что было так же вне их контроля, как ветры небесные или штормовые волны океана. Они думали, что наконец-то начертали на человечестве гордую команду: «До сих пор придешь, но не дальше». И даже философ не показал себя выше заблуждения века. Гиббон, завершая свою историю упадка и падения Рима, жалел будущего историка, для которого не существовало бы параллельных отрывков, подобных тем, что придавали такой захватывающий шарм его собственной событийной странице. Адам Смит спокойно предсказывал вечность общества, каким оно было тогда, совершенно не зная о величии и славе, которые еще придут. И все же едва высохли чернила, записавшие эти мудрые предсказания, как они были удивительно опровергнуты. Внезапно, без единого слова предупреждения, без единой ноты подготовки, изменение пришло как вспышка молнии. Произошло сотрясение среди сухих костей — суетливое движение вооруженных людей в имперских залах Версаля. Локоны, которые сгруппировались на прекрасном челе дочери львиносердой Марии Терезии, за одну ночь стали серыми. Кровь наследника сотни королей была пролита как вода. Шторм прошел, Европа стала свидетелем могучего изменения; старое прошло, все стало новым: рабство прошлого ушло, тщетная традиция старцев была высмеяна: политическая эмансипация народа как идея была уже выиграна, и народ — больше не немой, нечленораздельный, без интеллектуальной жизни — осознающий свою божественную судьбу, стал тем, чем он является. Облака невежества были рассеяны; мудрость возвысила свой голос на улице; знание поставило скинию на земле. Отсюда даже распространение литературы для народа — подходящей к их нуждам и способностям — литературы, которую они могут купить, и прочитать, и понять.
Некоторое время назад «Таймс» пыталась убедить нас, что наши дешевые шиллинговые тома приносят нам массу вреда. Она была глубоко шокирована, обнаружив, что люди покупали и читали их, вместо ее здоровых и стимулирующих колонок. Она думала, что мы действительно попадаем в очень нежелательное состояние. «Таймс» сказала нам в качестве доказательства, что у нас теперь есть переводы французских мусорных романов. Мы признаем, что у нас есть; но разве это что-то новое? Разве у нас всегда не было большого класса читателей мусорных романов, французских или иных? И даже здесь разве у нас нет доказательства прогресса? Разве те самые мусорные романы не потеряли непристойность, которая была их характеристикой в более раннее время? Если мы правильно помним, сэр Вальтер Скотт заявляет, что одна леди сказала ему, что, просматривая некоторые романы, которые были модными в ее юности, она была совершенно шокирована грубостью, которая пронизывала их, и что в этом отношении произошло самое решительное улучшение; и разве это ничего? разве это не знак добра? И это не единственный знак; наши стерлинговые писатели — классики нашей земли — все опубликованы в дешевой форме, чтобы соответствовать карманам народа. Литература железной дороги даже не так уж плоха, в конце концов. Большая часть ее легкая и поверхностная, несомненно; и этому не стоит удивляться: путешественник должен иметь что-то легкое, иначе он не сможет читать вообще. Книга, которая требует мысли, не для железной дороги, а для тихого кабинета. Ваши серьезные ученые, ваши самые мучительные богословы, время от времени откладывают словарь или комментарий и читают, может быть, «Таймс». В обоих действует один и тот же закон. Бывают случаи, когда чтение для отдыха является необходимостью: эту необходимость удовлетворяет железнодорожная литература дня. Но почему «Таймс» должна становиться печальной, когда она записывает этот факт? — или, скорее, полуфакт — ибо вся правда более обнадеживающая. Вся правда в том, что легкое чтение распространяется бок о бок с чтением, имеющим реальную ценность — что популярный научный дискурс или история циркулируют наравне с романом — не таким уж мусорным, в конце концов — ибо дешевая книга должна быть хорошей книгой, иначе она не окупится; и что чем больше у вас читателей легкой литературы, тем шире круг читателей лучших книг. Дешевая копия стихов Бернса могла бы быть продана с прибылью; мы боимся, что дешевая копия стихов критика в «Таймс» произвела бы совсем другой результат. Чтобы писать для народа, человек должен писать хорошо. Мусорный роман, опубликованный в трех томах, с ограниченной продажей окупится; он не был бы опубликован в дешевой форме. Только большая продажа вознаградит; а большая продажа — это только результат некоторого рода заслуг.
Для доказательства этого мы отсылаем к Патерностер-Роу. Что делает пресса, мы можем лучше всего узнать там. Это не место с большими претензиями внешне, но у него есть история, и его слава достигает самых отдаленных концов земли. Патерностер-Роу — это короткая, темная, узкая улица, идущая параллельно Ньюгейт-стрит и церковному двору собора Святого Павла. Первоначально ее в основном посещали галантерейщики, торговцы шелком и кружевами. В правление королевы Анны книготорговцы переехали сюда из Маленькой Британии, и здесь, несмотря на несколько успешных случаев пересадки на Стрэнд, или Пикадилли, или Албемарл-стрит, или Грейт-Марлборо-стрит, они в основном остаются. Здесь была типография Генри Сэмсона Вудфолла, печатника «Паблик Адвертайзер», в которой появились знаменитые письма Юниуса. Некоторые фирмы очень старые. Ривингтоны пришли сюда в 1710 году; Лонгманы здесь уже век с четвертью; Симпкинс и Маршалл мертвы и ушли, но их огромный бизнес все еще ведется под старым названием, и в журнальный день, я полагаю, их продажи могут достигать трех тысяч фунтов. Насколько велик бизнес, ведущийся здесь, очевидно, когда мы помним, что собственная продажа книг Messrs. Longmans достигла пяти миллионов за один год, и что ежегодное распространение книг и брошюр Религиозным трактатным обществом в 1853 году составило почти двадцать шесть миллионов. Когда мистер Рутледж мог платить сэру Бульверу Литтону 2000 фунтов в год за свободу публиковать восемнадцатипенсовое издание его романов — когда тот же издатель мог предложить мистеру Барнуму 1200 фунтов за его лекции — когда за одно только издание, иллюстрированное, стихов мистера Теннисона, их издатель, покойный мистер Моксон, мог заплатить 2000 фунтов поэту — когда одна фирма могла подписаться на 4000 экземпляров «Исследований в Африке» доктора Ливингстона — когда бумажный налог за прошлый год составил не менее суммы в 1 130 683 фунта, ясно, что в Патерностер-Роу должно вестись немало дел. У меня перед глазами лондонский каталог периодических изданий и газет за 1859 год, и я нахожу, что ежемесячников 353, ежеквартальников 64, газет и еженедельных публикаций более 200. Британский каталог книг, опубликованных в течение 1851 года, включая новые издания, перепечатки и брошюры, имеет 48 страниц, каждая страница содержит список из около 190 работ, таким образом давая нам за один только тот год 9120 публикаций, не считая журналов или газет. Большинство книг, журналов и журналов, опубликованных таким образом, находят свой путь в провинции посредством Патерностер-Роу. В день публикации сцена любопытна и наводит на размышления; магазины крупных оптовых домов полны, и клиенты выстроены на одной стороне прилавка в ряды по три или четыре человека, в то время как на другой — помощники, трудящиеся как рабы; но всю неделю, особенно в середине, Патерностер-Роу очень жаден и активен. Каждый оптовый дом имеет сборщиков, которые ходят к соответствующим издателям за заказанными книгами. Вы можете встретить их в любое время между Патерностер-Роу и Вестом. Каждый сборщик имеет длинную сумку на спине, наполненную книгами, которые он покупал, и книгу в руке, которая содержит записи того, что ему требуется. Некоторые дома делают наценку в пять процентов за сбор; те, кто этого не делает, дают своим сельским клиентам только месячный кредит. Прибыли лондонских домов невелики; они получают 13 экземпляров работы за 12, или 26, оплаченных как 25, а затем продают их торговле по их себестоимости, 25 процентов скидки с издательской цены. Если они также являются издателями, они имеют дополнительную прибыль в десять процентов за публикацию. Если книга продается в какой-либо степени, издатели и торговля преуспевают, гораздо лучше, чем бедный автор, чьи обязательства перед торговлей невелики. Позвольте мне добавить, что издатели могут принести автору небольшую пользу, когда они подписываются на его книгу. Это делается следующим образом: издатель, когда у него есть новая книга, рассылает ее по торговле, указывая издательскую цену и условия, на которых он будет поставлять ее торговле. Бумага рассылается с ней для подписок; крупные дома, если книга, вероятно, будет хорошо продаваться, подписываются, в некоторых случаях, на 2000 или 3000 или 4000 экземпляров, и таким образом хорошая продажа обеспечивается вначале. Преимущество подписки в том, что торговля имеет квартальный кредит, тогда как в своих обычных транзакциях они платят наличными. Это почти единственная спекулятивная часть бизнеса домов, которые не публикуют за свой собственный счет. Ясно, что иногда они могут обременить себя книгой, которая не продается и на которую нет спроса, но это бывает очень редко. Джентльмен, который покупает для дома, обычно широко открыт и не закажет ни одного экземпляра больше, чем он думает, что может продать с выгодой, и сразу.
Пусть мои читатели не уходят с мыслью, что крупные книготорговые фирмы, гордящиеся своими традициями, обосновываются в Патерностер-Роу, ожидая прихода клиентов. Их бизнес не является исключением из общего правила, которое требует чрезмерного подталкивания, чтобы идти в ногу с конкуренцией соперников. У них есть путешественники во всех частях страны — они публикуют каталоги и свои условия, которые повсюду распространяются среди торговли — и автор может быть уверен, что это не вина книготорговцев, что он вынужден продать свою венчающую работу, богатую графической окраской, интересными деталями, благородной мыслью, мужественным красноречием (я цитирую частное мнение автора), мистеру Теггу или изготовителю сундуков. Поскольку я упомянул мистера Тегга, позвольте мне добавить, что в компетенцию этого джентльмена входит избавление авторов и издателей от работ, которые апатичная публика не ценит и не будет покупать. Если мистеру Теггу так повезет, что он купит листы (которые он впоследствии переплетает в дешевой форме) по своей собственной цене, и продает их по цене автора, он должен к этому времени быть таким же богатым, как Ротшильды или маркиз Вестминстер. Что он делает со своими сделками, я не могу сказать. Я вижу их некоторое время в ярких цветах, невзирая на солнца лета или зимние снега, украшающими дешевые книжные лавки Холборна, или Флит-стрит, или Стрэнда, очаровывающими глаз юного населения мегаполиса, и предлагающими им преимущества библиотеки для чтения без неудобств. Я иногда встречаю их в железнодорожных вагонах, главным образом (я не пишу это неуважительно) третьего класса. Я встречал их в значительных количествах в наших портовых городах, а затем я теряю их из виду и ищу их напрасно. Где они? Я полагаю, что не сильно ошибаюсь, предполагая, что они ушли туда, где есть
«Большие созвездия горят, / Мягкие луны и счастливые небеса»;
что они стимулируют интеллект или успокаивают досуг мускулистых золотоискателей в Балларате; что пасторальные новозеландцы читают их с восторгом; что они украшают гостиные далекого Тимбукту. Позвольте мне сказать слово за авторов этих работ. Разве они не истинные филантропы? Ни одна книга из сотни не окупается, но в какой бесчисленной последовательности они появляются!
Лондон: Петтер и Гэлпин, Печатные мастерские Белль Соваж, E.C.
ОБЪЯВЛЕНИЯ.
Только что опубликовано, цена 3 с. 6 д., в переплете, Второе издание, переработанное и дополненное,
ЛОНДОНСКАЯ КАФЕДРА,
ДЖЕЙМСА ЮИНГА РИЧИ.
Содержание: Религиозные деноминации Лондона — Очерки преподобного Дж. М. Беллью — Дэйла — Лидделла — Мориса — Мелвилла — Вильерса — Болдуина Брауна — Бинни — доктора Кэмпбелла — Линча — Морриса — Мартина — Брока — Говарда Хинтона — Шеридана Ноулза — Баптиста Ноэля — Сперджена — доктора Камминга — доктора Джеймса Гамильтона — У. Форстера — Г. Иерсона — кардинала Уайзмана — Миалла — доктора Вольфа и т. д. и т. д.
МНЕНИЯ ПРЕССЫ.
«Тема интересная, и она рассматривается с весьма значительными способностями. Мистер Ричи обладает ценным искусством говорить о многом в немногих словах; он никогда не бывает многословен, никогда не бывает скучен и преуспевает в том, чтобы быть графичным, не становясь легкомысленным. Иногда его сила мысли и стиля граничит слишком близко с грубостью; но этот недостаток энергичных натур уравновешивается компенсаторными достоинствами — полным отсутствием ханжества, мужественным охватом мысли и мудрой и сердечной человечностью. Книга — искренняя книга; писатель говорит то, что думает, и думает то, что говорит. В эти полуискренние дни утешительно встретить кого-то, у кого есть «мужество своих мнений», особенно по такой теме, как «Лондонская кафедра».» — Daily News.
«Это как раз книга для бесчисленных Религиозных книжных клубов, один из которых можно найти в каждом рыночном городе и каждой значительной деревне. Возможно, она продавалась бы быстрее, если бы не ее «чрезвычайная честность» и беспристрастность, которые, однако, по нашему мнению, являются ее большими рекомендациями. Мистер Ричи либо не принадлежит ни к одной секте, либо он достиг такой степени свободы, что, хотя он может быть особенно привязан к одной, он может смотреть беспристрастным взглядом на добродетели и недостатки всех. Никто, кроме опытной руки, не смог бы преуспеть в представлении таких в целом точных портретов с таким малым количеством штрихов карандаша.» — Illustrated Times.
«Одна из самых умных постановок сегодняшнего дня.» — Morning Herald.
«Дискриминирующий в наблюдении, справедливый в вердикте, возвышенный в своем идеале совершенства кафедры и совершенно интересный по стилю.» — Homilist.
«Мистер Ричи — как раз тот человек, чтобы набросать серию портретов, смелых по контуру, поразительно похожих на оригиналы по чертам и выражению, и характеризующихся яркой и эффективной окраской.» — Civil Service Gazette.
«Стиль мистера Ричи всегда живой и беглый, и зачастую красноречивый. Он ближе всего к Хэзлитту из всех современных писателей, которых мы знаем. Его взгляды и мнения всегда ясны, мужественны и безупречны в отношении того, как они изложены. Многие, без сомнения, не согласятся с ними, но никто не может быть оскорблен ими. Как мы уже отмечали, мистер Ричи не пишет как сектант, и невозможно понять из трактата, к какой секте он принадлежит. Тенденция этих очерков — ввести на кафедру лучший стиль проповеди, чем тот, к которому мы привыкли.» — Critic.
«Эскизы мистера Ричи пером и чернилами популярных проповедников Лондона так же жизненны, как они блестящи и восхитительны.» — The Sun.
«Не заходя так далеко, как покойный сэр Роберт Пил, и говоря, что есть три способа рассмотрения этого, как и любого другого предмета, будет позволено, что духовное сословие может рассматриваться либо изнутри одного из их специальных стад, и под влиянием своеобразных религиозных взглядов, либо в чисто светской, исторической манере, и, так мы полагаем, мы должны сказать, с «платформы человечества» в целом. Последнее — это идея, развитая в томе мистера Ричи, и умно и забавно это сделано. Одно большое достоинство в том, что его персонажи не растянуты без необходимости. У нас есть несколько быстрых штрихов карандаша, а затем ум освобождается сменой сцены и лица. . . . Он проявляет значительную проницательность суждения и немало юмора.» — The Inquirer.
«В этих очерках есть значительное правдоподобие, хотя они слишком кратки, чтобы считаться чем-то большим, чем просто наброски. Возможно, однако, придать характер даже наброску, и это сделано с хорошим эффектом в нескольких из этих умных и небрежных композиций.» — Tait.
«Она живая, свежо написанная, временами мощная, и ее факты тщательно собраны вместе. Она несет печать искреннего духа, жаждущего в своем поиске истины и решительно настроенного против аффектации и притворства всякого рода.» — Globe.
«Некоторые из очерков очень хороши.» — Literary Gazette.
Только что опубликовано, цена 3 с. 6 д., в переплете, Второе издание, переработанное.
НОЧНАЯ СТОРОНА ЛОНДОНА.
ДЖ. ЮИНГА РИЧИ.
Содержание: Видеть повешенного человека — Кэтрин-стрит — Бал-маскарад — Вверх по Хеймаркету — Рэтклифф-Хайвей — Клубы судей и присяжных — Пещера гармонии — Дискуссионные клубы — Сидровые погреба — Лестер-сквер — Ночь бокса — Колдуэллс — Креморн — Свобода и легкость костермонгеров и т. д.
МНЕНИЯ ПРЕССЫ.
«Мы бы пожелали этому маленькому тому внимательного прочтения со стороны всех, кому склонность или долг, или и то, и другое, дают интерес к моральному, социальному и религиозному состоянию их собратьев; прежде всего, мы хотели бы видеть его в руках епископов и других церковных сановников — столичных ректоров и модных проповедников — государственных деятелей и законодателей — и того самого вредного класса людей, благонамеренных филантропов. Картина жизни в Лондоне, ее многообразных ловушек искушения и коррупции, которые здесь представлены взору читателя, поистине ужасающа. Никто не может подняться после нее без глубокого убеждения, что что-то должно быть сделано, да, и скоро, если мегаполис Британской империи не должен стать современным Содомом и Гоморрой.» — John Bull.
«В очерках есть приземленная реальность, но они главным образом примечательны моральным тоном своих размышлений. Вообще говоря, художники этих предметов скорее бросают пурпурный свет на реальные сцены и ничего не говорят о последствиях, к которым они ведут; мистер Ричи всегда срывает маску с насмешливого веселья перед ним и указывает на конец, к которому оно должно окончательно прийти.» — Spectator.
«Мы держали книгу мистера Ричи на нашем столе, надеясь, что сможем найти возможность сделать ее основой статьи о страшных злах, которые она раскрывает. Мы должны быть удовлетворены, однако, на данный момент, рекомендуя всем нашим читателям, которые стремятся способствовать социальному и моральному возрождению наших великих городов, прочитать ее внимательно; и помнить, пока они читают, что Лондон не стоит один, но что все наши крупные города прокляты мерзостями, такими как те, которые мистер Ричи так энергично и эффективно описал.» — Eclectic Review.
«Мистер Ричи благоприятно известен нам; и мы не думаем, что этот маленький том умалит его репутацию.» — Daily News.
«Не плохо сделано местами, это не сделано в быстром духе или аффектированно; и моральный тон повсюду достаточно здоровый.» — Illustrated London News.
«Очерки мистера Ричи живые и графичные по стилю и передают правдивые картины некоторых темных фаз лондонской жизни. Его книга может рассматриваться как дополнение к справочникам и путеводителям по мегаполису, которые слегка затрагивают темы, которые здесь специально описаны и энергично прокомментированы.» — Literary Gazette.
«Графические описания мистера Ричи, хотя и болезненные, могут быть полезны.» — Patriot.
«Работа мистера Ричи заслуживает внимания филантропов и тех, кто заинтересован в образовании и улучшении всех классов, поскольку она позволит им увидеть землю зла, с которой им приходится иметь дело.» — Daily Telegraph.
«Цель мистера Ричи, очевидно, состоит в том, чтобы раскрыть взору менее предприимчивых филантропов истоки потоков беззакония, которые переполняют большие части этого населения в три миллиона, и он полностью преуспел. Его массив статистики во введении может быть использован с пользой, и бдительный родитель, или ревностный служитель религии, друзья городских миссий, или участники прессы, могут извлечь много полезной информации со всех страниц.» — Christian Times.
«В «Ночной стороне Лондона» мистер Дж. Юинг Ричи рисует самую болезненную, но, у нас есть основания полагать, не перекрашенную картину страшных искушений, которые изобилуют в нашем великом мегаполисе. Зла, которые соблазняют многих молодых людей с пути долга и удерживают бедных в их нищете и деградации, прослеживаются до любви к опьяняющим напиткам и обильных возможностей, которые предоставляются для удовлетворения этой роковой страсти. Мистер Ричи пишет в серьезной манере, и его книга содержит информацию, которая требует тщательного рассмотрения моралиста и социального реформатора.» — Inquirer.
«Автор «Ночной стороны Лондона» графически описал сцены разврата, которые можно найти ночью. Это страшное и шокирующее разоблачение.» — Illustrated Times.