«Здесь и там в Лондоне»

Тщетно мы пытаемся исправить женщин. Единственное средство — единственный способ покончить с социальным злом — это исправить мужчин.

МАРК-ЛЕЙН.

В понедельник утром, особенно на линиях Восточных графств, поезда, идущие в город, имеют необычно большое количество пассажиров. Они состоят в основном из веселых парней, которые во время выставки скота берут город штурмом и заполняют каждый омнибус, кэб, столовую и место общественных развлечений, а затем так же внезапно удаляются, как если бы они были татарской ордой, ворвавшейся в какую-нибудь богатую и роскошную столицу, а затем исчезнувшей со своей добычей, никто не знает куда. Однако, проникните в Марк-лейн, вы можете видеть их каждый понедельник и пятницу, сильно пахнущими табачным дымом — ибо, хотя курение абсурдно и строго запрещено на железных дорогах, общеизвестный факт, что люди все равно будут курить — и с видом людей, которых не беспокоят мелочи и у которых карманы хорошо набиты наличными. Это купцы, мельники и солодовники Марк-лейна. Вся Англия ждет их отчетов; их решения влияют на цены на зерно в Чикаго с одной стороны и далеко в портах Черного моря с другой. Хлеб — посох жизни, и торговля им влияет на благополучие или горе империй. Цены низкие в Марк-лейне, и на чердаках Лондона, в подвалах Манчестера, в виндах Эдинбурга — радость. Как мы можем предположить, торговля зерном — одна из древнейших в мире. Были торговцы зерном и мельники задолго до того, как был построен Марк-лейн. Первоначально торговцы зерном столицы собирались в месте под названием Баркс-Ки, где сейчас стоит Таможня. Затем они переехали в Уайтчепел, где-то возле церкви Олдгейт, а затем была построена Зерновая биржа в Марк-лейне. Первоначально была только одна биржа, возведенная в 1749 году, которая является частной собственностью и деньги на которую были собраны в восьмидесяти стофунтовых акциях; каждая акция в это время стоит 1 300 фунтов стерлингов. Это, я полагаю, единственный столичный рынок для кукурузы, зерна и семян. Рыночные дни — понедельник, среда и пятница; часы работы — с десяти до трех. Пшеница оплачивается векселями на один месяц, а другое зерно и злаки — векселями на два месяца. Кентские лодочники, отличимые по своим матросским курткам, имеют стенды бесплатно и платят меньше за измерение и пошлины, чем другие, а эссекские дилеры пользуются некоторыми привилегиями; в обоих случаях, как говорят, в знак признания того, что жители Кента и Эссекса продолжали снабжать город, когда он был опустошен чумой. Старый Марк-лейн состоит из открытой дорической колоннады, внутри которой факторы имеют свои стенды. Он напоминает атриум, или место для аудиенций в помпейском доме, с его имплювием, местом в центре, куда падал дождь. На этом рынке, управляемом комитетом и секретарем, не было иностранной конкуренции. В настоящее время здесь около семидесяти двух стендов и более ста подписчиков по пять гиней каждый. Я полагаю, стенды стоят от тридцати до сорока фунтов в год. В одно время это место было довольно закрытым районом. Факторов было больше, чем могло вместить место, и когда стенд освобождался, его отдавали какому-нибудь бедному разорившемуся человеку, который вряд ли стал бы мешать веселому бизнесу, который вели остальные. Исключенные были очень возмущены. Они обосновались в Марк-лейне. Они вели дела на улице за пределами Биржи. Они были людьми равного положения и респектабельности с любым из привилегированных; и после огромного количества ворчания и рычания они сделали то, что сделал бы большинство англичан — пошли в Парламент и получили Акт о строительстве второй Биржи бок о бок со старой. Это второе сооружение было завершено в 1826 году, и в перегородке сейчас есть пара арок, которые были помещены туда для того, чтобы, если когда-либо старая Биржа будет объединена с новой — свершение, шансов на которое в настоящее время нет — все могло быть сформировано в один вместительный рынок. Новая Биржа имеет центральный греческий дорический портик, увенчанный имперскими гербами и сельскохозяйственными эмблемами, с соответствующими пилястрами по краям. Здесь лодочники и владельцы зернохранилищ имеют стенды, так же как торговцы зерном, факторы и мельники. В дальнем конце этого здания есть рынок семян; и это еще не все. К новой Бирже пристроен отель, в верхней комнате которого находится аукционный зал для продажи поврежденных грузов; а с другой стороны — то есть над старой Биржей — находится подписной буфет, известный как «Джек’с», где продается большая часть норфолкской муки, причем большая ее часть оплачивается наличными, а затем перепродается внизу, в обычный кредит, прибыль от такой сделки составляет лишние три пенса или шесть пенсов, что становится приличной суммой, если вы покупаете или продаете тысячу четвертей. Здесь наверху находятся мельники или их агенты в больших количествах. «Мы не», — сказал один из них автору, — «те мошенники, за которых нас принимает мир. Если мы не продаем хорошую муку, пекари не могут продавать свой хлеб». Будем надеяться, что это правда; но в наши дни всеобщего мошенничества, когда золото, независимо от того, насколько нечестно оно приобретено, делает своего обладателя объектом уважения, а не презрения, стоит ли удивляться, что мы верим, что есть мошенники в зерне, так же как и в других профессиях? В середине старой Биржи вы увидите огромное количество иностранцев; это греки, живущие все вместе в окрестностях Финсбери-сквер, которые постепенно забирают всю иностранную торговлю — чем занимаются наши английские купцы? — страны в свои руки. Это греки, а не англичане, скупают зерно, отгружаемое из портов Черного моря, и вливают его на английский рынок. Помимо этих греков, вы увидите капитанов судов в большом количестве, ожидающих, чтобы узнать, проданы ли их грузы и куда их нужно доставить. Оживленная сцена — Марк-лейн, особенно в понедельник. Налог на солод в 1857 году составлял 6 470 010 фунтов стерлингов, что представляет собой огромное количество солода, большая часть которого продается в Марк-лейне. В 1857 году в Соединенное Королевство было ввезено 3 473 957 четвертей пшеницы, 1 701 470 ячменя, 1 710 299 овса, 76 048 ржи, 159 899 гороха, 305 775 бобов, 1 150 783 кукурузы, 188 гречихи и 2 763 ячменя или бигга; и в том же году было ввезено 2 184 176 центнеров муки и крупы. Затем мы не должны забывать о домашней продукции, которая в основном доставляется в Лондон кораблями, хотя большая ее часть поступает по железной дороге. Только в Лондоне потребление пшеницы в виде муки и иным образом можно оценить в более чем 1 600 000 четвертей в год. Но Марк-лейн — это не, как Смитфилд, рынок только для Лондона. Напротив, его посещают покупатели со всех частей страны. Грузы на реке, проданные в Марк-лейне, могут быть выгружены в Лейте, или Глазго, или Ливерпуле, или даже в отдаленных портах Корка, или Белфаста, или Дублина. Неудивительно, что в Марк-лейне суета. В одиннадцать рынок начинается, и на различных стендах делаются приготовления к работе дня путем развязывания и размещения на стендах маленьких мешочков, содержащих образцы каждого мыслимого вида зерна, съедобного для человека или зверя. В конце дня пол покрыт образцами, которые покупатель, растерев в руках и осмотрев, бросил вниз. Сметки впоследствии собираются и продаются, и приносят, я полагаю, очень приличную сумму в течение года. В половине третьего бидл звонит в колокольчик, и больше никому не разрешается входить на Биржу. Те, кто там находится, поспешно заканчивают свои дела, связывают свои образцы, проглатывают отбивную, мчатся к своим соответствующим конечным пунктам и через два или три часа находятся, возможно, более чем в ста милях. Марк-лейн на остаток недели — это скучный, грязный переулок, с немногими прохожими, и очень темный и скучный, действительно.

И все же у Марк-лейна есть свои романтические истории. Посмотрите вокруг; нет человека, пожалуй, который не мог бы рассказать вам об огромных прибылях и огромных убытках. Торговля, ведущаяся здесь, носит настолько спекулятивный характер, что лишь немногие в конечном итоге наживают на ней деньги. Подойдите к этому стенду. На днях было подсчитано, что фирма, ведущая здесь бизнес, теряет со скоростью тысячу фунтов в час. Послушайте этого фактора: «Я однажды купил немного виндзорских бобов рано утром по 32 шиллинга за четверть, а продал их в тот же день по 64 шиллинга». И все же наш информатор был вынужден расплачиваться со своими кредиторами. Вы можете указать мне человека, который не был доведен до этого, но он — rara avis (редкая птица), и он может рассказать вам, как, возможно, другой день или другой час сделали бы его банкротом. Правило — кризис и крах; не позорный — ибо неудачливые из них, многие, умудряются в конечном итоге выплатить двадцать шиллингов за фунт — но кризис и временная приостановка. В некоторых случаях, когда человек был в торговле много лет и накопил приличное состояние, одна неудачная спекуляция рассеивает все это и заставляет его — старого и лишенного энергии молодости — начинать бизнес снова. Это тяжело, но ничего не поделаешь. Люди, которые долго были на Бирже, могут рассказать вам забавные истории о том, как они приходили в семь утра и зарабатывали приличные суммы денег, прежде чем идти домой завтракать, и нарушали все законы против перепродажи и скупки, которые придумала вдумчивая глупость наших предков — чтобы хлеб, посох жизни, не был дорогим — в самом королевском масштабе. Мы не слышим о таких вещах сейчас, и лондонские толпы теперь не врываются в квакерские молельные дома, чтобы посмотреть, не спрятана ли там мука — любезная слабость, к которой толпа была очень склонна к концу прошлого века, когда пшеница была по ценам голодного времени, а буханка была дешевой по два и десять пенсов. Мы живем в лучшие дни, в дни свободной торговли, когда английский ремесленник, чтобы хлеб был дешевым, имеет своих эмиссаров и агентов, прочесывающих все части старого и нового мира.

ПРОПОВЕДЬ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПАВЛА.

В той знаменитой главе, в которой Гиббон объясняет возникновение и прогресс христианской религии на естественных основаниях, нам всегда казалось, что он не воздал должного огромному влиянию, которым институт кафедры должен был обладать изначально. Если бы он не пошел дальше страниц своего Нового Завета, выдающийся историк нашел бы немало примеров ораторского успеха. Он прочитал бы, как Ирод содрогнулся перед грубым оратором, который в пустыне собирал толпы, чтобы слушать его, когда он провозглашал пришествие Мессии и предупреждал поколение гадюк бежать от грядущего гнева; он прочитал бы, как, пока Учитель говорил так, как никогда не говорил человек, простой народ слушал его с радостью; как Феликс трепетал в своей гордыне и власти, и как отточенный интеллект Афин слушал, и восхищался, и верил, пока Павел проповедовал о неведомом Боге. Это правда, что в последующей главе Гиббон не совсем игнорирует кафедру и признает, что священные ораторы обладали некоторыми преимуществами перед адвокатом или трибуном. «Аргументы и риторика последних», — пишет он, — «мгновенно противопоставлялись равным оружием искусными и решительными антагонистами, и дело истины и разума могло извлечь случайную поддержку из конфликта враждебных страстей. Епископ или какой-нибудь выдающийся пресвитер, которому он осторожно делегировал полномочия проповеди, вещал без опасности прерывания или ответа покорному множеству, чьи умы были подготовлены и покорены ужасными церемониями религии. Такова была строгая субординация Римско-католической церкви, что одни и те же согласованные звуки могли исходить одновременно с сотни кафедр Италии или Египта, если они были настроены мастерской рукой римского или александрийского епископа». Но гораздо больше, чем это, можно сказать. Удивительна сила ораторского искусства. Гиббон, возможно, недооценил ее, ибо мы знаем, что он никогда не мог набраться необходимого мужества, чтобы произнести речь в Парламенте; но, тем не менее, редкая сила у того, кто может говорить то, что затронет сердца, сформирует мнение и сформирует жизни людей. Чем менее грамотна эпоха, тем более триумфальной будет эта сила; и когда тема — грандиозная тема религии — когда в ней, согласно вере проповедника и слушателя, вовлечены вечные интересы — горе, которое никогда не пройдет — радость, которая никогда не умрет — когда, более того, этот живой призыв ставится на место мертвой формы или тоскливой рутины, стоит ли удивляться, что перед ним должна была угаснуть языческая вера Греции или Рима? Кафедра и христианство идентичны. Во времена реформации и возрождения кафедра всегда была силой. Когда духовная тьма опускалась на землю — когда оракулы были немы — когда священный огонь на алтаре переставал гореть, кафедра была формой, привилегией, обманом, а не посланием мира и благих вестей для утомленных и обремененных.

Как же так получается, что в наши дни кафедра Истэблишмента не смогла стать таковой? Мистер Кристмас, священник Государственной церкви, в недавно опубликованном томе пытается ответить на этот вопрос. Пользуясь его собственными словами, «автор давно чувствовал, что по той или иной причине Церковь не закрепила за собой то внимание множества, без которого ее служение могло быть лишь частично эффективным». Почему, даже в этих нескольких строках мы видим причину неудачи, о которой скорбит мистер Кристмас. Священники живут в своем собственном мире и не хотят смотреть на факты так, как вынуждены делать мирские люди. Теперь, как факт, Церковь Англии — это не церковь, а лишь часть церкви; и все же вы не можете войти в епископальное место поклонения, но вы слышите, что говорит церковь — что церковь придерживается — что церковь повелевает — когда здравый смысл говорит каждому, что говорящий просто ссылается на Истэблишмент в Англии, и что даже если бы он апеллировал к обычаю и традиции того тела верующих, которое во всех странах и веках составляет церковь, запрос в конце концов малозначителен — апелляция, в действительности, идет к Библии, и только к Библии, которая, по избитому выражению Чиллингворта, является религией протестантов. Таким образом, так много проповедей в Церкви Англии не достигают и не привлекают массы. Министры будут заниматься вымыслами — будут восклицать: «Слушайте церковь» — будут уходить от тем человеческого интереса к вопросам, с которыми образованный (и еще более необразованный) ум не имеет симпатии. Публика среднего класса идет слушать — ибо это благородное дело — идти в церковь — но они сидят молча, пассивно, изнуренные длинной предварительной службой, утомленные и нетронутые. Стоит ли удивляться, что более независимые и мужественные — люди, которые не боятся миссис Гранди — которые не боятся условностей, либо остаются дома, либо покидают Истэблишмент ради более живого служения диссентеров? Мистер Кристмас отмечает: «Немногие осмелятся сказать, что стиль проповеди, наиболее ценимый среди нонконформистов, уступает тому, что слышится с кафедр Истэблишмента». Причину нетрудно найти: у диссентерства нет древнего престижа, на который можно сослаться; у диссентерства нет богатого эндаумента, на который можно опереться; диссентерство живет и сильно вопреки холодной тени аристократии, или насмешке фанатика или дурака; диссентерство зависит от кафедры. Если она слаба, холодна, тускла и смутна, диссентерство тает, как снег под теплым дыханием юга. Диссентерство напоминает нам больше, чем Истэблишмент, ранний период христианства, Сына Плотника, которому негде было преклонить голову; чьи апостолы были рыбаками, и чье царство, по Его собственному решительному заявлению, «не от мира сего». Общественное мнение шокировано и отчуждено, когда оно слышит, как Канцлер Казначейства, как он сделал это на днях, защищает недавнее церковное назначение на том основании, что удачливый индивид был человеком безупречной жизни, высокого происхождения и большого богатства. «Мистер А. Б.», — говорит мистер Кристмас, — «должен быть священником, а у мистера А. Б. нет дара речи. Что ж, он сможет читать свои проповеди, и остальные его братья делают то же самое. Это не вредит перспективам человека, что церковь наполовину пуста, когда он проповедует. «Он очень ученый человек — или очень хорошо связанный человек — или очень хороший человек — или отличный приходской священник: жаль, что он не более успешен на кафедре; но ведь, в самом деле, проповедь — это самая малая часть обязанностей священника». Таков способ, которым такой предмет рассматривается в рамках Истэблишмента.

Но воскресная вечерняя служба в соборе Святого Павла — это ответ на все это. Посмотрим! Холодным зимним вечером под его великолепным куполом сидят около трех тысяч хорошо одетых людей. В первый раз проведения вечерней службы сцена была довольно непристойной для воскресного вечера. Большое количество тех, кто не смог получить доступ на службу, слонялись у южной двери, и когда кареты Лорда-мэра и других гражданских сановников уезжали со своими пассажирами, собравшаяся толпа дала волю своим чувствам безошибочными стонами недовольства, как будто они считали, что были несправедливо исключены. Но это прошло — дело стало фактом. Аудитория пришла в норму до стандартного английского уровня приличия. Возвышенная служба, несмотря на ее длину и монотонность, была выслушана с терпением, почти благоговейным; и хор, «200 дискантов и альтов, 150 теноров и 150 басов», самый большой и самый полный хор, который когда-либо был организован, сделал свою часть, чтобы усилить восторг и благочестие ночи. Священник теперь поднимается на кафедру, чтобы проповедовать. Он популярный священник — толпа сегодня больше, чем когда-либо — активный, ученый, трудолюбивый, благотворительный, благочестивый. Он преподобный каноник Дэйл, ректор Сент-Панкрас. И все же какова его тема? Церковь — Мать всех нас — божественно установленное средство избавления человека от власти и последствий греха. Не является ли это фатальной ошибкой? Что нужно человеку, так это не Церковь, а послание, которое она провозглашает — сам голос, а не вестник — благие вести великой радости, а не человеческие инструменты, посредством которых они открываются человеку.

Но эта служба показывает силу церкви в столице. Ответ на это, мы боимся, неудовлетворителен. Нынешний способный епископ Лондона пытается добиться объединения городских церквей. Ответы на запросы епископа, сделанные духовенством, представляют некоторые любопытные черты. Преподобный Дж. Чарльзворт, ректор объединенных приходов Сент-Милдред, Бред-стрит, и Сент-Маргарет Мозес, отвечает на вопросы епископа, что самая большая посещаемость на любой из его церковных служб — десять человек, что его чистый доход составляет 220 фунтов стерлингов в год, а население — 258 человек. Преподобный Дж. Минчин, ректор объединенных приходов Сент-Милдред, Поултри, и Сент-Мэри, Коулчерч, сообщает, что самая большая посещаемость на его службе — 30 человек, его чистый доход — 280 фунтов стерлингов, а население — 600 человек. Преподобный Томас Дарлинг, ректор Сент-Майкл Патерностер Ройал и Сент-Мартинс Винтри, сообщает, что его самая большая посещаемость — 25 человек, его чистый доход — 240 фунтов стерлингов, население — 430 человек. Преподобный доктор Кинастон, главный учитель школы Святого Павла, сообщает, что посещаемость в церкви объединенных приходов Сент-Николас Коул Эбби и Сент-Николас Олав, ректором которой он является, составляет 30 человек, его доход — 263 фунта стерлингов, с домом в хорошем состоянии, население — 592 человека. Преподобный Чарльз Маккензи, ректор объединенных приходов Сент-Бенет, Грейсчерч, и Сент-Леонард, Истчип, указывает посещаемость в 48 человек, чистый доход — 287 фунтов стерлингов, население — 300 человек. Преподобный доктор Стеббинг, ректор Сент-Мэри Сомерсет и Сент-Мэри Вулчерч Хо, сообщает, что его самая большая посещаемость — 40 человек, чистый доход — 250 фунтов стерлингов, население неизвестно. Преподобный Томас Джонс, ректор Оллхэллоус, Ломбард-стрит, сообщает, что его самая большая посещаемость — 50 человек, его чистый доход — 396 фунтов стерлингов, население — 456 человек. Преподобный Ф. Дж. Стейнфорт, настоятель Оллхэллоус Стеининг, сообщает, что его самая большая посещаемость — 50 человек, чистый доход — 800 фунтов стерлингов, население — 500 человек. Многие другие того же рода могут быть приведены из официальных отчетов, и в некоторых случаях посещаемость составляет 100 или 150 человек, где доход настоятеля составляет более 1 000 фунтов стерлингов в год.

На одну причину этого жалкого состояния вещей мы намекнули. Переезд городского населения, нам могут сказать, — другая: но население в окрестностях этих мест достаточно, чтобы заполнить их, если бы население было склонно к посещению церкви. Со всем должным почтением, мы хотели бы спросить духовенство, не не удается ли им привлечь публику из-за их тем и манеры их изложения? Некоторые проповедники всегда умудряются привносить ветхозаветное устроение. Проповедник живет среди священников и левитов: постоянно он говорит вам, что евреи делали и не делали; как они были жестоковыйным народом; как они ходили за чужими богами; как их нация была стерта, и их храм разрушен до основания, и само их имя стало укором. Человеку не нужно еврейское учение, но христианская вера; не голос, который гремел с Синая, но акценты милосердия, которые были слышны на Голгофе в тот ужасный час, когда земля дрожала, когда могила отдала своих мертвецов, когда завеса Храма была разодрана надвое, и Сын Человеческий умер на кресте. Проповедник класса, о котором мы упомянули, почти кажется, думает иначе: он игнорирует настоящее и живет только в прошлом. Он хуже юриста со своими прецедентами. Его диалект устарел и является камнем преткновения для активных, серьезных, умных живых людей, богатых или бедных. Он похож на человека с пробками, который боится отрезать их и смело плыть самостоятельно. Он не может попросить у вас пенни на новую церковь, не показав, как щедро евреи поддерживали общественное поклонение своего времени. Он велик во Второзаконии и Левите. Он кажется таким, как будто не может иметь веры в христианство, если не может запереть его ветхозаветными текстами. «Я боюсь», — пишет Эразм в своем «Веке религиозной революции», — «двух вещей — что изучение иврита будет способствовать иудаизму, а изучение филологии возродит язычество». Действительно, иногда мы склонны верить, что первый страх реализовался. Многие проповедники напоминают нам «Рассеянного пуританина» епископа Корбетта, когда он говорит —

«В благословенном языке Ханаана Я находил свое главное удовольствие, Пока не уколол ногу о еврейский корень, И она кровоточила без всякой меры».

Мы можем хорошо представить себе многих проповедников, говорящих так, и чувствуем склонность пожелать, чтобы такие могли колоть свои ноги о еврейские корни, пока они полностью не прекратят свои ссылки на вымершие формы поклонения и не применят истину, которую Христос пришел проповедовать, к нынешнему положению человека — к надеждам и страхам — к борьбе и обязанностям — к страстям и тщеславию сегодняшнего дня. Прогресс есть везде. Почему проповедь должна быть исключением? Если, как признано, красноречие адвокатуры или сената пришло в упадок, не можем ли мы естественно заключить, что в красноречии кафедры также произошел спад, особенно когда мы помним, насколько пресса дополнила последнюю? Воистину, духовенство, будь то внутри или вне Истэблишмента, должно приложить усилия. Нация требует, чтобы огромное богатство и покровительство, которыми обладает последний, были посвящены чему-то большему, чем утонченное наслаждение или эпикурейский покой. Не церкви нам нужны, а пасторы. Оратор может проповедовать где угодно, так же хорошо из старой кадки, как и с кафедры, дорогой и освященной, и искусно сделанной.

ДВОР ОМНИБУСОВ.

На одном из самых отдаленных островов Фиджи некоторые уэслианские миссионеры в 1851 году высадили пару лошадей. Мы читаем, что всеобщее волнение охватило города поблизости, и большое собрание собралось на пляже в день высадки. Прошло много времени, прежде чем туземный ум примирился с этим феноменом. Люди, как нам говорят, были в ужасе, если к ним приближалась лошадь. Они прыгали в реку, взбегали на кокосовые и другие деревья и забирались на дома ради безопасности, пока животное проходило мимо их места. В Англии эта стадия ужаса давно прошла, и сами лошади постепенно уступают место пару.

Тем не менее, для коротких поездок — для перемещения в места, куда никогда не донесется гул паровоза, — для извилистых путей, непригодных для машин, — для удобства тех, кто любит, чтобы их подбирали и высаживали прямо у дверей, — для комфорта нервных людей, твердо верящих, что для постоянного пассажира железной дороги фатальное крушение — лишь вопрос времени, лондонский омнибус остается постоянным институтом. Трудно представить, как люди обходились без него раньше, когда проезд от Хайбери до Банка стоил шиллинг, когда путешественник, отправлявшийся из Хайгейта в Лондон через унылые пустоши Холлоуэя, платил не менее полукроны, и даже за эту непомерную, как сейчас показалось бы, сумму у вас не было шансов на поездку, если вы не забронировали место заранее. В те времена счастливы — да, трижды счастливы — были отцы семейств, жившие за пределами слышимости колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу. А в наши дни, как человеку не сбиться с пути, как бы рано он ни вставал, как бы поздно ни ложился, как бы усердно ни трудился, если мама и дочери могут доехать из самых дальних пригородов — из отдаленного Пекхэма или воздушного Паддингтона — за смехотворно малую сумму в шесть пенсов, или даже меньше, в экипаже, обставленном так же роскошно, как частная карета, прямо к магазинам, столь соблазнительным для женского ума модного и распутного Вест-Энда? К счастью, зло имеет тенденцию излечивать себя само. Дамы приобрели такую манеру одеваться, которая в большинстве случаев просто делает пользование омнибусом невозможным.

История лондонского омнибуса не так уж древна. Г-н Шиллибир в своих показаниях перед Советом по здравоохранению заявил, что 7 июля 1829 года он запустил первую пару омнибусов в метрополии, от Банка до «Йоркшир Стинго» на Нью-роуд, скопировав их с Парижа, где омнибусы были введены в 1819 году банкиром г-ном Лафиттом. Каждый омнибус был запряжен тремя лошадьми в ряд, не имел мест для пассажиров снаружи и перевозил двадцать два человека внутри. Теперь то же расстояние преодолевают омнибусы, перевозящие двадцать четыре пассажира — двенадцать внутри и двенадцать снаружи — и запряженные двумя лошадьми, за шесть пенсов. Одно время пассажирам предлагали периодические издания — обычай, который стал бы совершенно излишним, когда за пенни путешественник может получить все новости дня. Первыми кондукторами Шиллибира были два сына британских морских офицеров, которых позже сменили молодые люди в бархатных ливреях. Шиллибир разделил обычную участь тех, кто трудится на благо общества, и разорился; но система, которую он внедрил, расширилась вместе с ростом Лондона и достигла гигантских масштабов. Одна только компания — «Дженерал Омнибус Компани», компания, которая провела полную реформу омнибусного сообщения и заслуживает благодарности публики, — в первом полугодии 1858 года имела 602 омнибуса, проехавших за полгода 5 815 036 миль и перевезших 16 800 000 пассажиров, и выплачивает правительству пошлину в размере 4000 фунтов стерлингов в месяц. Поскольку их двор в Хайбери является крупнейшим в своем роде, позвольте мне проводить туда читателя.

На главной Ислингтонской дороге, недалеко от Хайбери-корнер, прямо напротив Юнион-Чапел, находится конный двор, у входа в который обычно стоят два или три омнибуса, меняющие лошадей; доска над входом гласит, что это конюшни «Лондон Дженерал Омнибус Компани». Если мы пройдем вглубь двора, то обнаружим, что находимся на огромной площади, занимающей почти двадцать акров земли и простирающейся до Ливерпуль-роуд. Справа от нас — огромные конюшни, каждая из которых вмещает сорок лошадей, удобно устроенных на соломе, отдыхающих после трудов и восстанавливающих силы для новых. Лошади работают не слишком много, не более трех часов из двадцати четырех, и ежедневно потребляют 18 фунтов зерна и 10 фунтов мякины. К каждому омнибусу — за исключением тех немногих, что запряжены тремя лошадьми, у которых их дюжина — приписано десять лошадей, которые никогда не меняются, все они пронумерованы, а самые полные сведения о них занесены в книгу, которую ведет активный и смышленый мастер двора. За каждой группой закреплен конюх, который знает расписание своего омнибуса и действует соответственно. В центре двора находится огромный навес, под который омнибусы загоняют на ночь, чтобы помыть и почистить к следующему дню. Эта мойка выполняется очень легко. Огромный резервуар, вмещающий 27 000 галлонов воды, питает несколько баков, к которым подгоняется каждый омнибус. Есть сторож, который заступает на дежурство в девять вечера, принимает прибывающие омнибусы и расставляет их в том порядке, в котором на следующее утро они начнут свои соответствующие выезды. В половине восьмого первый омнибус покидает двор; следующий следует через восемь минут, и так далее весь остальной день. Омнибусы, которые начинают рано, заканчивают свою дневную работу около девяти. Те, кто заступает позже, ждут и привозят домой любителей развлечений, возвращающихся из театров, выставок и других мест общественного отдыха. Для удобства последних требуются дополнительные омнибусы. Некоторые омнибусы, должны мы добавить, работают и рано, и поздно; но тогда у них есть хороший отдых в середине дня. Тяжелая жизнь у омнибуса — горожане склонны толстеть, а камни мостовой очень изнуряют. С немалыми затратами каждый омнибус должен быть отремонтирован, перекрашен и покрыт лаком каждые два года. Первоначальная стоимость каждого омнибуса составляет около 120 фунтов стерлингов. Все они построены во дворе из железа, хорошего дуба и ясеня. В одной части помещений работает паровой двигатель, распиливающий дерево и вращающий механизмы. В другой части стоят омнибусы на всех стадиях готовности — здесь каркас, там готовый кузов, а там — кузов с колесами, ожидающий лака, краски, бархатных подушек и зеркального стекла, которые сделают его отличным от того, чем он является сейчас, подобно тому как Сапфо

«За туалетной грязной работой, С Сапфо, благоухающей на вечернем маскараде».

Но вернемся к лошадям. Мы говорили о тех, кто здоров и активно работает. Некоторые из них — поистине первоклассные животные; мне показали пару каштановых лошадей стоимостью не менее ста фунтов. Теперь мы направимся в лазарет, предварительно заметив, что в столь огромном дворе принимаются все меры предосторожности против болезней. Один человек постоянно занят побелкой конюшен. Это занимает у него четыре месяца, и к тому времени, как он заканчивает, ему приходится начинать заново. Лазарет состоит из ряда просторных кирпичных конюшен, очень теплых и уютных, где с бессловесными животными обращаются нежнее, чем со многими христианами. В другой части есть большой загон, более чем наполовину крытый, но открытый с одной стороны для выздоровления лошадей, у которых нет ничего особенного, но которые жили слишком быстро или работали слишком много и требуют месяца или двух отдыха. Старых и неизлечимо больных выбраковывают, отправляют на склад и продают за несколько фунтов. Добавлю, что даже эти лошади продолжают свою филантропическую карьеру. Больше не занятые перевозкой зеленой молодежи метрополии по делам или на отдых, они возят зелень от двери к двери. Кузница для подковки находится рядом. Лечение и подковка выполняются по контракту одним человеком. У него, должно быть, много работы, так как в этом дворе и соседнем обычно содержится тысяча лошадей. Корм, приготовленный на пару, измельчается на складе в Белл-лейн.

Теперь несколько слов о людях. В Хайберийском дворе их около трехсот. Кучера получают шесть шиллингов, кондукторы — четыре шиллинга в день, и платят им ежедневно. Конюхи получают гинею в неделю. Ремесленники, занятые в каретном отделе, зарабатывают от тридцати до пятидесяти шиллингов в неделю. Есть два клуба взаимопомощи для больных: один для кучеров и кондукторов, которые платят по шесть пенсов в неделю и получают во время болезни четырнадцать шиллингов в неделю, и один для конюхов, которые платят по три пенса в неделю и получают, находясь в списке больных, десять шиллингов еженедельно. В воскресенье вечером в шорной мастерской, оборудованной для этой цели, проводится богослужение. Это было начато сэром Горацием Сент-Полом. Раз в год проводится большое чаепитие, на котором присутствуют все служащие компании с женами и семьями, и с речами выступают сэр Гораций Сент-Пол, г-н Хэнбери, член парламента, и другие филантропы; а для тех, кто хочет провести свободный час с пользой, открыта небольшая читальня, доступ в которую можно получить за пенни в неделю. На столе лежат газеты и иллюстрированные журналы, и таким образом обеспечивается не только небольшая умственная стимуляция, но и люди не вынуждены тратить свои деньги в пабе. Это черта двора, которую невозможно перехвалить и которую, я уверен, если бы о ней знали, широкая публика была бы рада поддержать. Люди, я думаю, довольны. Один из них, которого я знал в лучшие времена, казалось, был рад, что получил место водителя. Один сообщил мне, что у него было 100 фунтов, которые он велел своей жене забрать из сберегательного банка и передать на хранение в «Ройял Бритиш»; но жена была упряма, и ее упрямство спасло деньги. Некоторые из мужчин — трезвенники, и те, кто хочет посетить церковь или часовню в воскресенье, могут это сделать. Преимущество большой компании в том, что она не может прибегнуть к мелкой подлости и преследованиям, в которых может быть виновен частный владелец. Последний может недоплачивать своим служащим, заставлять их работать весь день или использовать их в своих интересах всеми возможными способами. Но если так поступает большая компания, публика кричит «позор». Но нам пора. Мы снова оказываемся на дороге; подъезжает омнибус — мы взбираемся на крышу — мы видели, как баронеты и члены парламента садятся внутрь; сзади едет омнибус-конкурент; «Все в порядке!» — кричит кондуктор. Мы весело мчимся вперед, мысленно восклицая —

«Ore favete omnes et tempora cingite ramis».

В качестве контраста позвольте мне процитировать следующее из эссе мисс Метейард об истории и современном положении водителей и кондукторов лондонских омнибусов, опубликованного в «Друге рабочего и семейном наставнике» Касселла в 1850 году. Наши читатели увидят, что за последние несколько лет произошли большие и желательные перемены. Мисс Метейард пишет: «Как мы уже сказали, 11 000 человек связаны с омнибусным трудом в метрополии. Из них 6 000 — водители и кондукторы, которые работают в среднем чуть более шестнадцати часов в день; а именно: с восьми часов утра до двенадцати часов ночи. Труд, связанный с железнодорожными омнибусами, еще тяжелее: двадцать часов каждый третий день и четырнадцать — через день. И седьмой день не приносит отдыха, как в большинстве трудоемких профессий; работа идет точно так же; а поскольку на некоторых дорогах движение в воскресенье интенсивнее, чем в другие дни, работа становится еще тяжелее. В течение тех часов, что люди заняты, у них нет отдыха. Водитель никогда не покидает свое место, за исключением нескольких случайных минут, пока меняют лошадей; и поэтому он вынужден принимать пищу в эти периоды, обычно прямо на козлах, так как, если у мужчин есть жены и семьи, часто можно увидеть, как кто-то из них подает чай или обед в банке или корзине. Как единодушно говорят женатые мужчины, они «никогда не видят своих детей, кроме как когда смотрят на них в кровати»; а что касается дома в его общепринятом смысле или каких-либо моральных обязанностей, связанных с ним, то одно неизвестно, а другое невозможно. Случай с кондукторами точно такой же, ни у кого из них нет дня отдыха в течение многих месяцев подряд, ибо если они берут один, то должны оплатить замену; и во многих случаях владельцы возражают против дня отдыха и не нанимают людей, которые нуждаются в нем или могут его попросить, так как это противоречит законам их конкретной ассоциации. За потерю времени их штрафуют на 2 шиллинга 6 пенсов, а за второе или третье нарушение отстраняют от работы на неделю или увольняют. Против строгих правил такого рода мы не имели бы возражений, если бы часы работы были хоть сколько-нибудь разумной продолжительности; в этом случае строгость была бы вдвойне эффективна как в отношении интересов владельцев, так и в отношении удобства публики».

«Глядя на этот нелепый объем ежедневного труда и на то зло, которое прямо или косвенно должно проистекать из него в отношении нищеты, преступности и низкой продолжительности жизни, мы ожидали бы, что омнибусный труд будет высоко оплачиваться. Однако это не так. На некоторых дорогах водители получают не более двенадцати-пятнадцати шиллингов за работу в течение семи дней; и из этой суммы работодатели принуждают их выплачивать по шесть шиллингов еженедельно в качестве «пивных денег» конюхам и работникам конюшен. Конечно, при такой низкой зарплате, к тому же сильно уменьшенной расходами, вряд ли нашлись бы люди, желающие взяться за эту 112-часовую рабочую неделю, если бы каждому водителю не разрешалось, как это и есть, иметь привилегию брать одного пассажира снаружи, на козлы рядом с собой, на каждое расстояние, которое он проезжает, будь то шесть пенсов или три пенса. Каждый водитель проезжает десять или двенадцать расстояний в день, каждое расстояние туда и обратно составляет около шести миль; и таким образом, в хорошую погоду, когда большинство пассажиров-мужчин предпочитают ехать снаружи и козлы обязательно заняты, чаевые водителя могут составить приличную еженедельную сумму. Но в сырую и плохую погоду дело обстоит совсем иначе, и эти люди едут весь день без единого пассажира. Возможно, это объясняет переменчивый нрав омнибусных водителей, которые, вопреки обычному порядку вещей, угрюмы в хорошую погоду и вежливы в сырую, и, не заботясь о покровительстве, пока светит солнце, становятся любезными во время морозов и дождей, предлагая с отеческой заботой накидку, плед и фартук».

«Хотя кондукторы действуют в более ответственной должности, в отличие от водителей, они являются лишь поденными служащими и подвержены, и часто подвергаются, увольнению по первому требованию. Людей, однажды уволенных таким образом, редко нанимают кондукторами снова, так как у этих объединенных владельцев существует правило никогда не нанимать на эту должность человека, который работал кондуктором в каком-либо предыдущем месте».

НОВЫЙ СКОТСКИЙ РЫНОК.

Лондонская публика не разделяет мнения Шелли о том, что плоть быков и овец, если ее правильно приготовить, является истинной причиной первородного греха и что для возвращения невинности Эдемского сада нам остается лишь прибегнуть исключительно к вегетарианской диете. Это учение никогда не было популярным, и с самых ранних времен противоположное находило одобрение в глазах людей. С каким удовольствием Гомер описывает пиры перед стенами Трои, где героями были гости и где божественный Ахиллес был главным поваром! Обычай есть печеное и вареное — одна из немногих хороших вещей, за которые мы должны благодарить античность. Наши веселые скандинавские предки считали поедание конского огузка признаком ортодоксального язычества; и в этот самый момент, если «Таймс» является верным показателем национальных настроений, великий вопрос, волнующий умы публики среднего класса — той публики, в которой, по общему мнению, сосредоточено все благочестие, патриотизм и мудрость страны, — заключается не в мире или войне, не в реформах или социальных науках, не в образовании или религии, не в том, как бороться с пороком и нечестием дня, а в том, как человеку благородно угостить своих друзей и, имея доход в несколько сотен, обеспечить угощение, которое соперничало бы с угощением того, чей доход составляет столько же тысяч. Действительно, сила глупости не может зайти дальше. Отсюда ясно, что для нынешних обычаев общества необходим скотский рынок того или иного рода. Одно время он проводился в Смитфилде. Там он был опасным неудобством. Мудрецы Лондона поступили так, как они обычно поступают в таких делах: сначала отрицали, что это вообще неудобство, а когда их вытеснили с этой позиции и вынудили уступить общественному негодованию, перенесли его немного дальше.

Раннее утро, и мы направляемся к Новому скотскому рынку в Холлоуэе, рядом с образцовой тюрьмой, лежащему в той terra incognita, которая простирается до Камден-тауна и крутого склона Хайгейт-хилл, где юные кокни лет тридцать назад играли и называли эту пустошь Копенгаген-филдс. Там и построен Новый скотский рынок. По форме он представляет собой длинный квадрат, если позволите так выразиться, со всех сторон окруженный высокими стенами и занимающий много акров земли. В центре рынка находится высокая часовая башня, а вокруг нее — лавки, посвященные продаже конской упряжи и лекарств для скота, а также банковские дома, где расплачиваются за скот и вносят деньги, среди которых главным является банк активного олдермена лондонского Сити, бывшего лорд-мэра и члена парламента. Животные расставлены парами, другие привязаны к перилам по всему периметру; а на другой стороне находятся загоны, где животных, которые не были проданы, размещают за небольшую плату, и бойни. Продавцы, которые являются посредниками, принимают скот от погонщика, продают его мяснику и вносят деньги в банк. Площадь рынка составляет около десяти акров. Рынок является собственностью Корпорации, которая взимает пошлину в 3,5 пенса за каждую голову скота и 4 пенса за два десятка овец; затем взимается дополнительная плата в 1 шиллинг за загон. Поскольку существует 1800 загонов и 1450 перил, эта арендная плата должна составлять приличную сумму. В круглых цифрах, предоставлено место для 25 000 овец и 7 300 голов скота. Лето — лучшее время для посещения рынка, так как в зимние месяцы он не так многолюден. Рынок открывается в два часа ночи и закрывается в два часа дня. Любая купля-продажа после этого часа строго запрещена. Вход на рынок не открыт, как в Смитфилде, а через железные ворота, охраняемые бдительной полицией. Пабы в округе изобилуют вывесками, неизвестными в более модных районах. Здесь «Руки мясника», там «Белая лошадь»; здесь таверна «Агнец», там «Красный лев»; и огромный бизнес они делают по понедельникам и четвергам. Люди здесь — особого класса, не видимого больше нигде в Лондоне. Фермеры, скотоводы, жокеи, перекупщики, свинопасы, продавцы, погонщики изобилуют здесь, чья специализация — знать

«Quæ cura bovum, qui cultus habendo, Sit pecori».

Как бы рано вы ни пришли утром, можете быть уверены, что они уже там. В двенадцать часов ночи в воскресенье воскресенье считается законченным, и бедные животные, которые были заперты с двенадцати часов ночи в субботу, освобождаются из своего заключения. Теперь наступают трудности и путаница. Как предотвратить смешивание животных, принадлежащих одному человеку, с животными другого? Как привести их в надлежащий порядок? Боюсь, ответ должен быть в основном через систему террора и физической силы. Те удивительно проницательные твари — собаки погонщиков — знают каждое животное, знают, куда оно должно идти, знают, куда оно не должно идти, и заботятся о том, чтобы так или иначе цель, к которой стремилась ныне покойная Ассоциация административной реформы, была достигнута, и чтобы нужное животное оказалось в нужном месте. Ночью сцена представляет собой нечто необычайное. Мычание волов, дрожащие крики овец, лай собак, стук палок по телам и головам животных, грубый и оборванный вид людей, крики погонщиков и вспышки факелов — все это вместе представляет собой дикую и ужасающую комбинацию. Но все это заканчивается к рассвету, когда на сцену выходят покупатели, и появляется видимость порядка и чистоты, сильный контраст со Смитфилдом, когда ваш взгляд скользит от одного ряда голов к другому, собранных из Нортгемптоншира, Лестершира, Шотландии, Ирландии, с плодородных равнин далекого Гольштейна или еще более отдаленных пастбищ Испании. Последних животных, кажется, почти жалко забивать; они чем-то напоминают буйвола, за вычетом его косматой головы с ужасными волосами; они кремового цвета, и с их длинными рогами они должны быть очень красивым украшением для парка джентльмена. Наша внешняя торговля скотом становится очень большой. В 1857 году в Соединенное Королевство было ввезено: волов и быков — 53 277; коров — 12 371; телят — 27 315; овец — 162 324; ягнят — 14 883; свиней — 10 678. Большая часть поступает из Голландии и Дании, их грузят на железную дорогу и сразу отправляют в Лондон. Было время, когда нам говорили, что это станет разорением для фермера; однако, судя по речи г-на Грея, северного фермера, на днях, оказывается, что выращивание мяса — самое прибыльное занятие для фермера в настоящее время; и, несмотря на весь этот иностранный импорт, мы можем заметить, что мясо дорогое, и что отец семейства, благословленный, как он обязательно будет, небольшим доходом и большой семьей, с трудом сводит концы с концами. Отчеты скотских рынков говорят нам, что население Лондона ежегодно потребляет 277 000 быков, 30 000 телят, 1 480 000 овец и 34 000 свиней. Г-н Хикс оценивает их стоимость в сумму от семи до восьми миллионов фунтов стерлингов. Покупатели здесь — более крупные дилеры; мелкие идут на рынок мертвой плоти на Ньюгейт-стрит, который заблокирован ими с четырех утра до завтрака. Если мы придем сюда в пятницу, между десятью и четырьмя, мы найдем рынок для продажи лошадей и ослов — рынок, который очень любят костермонжеры. Добавим в заключение, что Новый скотский рынок обещает стать таким же неудобством, как и старый, и что рано или поздно для Лондона должен быть рынок только мертвой плоти, и только он; иначе у нас будет повторение печальной трагедии, о которой упоминает поэт, когда пишет о «корове с помятым рогом, которая подбросила девушку, оставшуюся в одиночестве».

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ

Находится на Стрэнде — или в Вестминстере — и контраст между его тишиной и спокойствием и суетой улиц просто поразителен. Входя, вы чувствуете себя как в заколдованной стране. Вместе с теннисоновскими «едоками лотоса» вы восклицаете: «Нет радости, кроме покоя. Почему мы должны только трудиться, венец и вершина всего?» Описание Чарльзом Лэмбом Южно-Морского дома могло быть написано для правительственного учреждения. Место кажется не принадлежащим живому настоящему. Окна с двойным остеклением не пропускают рев внешнего мира. Стулья и столы из массивного красного дерева кажутся принадлежащими временам древних. Турецкий ковер отдает примитивным политическим Эдемом, до того как человек согрешил и лорд Джон Рассел представил свой законопроект о реформе. Это может быть век железных дорог, но не в правительственном учреждении эта истина признается. Молодые люди обычно читают газеты или обедают; старшие делают то же самое, но более достойно. В учреждении, где их несколько, найти пару человек за реальной тяжелой работой с десяти до четырех, боюсь, редкость.

Согласно г-ну Найту, когда Генрих VIII лишил Уолси Уайтхолла и других владений, он построил там для развлечения в свободное время теннисный корт, площадку для игры в шары и петушиную арену. Теннисный корт и площадка для игры в шары не оставили следов. Петушиная арена прошла через множество превращений, пока не стала казначейством. В правление Анны лорд-казначей Годольфин заседал три или четыре раза в неделю на петушиной арене, «чтобы определять и решать вопросы, касающиеся государственных сокровищ и доходов». Это было старое здание напротив банкетного зала, которое г-н Бэрри недавно превратил в великолепное крыло своего единообразного здания. Старый кабинет Годольфина, однако, — лишь малая часть современного казначейства. Кабинеты более важных чиновников находятся в большом здании позади, которое выходит на эспланаду в Сент-Джеймсском парке. Несколько офисов были разрушены в 1733 году, чтобы возвести нынешнее здание, выходящее на плац, расходы на которое оценивались в 9000 фунтов стерлингов. Фасад состоит из двойного цоколя дорического ордера и выступа в центре, на котором расположены четыре ионические колонны, поддерживающие антаблемент и фронтон.

Где находилась казна королей Англии — или, точнее, где обитал ее eidolon или платоновская идея, прежде чем она обосновалась на петушиной арене, — сказать трудно. Казначейство, которое в правление Эдуарда I было буквально королевским сундуком, в его время располагалось в монастырях Вестминстерского аббатства. Сэр Фрэнсис Пэлгрейв говорит, что самое раннее место хранения королевских сокровищ, которое можно проследить, — это «то самое древнее помещение, описанное как «Сокровищница в монастырях аббатства в Вестминстере, рядом с капитулом», и в котором до сих пор содержится дароносица. Это здание представляет собой сводчатую камеру, поддерживаемую одной колонной; и архитектурному антиквару предстоит решить, почему сооружение в раннем романском стиле, сочетающееся с массивной полукруглой аркой в южном трансепте, признанной частью структуры, возведенной Исповедником, не могло быть возведено и в правление последнего законного англосаксонского короля. В этой сокровищнице хранились регалии и коронационные драгоценности, а также записи. Древние двойные дубовые двери, сильно зарешеченные и запертые на три ключа, сохранились до сих пор».

Теория британского казначейства была почти такой же в кочевой период его существования, какой она оставалась в его оседлой и гражданской жизни. С самого начала был казначей, в чьи обязанности входило разрабатывать схемы сбора денег, управлять королевской собственностью с наибольшей выгодой и находить наиболее экономичные и эффективные способы расходования средств. Он уже тогда контролировал всех чиновников, занятых сбором таможенных пошлин и королевских доходов, распоряжался должностями в таможне по всему королевству, назначал эсчеаторов в графствах и сдавал в аренду коронные земли. Затем, в качестве контроля за злоупотреблениями этого чиновника, существовало казначейство, великий хранитель доходов нации. «Казначейство», — сказал г-н Эллис, клерк по свитковым делам, при допросе перед финансовыми комиссарами, — «по крайней мере, ровесник нормандского завоевания и с момента своего самого раннего учреждения рассматривалось как контроль над лорд-казначеем и защита для короля, а также для подданного, при хранении, выплате и выпуске государственных денег».

Это все еще общие контуры казначейства — финансового департамента государства Великобритании. Огромные масштабы империи привели к тому, что подчиненные департаменты таможни, монетного двора и т.д. расширились до такой степени, что обрели организацию, индивидуальную важность и собственную историю. Различные способы ведения денежных операций, ставшие необходимыми из-за их большего объема и более сложного характера, изменили рутину как казначейства, так и экчекера; изменившиеся отношения короля и парламента подвергли казначейство и экчекер новому контролю и надзору. Тем не менее их взаимные отношения и та роль, которую они играют в экономике империи, остаются по существу такими же, как и в старые времена.

Лорды-комиссары казначейства (ибо должность лорда-казначея уже много лет находится в ведении комиссии) имеют свой офис в Уайтхолле, в здании, историю которого мы кратко проследили. Казначейство, или, точнее, «приемная казначейства», имеет свой офис в Уайтхолл-Ярде. Но мы не должны вдаваться в подробности. Единственное место в широком мире, где перемены не наступают — где главная цель, кажется, состоит в том, как ничего не делать — где устаревшая рутина имеет свою твердыню — это правительственное учреждение.

Те из наших читателей, кто читал — а кто не читал? — графические описания морской жизни капитана Марриэта под названием «Собственность короля», вспомнят сцену, в которой капитан Каппербар изобретательно умудряется обеспечить из корабельных запасов все свои и ее леди домашние нужды. Корабельные плотники заняты изготовлением комодов и строительством обеденных столов. Полностью осознавая пагубные последствия безделья, леди капитана находит работу для корабельных маляров на своих чердаках. Оружейники, вместо того чтобы готовить смертоносное оружие войны, мирно заняты изготовлением граблей и мотыг для особой пользы младших членов той же преданной семьи. Нужно ли прекрасной супруге доблестного капитана даже шест для бельевой веревки, мачта шлюпки немедленно посвящается этой важной службе. Таким образом, капитан обращает свою преданность стране в некоторую выгоду; и если его патриотизм — добродетель, то это та, которая приносит с собой свою собственную награду.

Признавая, что мы охотно делаем, что вышеупомянутая сцена является преувеличением, мы все же считаем, что она ближе к истине, чем противоположные представления, которые заставили бы нас поверить, что все лица, состоящие на службе у правительства, перегружены работой и недополучают зарплату. Их места — синекуры; хлеб на всю жизнь. Каждый купец или работодатель имеет право немедленного увольнения; но в правительственных учреждениях этот великий контроль над ленью и глупостью игнорируется. Чиновники — счастливые ребята. Жизненные невзгоды не затрагивают их. Фабрики могут остановиться, могут произойти паники, торговля может прийти в упадок, корабли могут гнить в заброшенных гаванях; доки и склады, когда-то кишащие оживленной жизнью, могут быть тихи, как могила — но их доход не знает изменений, кроме тех случаев, когда смерть вызывает общее продвижение в их рядах. Сельскохозяйственный ум может быть отягощен горем — он может найти своих идолов лишь глиняными. Там, где он должен жить или не нести жизни, он может найти все пустым, обманчивым и ложным. Времена года могут быть неблагоприятными. Обычные беды, наследственные для фермеров, такие как картофельная болезнь, муха на репе, гниль у овец, могут быть их уделом в немалой степени; тем не менее, омнибус Клэпхэма должным образом доставляет в Казначейство на Даунинг-стрит мистера Смита, который, за исключением двух часов на обед и еще часа или около того на разнообразные разговоры и чтение «Таймс», будет с десяти до четырех великодушно посвящать себя благу своей страны. В четыре часа мистер Смит снова в омнибусе, собираясь искать в лоне своей семьи тот отдых, в котором, если бы страна отказала ему, она была бы поистине неблагодарной. Мистер Смит — семейный человек; и, невзирая на лондонские искушения, он спешит к своей баранине в пять. Напротив, младший клерк, мистер Адольфус Блейзер, — молодой человек, знающий город; и как раз когда мистер Смит удаляется на ночной отдых, наш молодой повеса, оправившись от последствий хорошего обеда, готов начать развлечения, или, как их можно более точно назвать, безумства ночи. В преклонном возрасте мистер Смит собирается к своим отцам, и надгробие на кладбище Норвуд призывает публику восхищаться теми добродетелями, потеря которых оставила такой пробел в клэпхэмской летописи семейной жизни. Один из компаньонов мистера Смита, человек, которого много поносили, только что написал в «Таймс», возмущенно спрашивая, неужели это ничего не значит — присутствовать каждый день в Сомерсет-хаусе, в сырую погоду или в ясную? Но, в целом, мы думаем, что немногие люди были более удачливы, чем наш покойный друг. Как и многие его школьные товарищи, он не нажил и не потерял состояние; его волосы не поседели преждевременно. Были штормы, но они никогда не достигали его. Он никогда не пропускал свою церковь: у него всегда был друг и бутылка, чтобы угостить его; ибо ваш истинный человек Церкви и Короля обычно воспитан на хорошем старом портвейне. Его сыновья были устроены в его офис; а его дочери (хорошенькие, как большинство дочерей обеспеченных, веселых старых джентльменов, обычно бывают) комфортно устраиваются в жизни. И на этом глава заканчивается.

Если этот воображаемый очерк не является правдой, он недалеко от нее ушел. Правительственная должность, как известно, — это приятное местечко, и за него хватаются, как человек ухватился бы за недвижимое имущество или кусок калифорнийского золота. Человек, имеющий какое-либо влияние на власть имущих, или младший сын, вместо того чтобы пробовать себя в торговле или профессии, часто будет искать правительственную должность, надеясь, что с доходом от нее он сможет жить в городе почти в праздности — во всяком случае, в сравнительной роскоши и комфорте. Рядом с Ротшильдом он может быть беден, но на самом деле он не так уж плохо устроен, в конце концов. Жизнь правительственного служащего считается джентльменской, легкой и не низкооплачиваемой. Отсюда двери тех, у кого есть места для распределения, яростно осаждаются жадной и алчной толпой. Высшие должности захватываются столь же жадно и столь же нелепо переплачиваются. Во время одного из недавних допросов перед комитетом Палаты общин бывший посол имел хладнокровие сообщить комитету, что причина, по которой американские послы умудрялись выполнять свои обязанности за меньшие деньги, чем английские, заключалась в том, что они жили гораздо экономнее; как будто экономия — это преступление и вещь, которой должен избегать любой из многочисленных представителей Джона Булля: и один знаменитый посол не видит, как вообще можно вести дипломатию, если деньги нации не расточаются на банкеты, таким, каким мог бы позавидовать и восхититься даже Сойер.