«Ее Королевское Высочество Женщина»

Когда вы делаете жене одолжение, дарите подарок и т. д., никогда не напоминайте ей об этом. Благодарность, как и любовь, не дается по требованию. Больше всего женщина восхищается в мужчине щедростью, а напоминать кому-либо об одолжении — не щедро. Это похоже на просьбу заплатить за услугу.

Когда вы одалживаете жене деньги, никогда не просите вернуть долг. Она сочтет это мелочностью с вашей стороны. Если она все же вернет их (есть и такие необыкновенные женщины), верните их ей в виде украшения или любой другой вещи, которая может быть достойным эквивалентом этой суммы. Она скажет о вас: «Мой муж — джентльмен», и это не будет стоить вам ничего, так как вы уже смирились с потерей этих денег.

Когда ваша жена надевает новое платье, новую шляпку или любую новую вещь, никогда не забывайте заметить это сразу. Она оценит поступок, который доказывает ей, что ваш интерес к ней по-прежнему жив.

Никогда не делайте по отношению к своей жене того, что, будучи джентльменом, вы никогда не позволили бы себе сделать по отношению к любой другой знакомой даме, например, входить в комнату раньше нее, встречать ее на улице, не сняв шляпы, и т. д.

Если ваша жена когда-нибудь появится перед вами с бигуди или в таком виде, в каком она категорически отказалась бы показаться перед незнакомцем, не упрекайте ее, а пристыдите безупречностью своего собственного вида. Поэтому обращайтесь с ней так, как хотите, чтобы она обращалась с вами. Если она умна, она сразу поймет намек. Никогда не надевайте туфли, курительную шапочку, очки и прочие средства, убивающие любовь. Всегда будьте свежевыбриты, и пусть ваш домашний неглиже будет так же тщательно подобран, как ваш лучший фрак. Любовь питается даже такими мелочами, если речь идет о людях с утонченным и артистическим темпераментом.

Никогда не посягайте на свободу и независимость своей жены и никогда не позволяйте ей посягать на вашу. Пусть ее переписка будет для вас так же священна, как ваша для нее. Взаимное доверие и девиз «свобода для всех» должны стать девизом супружества.

ГЛАВА VII

МАКСИМЫ ДЛЯ ЗАМУЖНЕЙ ЖЕНЩИНЫ

Жена должна следовать за мужем и повиноваться ему, особенно следовать за ним — кормите этого зверя.

Римская и Британская империи были основаны мужчинами, которые не позволяли женщинам руководить собой. Кроткое подчинение женщины мужчине — основа любой прочной социальной системы. Но достаточно лишь видимости этого.

Никогда не говорите мужу, что даете ему на обед то или это, а не то, что он просил, потому что вы знаете, что для него лучше. Мужчина охотно уступит женщине, которую любит, он пойдет на любую жертву, которой она потребует, но он, как правило, не потерпит, чтобы ему указывали, что для него полезно. В этом он просит оставить за собой право быть лучшим судьей и скажет вам об этом прямо и твердо.

Если вы предложите мужу прогуляться и скажете, что он должен повернуть направо и подняться на холм, потому что там воздух гораздо чище и прогулка будет полезнее, будьте уверены: если он мужчина, действительно достойный этого имени, он повернет налево и пойдет в другую сторону — вовсе не для того, чтобы досадить вам, а просто чтобы утвердить свою свободу и заставить себя поверить, что, хотя он и женат, он все еще свободный человек, способный идти куда хочет.

Все существо мужчины жаждет свободы. Если он не обладает ею на самом деле, дайте ему иногда шанс вообразить, что он свободен. Он будет благодарен вам за этот деликатный акт внимания и будет хвастаться в своем клубе, что он один из тех счастливчиков, которые абсолютно свободны делать то, что им заблагорассудится.

Никогда не жалуйтесь на мужа за то, что он время от времени критикует ваше платье или новую шляпку. Напротив, выразите благодарность за то, что он замечает, во что вы одеты. Есть мужья, которые предоставляют своим женам полную свободу в этом отношении по той простой причине, что им совершенно безразлично, носят ли они на голове цветник или старую кастрюлю. Будьте благодарны, что ваш муж не из таких.

Если вы хотите быть совершенно уверены, что ему понравится хотя бы одно ваше платье, возьмите его с собой, когда будете выбирать его, и позвольте ему поверить, что вы полностью подчиняетесь его вкусу. Он всегда будет восхищаться этим платьем, особенно если имел честь за него заплатить.

Никогда не позволяйте мужу заходить в вашу гардеробную и совать нос во все ваши баночки и скляночки, опасаясь, что он раскроет секрет вашей красоты и прекрасного цвета лица. Напомните ему, что Бальзак сказал: мужчина, входящий в гардеробную своей жены, либо философ, либо дурак.

Жизнерадостность — ключ к счастью в супружестве. Никогда не относитесь к жизни слишком серьезно и не позволяйте мужу делать это, если вам посчастливилось жить в достатке. Потакайте маленьким прихотям и поддавайтесь сотням невинных искушений. Ваша жизнь однажды будет стоить того, чтобы ее вспомнить, благодаря тысяче и одной маленькой глупости, которым вы предавались и которыми наслаждались.

Если у вашего мужа есть хобби, поощряйте его; никогда не высмеивайте его за это. Если он приносит домой маленькую картину, гравюру, набор книг, несколько кусочков фарфора, которые ему приглянулись, восхититесь его покупкой и не говорите, что он потратил деньги глупо. Вероятно, он сам заработал эти деньги. Кроме того, подумайте о том, что есть мужчины, которые тратят деньги на выпивку или в игорных домах — не только лишние деньги, но часто и те, что могли бы обеспечить самое необходимое для жизни их жен и семей.

Я знаю мужчин, которые не смеют переставить картину в собственном доме из страха, что жены будут над ними насмехаться. Позвольте мужу «возиться» по дому в свое удовольствие. Пусть его кабинет будет прекрасным образцом беспорядка, и каждый раз, входя в эту комнату, не начинайте воротить нос и заглядывать во все углы, чтобы проверить, нет ли пыли на мебели.

Когда вы решили заняться весенней уборкой дома, выбирайте время с умом и следите, чтобы оно совпадало с периодом, когда у мужа может быть небольшой отпуск. Весенняя уборка, проводимая без разбора, стала причиной большего количества раздоров и грубых слов, чем вся безнравственность мира вместе взятая.

Пусть муж курит, а дети бегают по всему дому. Не заставляйте их прятаться, как преступников: одного в какой-нибудь подвал, других в детскую на чердаке. Если какая-нибудь заносчивая ханжа из ваших знакомых нанесет вам визит и разнесет слух, что ваш дом не содержится в строжайшем порядке и приличии, признайте свою вину и покажите этой женщине, чтобы добиться «смягчающих обстоятельств», следы поцелуев вашего мужа и детей, запечатленные на вашем радостном, счастливом лице.

Не расточайте себя слишком сильно на мужа. Всегда оставляйте что-то желать лучшего. Если вы перенасытите его любовью, он устанет от вас.

Когда в доме много людей требуют вашего внимания и вам приходится отвечать всем по очереди, не исчерпывайте весь свой запас любезности, терпения и нежности на друзей, родственников, детей и слуг, чтобы, когда дойдет очередь до мужа, вам не пришлось говорить ему с нахмуренным видом: «Ну, что еще?»

Его нужно обслуживать первым и лучше всех. Возможно, он этого заслуживает. Если нет, ваше внимание к нему может натолкнуть его на мысль попытаться этого заслужить.

ГЛАВА VIII

ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ МУЖЕМ

Власть женщин над мужчинами — это выживание наиболее приспособленных.

Лучшее, что может случиться с мужчиной, — это быть под властью своей жены; но она должна управлять им так деликатно, так дипломатично, чтобы он мог почти хвастаться, что это он управляет ею. Во всяком случае, он должен оставаться в полном неведении, кто из них двоих управляет другим. И когда мужчина не совсем уверен, что это он управляет своей женой, можете считать само собой разумеющимся, что это она управляет им. Конечно, я исхожу из этого необходимого, фундаментального элемента: между мужем и женой существует любовь. Без любви в супружеской жизни невозможно установить никаких правил и дать никаких советов на этот счет.

Как научиться искусству управления мужем? Американские и французские девушки учатся в хорошей школе; им достаточно изучить, как это делает мама. Я объездил весь мир и пока обнаружил только две страны, в которых мужчины ходят на поводке, а женщины — лидеры: моя любимая родина и Соединенные Штаты Америки. В этих двух привилегированных нациях женщины водят мужчин за нос; но в Америке женщины этим хвастаются, и я не думаю, что им следует это делать. Во Франции женщины этим не хвастаются, но делают это, да еще как. Тем не менее, на людях француженка всегда скажет: «О, я делаю то-то и то-то, потому что это нравится моему мужу». Милая маленькая обманщица! Неужели? У нее и слова плохого не дождешься, когда она это говорит.

Итак, власть женщин над мужчинами, как во Франции, так и в Америке, — это просто выживание наиболее приспособленных, сила наиболее проницательных и умных; но, несмотря на это, и как бы хорошо он это ни осознавал, мужчина возражает против того, чтобы его подчинение было очевидно для всех. На публике он позволит жене пройти первой; в лифте с ней он снимет шляпу; в трамвае уступит ей место и останется стоять. Все это не подчинение; это просто вежливость. Он ведет себя не как подкаблучник, а как джентльмен, и мужчина всегда должен быть так же вежлив со своей женой, как с любой дамой, с которой он общается. Французский джентльмен, встретив жену на улице и остановившись поговорить с ней, остается с непокрытой головой, пока она не попросит его надеть шляпу. Французский сын делает то же самое по отношению к своей матери.

Это подводит меня к первому и самому важному принципу искусства управления мужем: никогда не позволяйте ему делать по отношению к вам или в вашем присутствии то, что, как вы знаете, он никогда не решился бы сделать по отношению к любой знакомой даме — по крайней мере, без вашего разрешения. В тот день, когда муж или жена говорит: «О, неважно, это же мой муж» или «О, это всего лишь моя жена, я могу делать что хочу», в тот день, в этот ужасный день, Купидон собирает свои вещи, и когда этот малый уходит, он никогда не возвращается; он слишком занят другими визитами.

Чтобы управлять мужем, вовсе не обязательно, чтобы жена была умнее его, если только под «умнее» вы не подразумеваете интеллект, и уж тем более не обязательно, чтобы она обладала лучшим образованием. Последнее качество, вероятно, побудило бы ее управлять им в напористой и агрессивной манере, что было бы фатально для их счастья. Очень немногие браки счастливы, когда жена превосходит мужа. Я знаю очень умных мужчин, ученых и литераторов с выдающимися способностями, которыми полностью управляют очаровательные маленькие глупышки, обладающие самым завидным даром — здравым смыслом, деликатностью, утонченностью, внимательностью, любезностью, преданностью, бескорыстием и добрым нравом. Эти мужчины наслаждаются властью своих жен в полной мере.

Боже упаси вас, мой дорогой собрат-мужчина, от тщеславной женщины, которая не может ошибаться! Вы обнаружите, что не сможете соответствовать этому. Если на следующий день после свадьбы вы обнаружите, что ваша жена совершенна, бегите, спасая свою жизнь. Совершенство в женщине должно быть поводом для развода. На самом деле, никогда не имейте дела с ангелами по эту сторону могилы.

Как я люблю ту простую, очаровательную маленькую женщину, которая нежно обнимает мужа за шею, целует его и признается, что была неправа! Какой же негодяй этот мужчина, если он тут же не заключит это милое создание в объятия и не принесет все возможные извинения за то, что вел себя так не по-джентльменски, вынудив жену признать свою неправоту! Этот человек, если он джентльмен, да и просто мужчина, будет неделями после такого признания исполнять малейшие желания своей жены. Я бы положил все, что имею в этом мире, к ногам женщины, которая признала бы, что была неправа. Большинство из них будут спорить и говорить до тех пор, пока вы не оглохнете, онемеете, ослепнете и не захромаете, пока ради мира вы не скажете: «Да, дорогая, ты права, конечно. Как я мог хоть на мгновение представить, что это не так?» Тогда луч удовлетворения вспыхивает на ее лице, словно говоря вам: «Я знала, что тебе придется это признать».

Чтобы управлять мужем, моя дорогая леди, делайте все, что вам угодно, но всегда делайте вид, что поступаете так, как угодно ему. Вот в чем заключается ваше мастерство.

Мужчинами управляют, как детьми, перспективой награды. Награда вашего мужа — ваша любезность, ваша нежность, ваша преданность и ваша красота, о которой вы должны постоянно заботиться. Любовь нужно постоянно подпитывать. И всегда позволяйте ему думать, что вы хотите оставаться красивой только ради него.

Женщина, которая верит, что утверждает свою независимость каждый раз, когда надевает шляпку, особенно неприятную ее мужу, так же умна и находчива, как ирландец, который покупает билет туда и обратно в железнодорожной кассе и, входя в купе, говорит своим попутчикам: «Я сыграл с компанией злую шутку: купил билет туда и обратно, но возвращаться не собираюсь».

ГЛАВА IX

ИСКУССТВО В ЛЮБВИ

Удовольствие и счастье — Любовь — это поэзия чувств — Артистический темперамент — Инструмент и инструменталист — Защита моногамии на артистических принципах — Полигамия против монотонности.

Удовольствие — это мимолетное ощущение. То, чего жаждет душа, — это постоянное состояние. Удовольствие — это удовлетворение момента; счастье — это уверенность в завтрашнем дне. Ничто, кроме счастья, не дает удовлетворения душе.

Томас Карлейль всю жизнь ругал человечество за попытки быть счастливым. Его диатрибы должны были быть направлены только на тех, кто достаточно глуп, чтобы пытаться найти счастье в удовольствиях.

Счастье можно найти в любимой работе, в регулярной и хорошо проведенной жизни, в безвестности и уединении, в крепкой и настоящей дружбе и, особенно, в любви мужчины и женщины, которые глубоко ценят друг друга.

Например, Карлейль поносил зарабатывание денег — главное занятие современной жизни, которым большинство людей занимается ради достижения великой цели, счастья. Но люди могут находить удовольствие в накопительстве, а не счастье. Карлейль принял удовольствие за счастье. Его диспептическое состояние мешало ему получать удовольствие, а кислый нрав — счастье; и, подобно человеку, который не может съесть обед и любит поучать того, у кого хорошее пищеварение, он ворчал и огрызался. Но человечество никогда не становилось лучше от ворчания, и именно поэтому его труды прошли мимо человечества и не принесли никакой пользы. Человек всегда искал, ищет и будет искать решение великой проблемы жизни — счастья; и то, что им нужно, — это мыслители, писатели, которые помогут им его найти. Карлейль обращался с человечеством так же, как со своей женой: он писал ей прекрасные любовные письма, но никогда не говорил ей доброго или ласкового слова, которое могло бы помочь сделать ее счастливой.

Всегда есть что-то очень неудовлетворительное и неубедительное в слепом, рассуждающем о цвете, или в диспептике, рассуждающем об удовольствии и счастье.

Без сомнения, величайший источник счастья в этом мире можно найти в любви и преданности мужчины и женщины. Вы можете найти его в любой сфере жизни, но особенно в том маленьком коттедже, увитом плющом, жасмином и жимолостью, который редко привлекает внимание прохожих. Счастлив тот, чье гнездо скрыто вдали от толпы!

Что же особенно поможет мужчине и женщине найти счастье в любви? Очень многое может помочь, но прежде всего — артистический темперамент, тот темперамент, который можно культивировать и развивать и который заставит мужчину и женщину всегда искать прекрасное, для наслаждения души и сердца одновременно с наслаждением тела.

Любовь — это поэзия чувств. Она открывает свои тайны и экстазы только тем, кто может так смешать свои мысли, свои сердца, свои души, чтобы превратить двух существ в одно — только людям утонченным и артистического склада.

Французы, например, ничуть не более моральны и не более аморальны, чем англичане или американцы: они другие в своей морали, другие в своей аморальности, как и в своих вкусах, обычаях и привычках. Но в чем я совершенно уверен, так это в том, что они — самые счастливые люди на земле, просто благодаря своему артистическому темпераменту, который заставляет их принимать все удовольствия в умеренной дозе, как эпикурейцев, и, делая общение мужчины и женщины наиболее приятным и привлекательным, позволяет им наслаждаться семейными отношениями во всей их прекрасной полноте.

Но, скажут некоторые, разве артистический темперамент не способствует неверности? Разве мужчина с артистическим темпераментом, например, не будет постоянно иметь новые «артистические» стремления и постоянно влюбляться в красоту? Вовсе не обязательно. Если вы позволите мне повторить выражение, которым я не могу сказать, что особенно горжусь, но на истинности которого настаиваю, что женщина — это прекрасный инструмент, а мужчина — хороший или плохой инструменталист, я отвечу: нет, вовсе не обязательно. Я не слышал, чтобы Сарасате или Иоахим требовали больше одной скрипки для своих изумительных выступлений, и я знаю, что когда Падеревский отправляется в турне, он настаивает на том, чтобы всегда играть на одном и том же пианино, которое следует за ним повсюду.

Не только по моральным, но и по артистическим соображениям я возражаю против полигамии и выступаю за монотонность — я имею в виду моногамию. И на эту тему можно задать еще один вопрос: должна ли женщина предпочесть выйти замуж за мужчину, для которого женщина — загадка? Я знаю, что большинство людей, принадлежащих к свите миссис Гранди, сразу воскликнут: «Безусловно, женщина должна ожидать, что найдет мужчину таким, каким он ожидает найти ее». И снова старая поговорка: «Что хорошо для гусыни, должно быть хорошо и для гусака».

Что ж, в этом что-то есть; но когда я думаю, что все счастье супружеской жизни может зависеть от начала, я хотел бы ответить: помните, что в первый раз, когда мужчина шепчет слова любви, он ужасно заикается.

Миссис Гранди — очень моральная особа, к которой я не могу не испытывать некоторого уважения; но она является причиной того, что в англосаксонских странах упускается огромное количество счастья. Моя самая большая претензия к этой даме заключается в том, что она — злейший, непримиримый враг артистического, прекрасного и правдивого, чего она успешно лишила искусство, литературу и саму жизнь. Англосаксонская интеллигенция — «интеллектуалы», как мы называем их во Франции, — категорически против нее, ненавидят ее, но массы людей ползают перед ней на коленях. Все условности английской жизни были изобретены, чтобы соответствовать ее вкусам, и чтобы угодить ей, самые невинные удовольствия пришлось превратить в похоронные церемонии. Все кажется непристойным и неприличным ее искаженному уму, и она является причиной того, что в Англии, а также в некоторой степени в Америке, искусство, литература и жизнь вынуждены лгать, чтобы не рисковать заслужить ее неодобрение.

ГЛАВА X

ТЯЖЕЛЫЕ ИСПЫТАНИЯ ДЛЯ ВЛЮБЛЕННЫХ — ТОРЖЕСТВУЕТ ЛИ ЛЮБОВЬ НАД НЕДУГАМИ ТЕЛА?

Трогательная история — Могли бы вы шептать слова любви через слуховую трубу? — Ситуация, представленная на сцене — Берегите женщину, которую любите.

Следующие размышления были навеяны печальной историей, которую я услышал всего несколько дней назад. Молодая, красивая девушка из высшего общества была помолвлена. Во время отсутствия жениха она переболела брюшным тифом. Она выздоровела и сейчас вполне здорова, но («но» здесь ужасно) у нее на голове не осталось ни одного волоса. Конечно, она носит парик, но она перепробовала все возможное, консультировалась с самыми выдающимися специалистами, все безрезультатно. Ее жених возвращается очень скоро. Он знал, что она болела, но не знает о страшном несчастье, постигшем его прекрасную невесту. Женится ли он на ней? Будет ли его любовь достаточно сильна, чтобы не замечать потери лучшего украшения женщины на голове его возлюбленной? Сможет ли он видеть ее без парика и сказать ей: «Я люблю тебя по-прежнему»? В мелодраме он бы смог, но сможет ли он в жизни? Я не осмеливаюсь ответить на этот вопрос. Мы живем не в героические времена, и нельзя требовать от мужчины слишком многого.

Поскольку физическая красота — достояние, гораздо более ценное для женщины, чем для мужчины, вопрос, возможно, лучше поставить следующим образом: если мужчина любит женщину, разрушит ли ее обезображивание — потеря конечности, потеря волос, глухота, слепота или любое другое подобное бедствие, которое может ее постичь, — любовь этого мужчины к этой женщине?

Очень хорошо говорить, что любовь — это томление души, но нужно признать, что сам человек тесно связан с ней и что лицо — это средство выражения того, что чувствует душа. Вы можете тихо прошептать «Я люблю тебя» на ушко женщине; но если бедняжка глуха, вы не сможете прокричать ей эти три слова, тем более протрубить их через трубу. Если сомневаетесь, попробуйте сделать это в пьесе, и вы увидите, какой эффект это неизбежно произведет на аудиторию. Да они же будут хохотать. Глухота ужасна, так скучна, так прозаична, так напоминает о старости; я иногда слышал, как мужчины желали, чтобы их жены были немыми, но чтобы глухими — никогда.

Помню, как однажды я смотрел пьесу в парижском бульварном театре, который посещала эмоциональная часть парижской публики, где героиня в четвертом акте появляется с густой вуалью на лице. Она переболела оспой и печально обезображена на всю жизнь; она ждет своего возлюбленного, который возвращается с войны. Прошел год с тех пор, как опустился занавес после третьего акта; она только что получила письмо, извещающее о его благополучном прибытии. Она счастлива, сияет; затем она смотрит на себя в зеркало и горько плачет; она рассказала ему о своей болезни, но не о своем несчастье; он ничего не знает. Будет ли он любить ее по-прежнему, когда увидит ее, или уйдет от нее? Напряжение ужасное, ситуация драматическая. Наконец он появляется на пороге двери и протягивает к ней руки; она остается безмолвной, неподвижной, а аудитория затаивает дыхание. Он бросается к ней, чтобы заключить в объятия. Драматическим жестом рук она просит его остановиться. Затем она рассказывает ему, что случилось; но он — один из тех достойных, бесстрашных героев бульварных мелодрам, чья любовь может победить все препятствия. Он клянется, что это ничего не изменит в его чувствах; она поднимает вуаль; тогда он падает к ее ногам и восклицает из глубины сердца: «Я люблю тебя по-прежнему, дорогая». (Живая картина, возгласы и аплодисменты.) Конечно, он не говорит ей, что находит ее прекраснее прежнего и что следы оспы подходят к ее типу красоты и все в таком духе, но он снова клянется, что его любовь не изменилась, и аудитория аплодирует этому возвышенному чувству, а женщины говорят: «Вот это мужчина!»

Хм! Неужели?

Друг, который был со мной в тот раз и который немного циник, сказал мне: «Для этой пьесы была только одна возможная развязка (dénouement), чтобы удовлетворить аудиторию, которая должна уйти домой, будучи полностью убежденной, что герой и героиня будут счастливы и влюблены друг в друга вечно. Автор упустил прекрасный драматический финал. Поскольку следы оспы нельзя убрать, этот человек должен был довести свою любовь к этой девушке дальше, чем он это сделал. Он должен был выколоть себе глаза в ее присутствии. Жертва прямо попала бы ей в сердце и сделала бы продолжение его любви возможным».

«Ну, — сказал я, — да, я понимаю, что ты имеешь в виду, но откуда ты знаешь, что девушка захотела бы выйти замуж за слепого? Может быть, ее любовь не победила бы эту трудность».

Могу сказать вам, что я знал любящую супружескую пару, которая перестала любить друг друга: он — потому что ее волосы поседели, а она — потому что его волосы начали расти наружу.

Это психологическая тема, которая вполне может озадачить лучшего социолога.

Я не пытался ответить на этот вопрос, а лишь намеревался предложить его для обсуждения.

Однако вот что я скажу своим собратьям-мужчинам: «Я знаю, как искренне и глубоко вы любите своих жен и возлюбленных, но позвольте мне дать совет: не пытайтесь проводить эксперимент; не подвергайте свою любовь столь суровому испытанию. Берегите своих жен и возлюбленных, следите за тем, чтобы с ними не случилось несчастья, чтобы никакая болезнь не обезобразила их и не нанесла непоправимый вред их здоровью. Это и есть мудрость».

ГЛАВА XI

МУЖЧИНА ПРОТИВ ЖЕНЩИНЫ В ЛЮБВИ

Сколько раз могут любить мужчина и женщина? — Они любят по-разному — Деликатный вопрос — «Счастливчик!» — Неумолимость добродетельной женщины.

Мужчина способен любить так же искренне, как и женщина; но любовь — это не все дело его жизни, тогда как для женщины — это всё. В детстве она любит свою куклу; девушкой — свою мать; женщиной — мужчину. Она может питаться любовью и умереть от нее. Став матерью, она любит своих детей; когда она умирает, окруженная любимыми внуками, она может сказать, что ее жизнь была хорошо наполнена.

Я верю, что женщина может любить больше одного раза. Я знал вдов, которые выходили замуж повторно и любили своих вторых мужей с той же преданностью, что и первых.

Мужчина по-настоящему любит только один раз. Я знал человека моложе пятидесяти, который был женат трижды. Он был хорошим и преданным мужем для своих трех жен, но по-настоящему любил только вторую. Если он умрет внезапно, не успев принять все меры предосторожности, портрет его второй жены будет найден на его сердце.

Причина этого в том, что мужчины и женщины любят по-разному. Мужчина любит, потому что все его существо — сердце, душа и тело — жаждет женщины. Женщина часто отдается мужчине, потому что ей приятно быть любимой им. Для мужчины любовь — это удовольствие, которое он испытывает в компании женщины; для женщины — это наслаждение удовольствием, которое она доставляет мужчине. Женщина гордится тем, что называет себя наградой, и именно поэтому все герои так привлекательны для нее. Мирабо был самым непривлекательным из мужчин, с лицом, покрытым следами оспы, но ни один мужчина не совершил столько завоеваний среди женщин. Успешные генералы, исследователи, великие ораторы, авторы, художники, певцы — все они привлекают женщин. Они могут не любить их лично, но им доставляет огромное удовольствие быть любимыми ими. В каждой женщине есть жажда мужчины, превосходящего ее, и именно поэтому женщины, которые пытаются доминировать над мужчинами, терпят такие жалкие неудачи.

Для женщины любовь священна, это ее пища, ее жизнь.

Никогда не насмехайтесь над женщиной или ребенком. Всякий раз, когда вы чувствуете сарказм, упражняйте свои таланты на чем-нибудь другом.

Никогда не оскверняйте слова «Я люблю тебя»; они могут решить судьбу женщины; но когда вы произнесли эти три слова с великой искренностью, и женщина ответила той великой религиозной, почти печальной улыбкой, которую Виктор Гюго называл «улыбкой ангелов», когда, одним словом, она ваша, поставьте ее на пьедестал, на алтарь и поклоняйтесь ей. У мира нет ничего лучшего, что он мог бы вам предложить.

Мужчина может вылечить женщину от мужчины. Ничто не может вылечить мужчину от женщины, если только не сама эта женщина.

Пока мы говорим о любви и нежных отношениях, позвольте мне задать вопрос моим читательницам: что бы вы предпочли знать: что мужчина, которого вы любите, нарушил верность вам, но сохранил сердце верным, или что он потерял сердце с другой женщиной, но сохранил свои «монашеские» обеты? Умная женщина однажды ответила мне следующим образом: «Если бы этот мужчина был моим мужем, я бы гораздо больше предпочла знать, что его сердце ушло от меня на время. Если бы я не была замужем за ним, я бы предпочла знать, что его сердце осталось верным».

Только я должен предупредить вас, что если бы мужчина задал этот вопрос своей жене, она, вероятно, сразу бы сказала ему: «Джек, в чем из этого ты виноват?»

«В девяноста случаях из ста, — говорит Поль Бурже, — для женщины поставить на кон свое сердце в игре любви — это играть в карты с шулером, и ставить золото против фальшивых монет». Как верно! Ибо когда игра окончена, общество (которое должно стыдиться своего отношения к мужчинам и женщинам) говорит о мужчине: «Счастливчик!», но насмехается над женщиной, которая поддалась, изгоняет ее из своего круга, когда она забывается на мгновение, и отворачивается от нее, когда она предается отчаянию. Бедная женщина! Она не может восстать, ибо если мужчина — причина ее падения, то именно женщина становится ее злейшим врагом. В сердце женщины нет жалости к падшей женщине, если только она сама не пережила такой же печальный опыт. Добродетельная женщина неумолима, хотя ее добродетель очень часто подобна крепости, которой никогда не приходилось капитулировать по той причине, что ее никогда не атаковали.

Если бы я был женщиной, о, как бы я ненавидел женщин!

Мадам де Сталь говорила, что ее утешает знание того, что она женщина, тем, что ей никогда не придется жениться на женщине.

ГЛАВА XII

УХАЖИВАНИЯ ВО ФРАНЦИИ И АНГЛИИ

Стоя на коленях и сидя — Пикантность французских ухаживаний — Использование второго лица единственного числа — Скрепляющий поцелуй.

Искусство ухаживания, практикуемое во Франции и Англии, ставит влюбленного галла иногда в явное невыгодное положение, а иногда в заметное преимущество по сравнению с британцем. В целом, я думаю, почести равны. Возьмем признание в любви. Во Франции глупое животное должно встать на колени у ног обожаемой, которая сквозь свои скромно опущенные ресницы может провести инвентаризацию малейших недостатков поклонника — лысины на макушке, его томных глаз, с белками, закатившимися в пылу страсти, может быть, маленькой бородавки, которая так и лезет в глаза, особенно в такой момент. Бедный француз вынужден рисковать тем, что выставит себя очень смешным.

Но теперь обратимся к Англии. Там, если вы хотите приударить, вы садитесь удобно, очень непринужденно, с объектом своих мечтаний рядом или на подушке у ваших ног. Находясь в таком положении, вы можете шептать свои нежные слова любви ей на ушко без всякого риска вывихнуть позвоночник. Дамы, возможно, подумают, что во Франции дело устроено более изящно, но они вряд ли заставят другой пол согласиться с ними.

В Америке я никогда не мог сделать никаких наблюдений на эту тему. Эти провоцирующие янки неизменно ждали, пока я покину их дома, чтобы приступить к делу.

Что, однако, добавляет очарования французской системе ухаживания, так это то, что французские девушки не пользуются такой же свободой, как английские, и что признания в любви делаются в сладкие моменты, украденные у бдительности их родителей.

Что, например, подумала бы английская девушка, или, на то пошло, американская, о молодой леди из комедии Виктораьен Сарду «Старые холостяки», которая, оказавшись наедине со своим возлюбленным — возлюбленным, за которого она помолвлена, — упрекает его в том, что он осмелился появиться перед ней, зная, что с ней никого нет?

«N'est-ce pas que c'est bon d'être ensemble?» («Разве не хорошо быть вместе?») — умоляет молодой человек.

«Je n'ai pas dit que ce ne fût pas bon, — отвечает молодая леди в хорошем эпиграмматическом стиле, — j'ai dit que ce n'était pas bien» («Я не говорила, что это не хорошо; я сказала, что это не подобает»).

Англосаксонским людям, которые не ознакомились с французскими обычаями и образом мышления, кажется просто немыслимым, что девушка, которая намерена доверить определенному мужчине счастье своей жизни, может думать, что может быть опасность, нескромность, непристойность любого, даже малейшего рода, в разговоре с ним несколько мгновений без присутствия свидетелей.

Я всегда жалел англоговорящих людей за то, что они используют второе лицо единственного числа только при обращении к Всевышнему.

Я не говорю о поэзии, конечно, а о повседневной разговорной прозе. Это второе лицо единственного числа кажется мне незаменимым для должного выражения любви. Где та француженка, которая не помнит с трепетом удовольствия тот незабываемый момент, когда ее возлюбленный, много раз сказав ей «Je vous aime» (Я вас люблю), осмелел, благодаря ее ответному глубокому чувству, и сменил это «Je vous aime» на «Je t'aime» (Я тебя люблю)?

Она знает, что эта смена лица решила ее судьбу, что с того самого момента, как было использовано второе лицо единственного числа, она стала его. «Je vous aime» всегда будет привлекать женщину, которая любит мужчину, произносящего эти слова; но когда «Je t'aime» шепчут ей на ушко, она закроет глаза в экстазе и будет перенесена на небеса, словно для вечного блаженства.

Это использование второго лица единственного числа в любовных делах — не единственное превосходство французов над англосаксами в выражении нежных чувств. В Англии, и, я полагаю, также в Америке, женщину целуют в губы отец, мать, братья, подруги. Конечно, ее возлюбленный сделает то же самое, с большим пылом, большим выражением, большими «впечатлениями»; но во Франции это случается очень редко. Девушек целуют в лоб отцы, а в щеки — все остальные родственники и друзья. Даже крошечная девочка, когда ее просят о поцелуе, подставит щечки, но никогда не рот. Губы полностью зарезервированы для Купидона.

Французский философ сказал, что когда женщина отдала свои губы, она отдала все; но он прав только в отношении своих соотечественниц. Даже после того, как сказала «Je vous aime», француз не осмелится поцеловать свою возлюбленную в губы. Только рискнув священным вторым лицом единственного числа, «Je t'aime», он решится сделать это и тем самым запечатлеть ее как свою.

Что ж, в конце концов, я не сомневаюсь, что британцы и американцы находят, что второе лицо множественного числа, за неимением второго лица единственного числа, вполне отвечает цели. И вечно мужчины и женщины будут любить, не пытаясь открыть новые методы или принять иностранные. Старая история будет рассказана всегда; старый метод всегда сработает.

ГЛАВА XIII

ЖЕНОНЕНАВИСТНИК

Должна ли женщина выходить замуж за женоненавистника? — Портрет женоненавистника — Риск, которому подвергается женщина, выходя замуж за женолюба — Рискуйте, не мечите бисер перед свиньями.

Должна ли женщина выходить замуж за женоненавистника? Да, говорят некоторые, потому что он не будет обращать внимания ни на какую другую женщину и будет верным мужем во всей полноте этого выражения. Женоненавистник — это par excellence (по преимуществу) мужчина одной женщины, и именно тот тип мужчины, за которого женщина должна желать выйти замуж.

Нет, говорят другие, женоненавистник — это мужчина ни одной женщины. Женщина должна выйти замуж за любителя своего пола и чувствовать гордость, зная, что именно ее он предпочитает всем и любит больше всех. Конечно, они признают, что ей придется быть осторожной и постоянно бдительной, чтобы поддерживать интерес, который муж проявляет к ней, и привязанность, которую он к ней чувствует. Но женоненавистник — это ханжа, а мужской ханжа — последний человек, за которого женщина должна стремиться выйти замуж.

Я думаю, что последние правы. Женоненавистник ненавидит всех женщин и никогда не будет способен на любовь к своей жене больше, чем к любой другой женщине. Только чувство собственности заставит его ценить ее. Он может любить ее, быть ей хорошим другом, трудолюбивым и преданным мужем, но он никогда не будет для нее любовником; а муж, который, по крайней мере, в течение первых пятнадцати лет супружеской жизни не может время от времени быть любовником своей жены, не дает этой женщине того блаженства, которое является идеальной компенсацией за все беды и страдания того, что Папы любят называть «Юдолью слез», а миссис Гэмп — «Долиной слез».

Женоненавистник — это человек, который никогда не ласкал свою мать, который никогда не был «приятелем» своих сестер, который в детстве презирал девочек, а в молодости относился к ним с неуважением и даже презрением. Этот тип мужчины никогда в жизни не задумывался о женщине, никогда не считал достойным своего достоинства посвятить минуту изучению ее характера. Он никогда не поддавался ее чарам, никогда не чувствовал ее влияния, никогда не учился добродушно улыбаться ее маленьким слабостям и причудам. Ему никогда не приходила в голову мысль баловать ее, относиться к ней, в свою очередь, как к любимому ребенку, иногда даже избалованному, как к другу, чей совет стоит принять в девяти случаях из десяти, как к милому спутнику как для моментов удовольствия, так и для моментов вдумчивого уединения. Для него женщина — необходимое зло. Он мирится с ней и всегда рад, когда она уходит. Она раздражает его, провоцирует — более того, даже шокирует, и ее легкомыслие для него — постоянный источник мучений. Он дышит свободнее, когда наконец остается один или оказывается в компании мужчин в своем клубе.

Он редко бывает щедрым и нередко — скупым.

Жезноненавистник всегда тщеславен и, как правило, эгоистичен, а тщеславие и эгоизм — это два самых худших, самых несносных предмета обстановки в доме супружеской пары. Жезноненавистник к тому же скучен и часто угрюм, что еще хуже. С ним в доме не может быть жизнерадостности, а скука — злейший враг счастья в супружестве.

У жезноненавистника нет ни одного искупающего недостатка или слабости, за которые жена могла бы его ухватить. У него нет слабостей, которые делали бы его милым или хотя бы терпимым. Он закован в броню, и женщина не может приблизиться к нему, не получив какой-нибудь ушиб. Он вечно будет стоять перед женой как идеальный образец для подражания, и все ее прелестные маленькие женские уловки, будучи для него закрытой книгой, будут на нем жалко растрачены.

Как и все тщеславные люди, жезноненавистник лишен чувства юмора. Он ни за что на свете не поймет шутки. Легкомысленное замечание заставит его нахмуриться. Он моралист до мозга костей, но вся его мораль и все золото мира не стоят улыбки добродушного, жизнерадостного мужа. И, что хуже всего, жезноненавистник обычно страдает диспепсией, а если женщина выходит замуж за человека с больным желудком, она пропала.

Мужчина-флирт — самое презренное существо на свете, но жезноненавистник, несомненно, самый несносный.

Да, дорогая моя леди, избегайте жезноненавистника и, прежде всего, не выходите за него замуж. Пусть вашим законным мужем станет любитель женщин, полный слабостей и недостатков, человек, который понимает и ценит женщин. От вас будет зависеть, станет ли этот человек лучшим из мужей или нет.

С любителем женщин брак — это риск; с жезноненавистником — это верная гибель. С последним вы будете метать бисер перед свиньями.

Выходите за первого и положитесь на судьбу.

ГЛАВА XIV

ЧТО ЖЕНЩИНЫ БОЛЬШЕ ВСЕГО ЦЕНЯТ В МУЖЧИНАХ?

Люди обычно восхищаются в других теми качествами, которыми не обладают сами — Полы расходятся во мнениях относительно неверности и ее причин — Одиннадцатая заповедь: никогда не признавайся.

Я полагаю, что в представителях другого пола нас больше всего восхищают те качества, которыми мы сами обычно не обладаем. Например, мужчина всегда скажет вам, что больше всего в женщине он ценит постоянство, добрый, ровный нрав и прочие достоинства, в наличии которых его самые льстивые друзья никогда бы его не обвинили. Если же, с другой стороны, вы прочтете женские альбомы для признаний, то неизменно обнаружите, что качества, которыми они больше всего восхищаются в мужчинах, — это щедрость, широта взглядов, великодушие, отсутствие предрассудков и высокое чувство справедливости, терпимости и прощения. Конечно, некоторые женщины могут обладать этими качествами, но никто, я думаю, не скажет, что это сугубо женские добродетели.

И можно также добавить, что больше всего в представителях другого пола нас раздражают именно те недостатки, которыми мы сами нередко обладаем. Из двадцати альбомов для признаний, которые сейчас лежат передо мной и в которых встречается вопрос: «Какой недостаток в мужчине вы ненавидите больше всего?», восемнадцать женщин ответили: «Подлость». Это именно то, чего вы ожидали, не правда ли?

Конечно, есть женщины, о которых можно сказать, как бы нелепо это ни звучало, что они не только совершенные леди, но и совершенные джентльмены. Это великолепные женщины. Ну, не улыбайтесь; я знаю, что говорю. Когда вы говорите о женщине, что она совершенная леди, это замечание в основном относится к ее манерам, тому, как она одевается и ведет себя в обществе и т. д. Когда вы говорите о мужчине, что он совершенный джентльмен, это означает, что он человек чуткий, щедрый, даже великодушный, человек, который не смог бы совершить ничего подлого, даже если бы попытался.

Женщина, которая получает анонимное письмо о своем муже, бросает его в огонь и никогда не упоминает об этом факте ему, ведет себя как джентльмен. Мужчина, который получает анонимное письмо о своей жене и показывает его ей, — мерзавец.

В одной милой пьесе, название которой сейчас вылетело у меня из головы, женщина скомпрометировала себя с мужчиной. Письмо от этого мужчины доставляют ей в присутствии мужа. Последний знает, от кого письмо. Жена передает его ему.

«Дорогая, это письмо адресовано тебе. Я не имею права его вскрывать», — говорит муж. «Ты не хочешь прочитать его сама?»

Жена отвечает, что не хочет.

«Очень хорошо, — говорит он, — тогда остается только одно».

И на ее глазах он бросает его в огонь.

Все женщины в зале аплодируют. И правильно делают; но многие ли из них повели бы себя так же, если бы такое письмо от женщины пришло их мужу?

Подлость в мужчине отвратительна женщине; но хотя многих женщин нельзя обвинить в этом пороке, следует признать, что он часто встречается и у них.

Многие мужчины, будучи уверенными, что их жена искренне любит другого, были бы готовы пожертвовать собой и отдать жену этому человеку. Один знаменитый английский писатель так и сделал. В подобных обстоятельствах женщина скорее отдала бы своего мужа или любовника тигру из рассказа Фрэнка Р. Стоктона.

Мужчина допустит возможность того, что его жена любит другого мужчину и любима им. Он может горевать об этом, но не станет презирать ее за это или обязательно приписывать ей какие-то низкие или унизительные мотивы. Но женщина никогда не допустит, что ее муж мог влюбиться в другую женщину. Она лишь обвинит его в излишней влюбчивости, а в ее глазах та другая женщина может быть только «низким созданием». Она ни на минуту не задумается о том, что, принижая это «создание», она принижает себя, поскольку ее муж, по крайней мере на время, может предпочесть ту женщину ей.

Ей и в голову не придет, что, может быть, ее муж падает на колени и молит, чтобы забыть ту женщину, но оказывается побежденным в этой борьбе и не может противостоять очарованию. Нет; для нее та женщина — падшее создание, а ее муж — негодяй. Каждый день в романах, которые она читает, она будет сочувствовать мужчине, который столкнулся с несчастьем, постигшим ее мужа и ее саму.

Она забудет, что если бы в этой жизни не было страсти, человеческих слабостей, ям и падений на пути мужчины и женщины, не было бы драмы, великой поэзии — фактически, не было бы литературы и искусства.

Она признает, что ни одно сердце (мужское или женское) не застраховано от опасности быть потерянным. Она признает, что это может случиться с любым мужчиной, но только не с ее мужем. Вы можете дать ей прочитать и изучить все труды Бальзака, Александра Дюма-сына и всех величайших исследователей человеческого сердца; она ничему не научится. Ум женщины — это смесь упрямства и предрассудков. Когда она читает отчеты о бракоразводных процессах, она восклицает об ответчице, если это женщина: «Бедняжка! Романтичная, полагаю». Когда ответчик — мужчина, она отмахивается от всего этого словами: «Мужчина — зверь». Иногда она сочувствует соответчику.

Что женщины особенно ценят в мужчинах, так это снисходительность, дух прощения, великодушие. Их герой — человек из пьесы, который, когда его жена, падая к его ногам, кричит: «Я не виновна!», берет ее нежно за руку, обнимает и тихо шепчет ей на ухо, подобно доктору Примрозу своей заблудшей дочери: «А если бы и была, дитя мое, разве я не здесь, чтобы защитить тебя, утешить тебя?». И, действительно, ситуация трогательна, глубоко человечна, и роль этого мужа возвышенна; но в реальной жизни ни одна женщина из тысячи не сыграла бы эту роль.

Ибо даже когда женщина прощает, это делается из уважения к своим детям — ради самой себя, так сказать, чтобы избежать скандала, открытого признания ситуации. Она может простить, но не забудет. Правда, в прекрасной пьесе Артура Пинеро «Распутник» жена прощает и говорит мужу, что поможет ему это пережить. Но проступок был совершен до брака. Ей не было нанесено личной обиды или обмана, кроме как в ее оценке человека, за которого она вышла замуж. Поэтому она может простить, хотя я не завидую будущему этого человека в супружеской жизни.

Заключение: если мужчине не повезет настолько, что он свернет с пути добродетели после вступления в священные узы брака, пусть последует совету, данному великим французским юрисконсультом всем заключенным, готовящимся предстать перед судьями: «Никогда не признавайся». Только очень возвышенная женщина возьмет его за руку и, взвесив на весах все, что он сделал для нее в жизни, скажет: «Перевешивает в нужную сторону». Rara avis эта женщина.

ГЛАВА XV

МОЖЕТ ЛИ БЛАГОДАРНОСТЬ ПОРОДИТЬ ЛЮБОВЬ?

Ожидать благодарности — значит требовать плату за услугу — Любовь здесь ни при чем.

Имеет ли любовь какое-либо отношение к благодарности? Другими словами, порождает ли благодарность любовь? Нет; чтобы убить любовь женщины к себе, мужчине достаточно постоянно напоминать ей о том, что он сделал, чтобы заслужить ее благодарность, и тем же способом женщина добьется того же результата с мужчиной.

Женщина часто будет ненавидеть мужчину, который осыпает ее деньгами, и полюбит первого встречного, которому она ничем не обязана, просто потому, что первый унижает ее, оплачивая ее благосклонность, тогда как второй позволяет ей вернуть свою независимость и подняться в собственных глазах.

Мужчина, который женится на женщине ниже своего социального положения, может быть любим своей женой не потому, что он возвысил ее до своего уровня, а вопреки этому. И мужчина редко будет любить жену, на которой женился ради денег, потому что, поступая так, он в некоторой степени продал себя, а любовь никогда не идет рука об руку ни с чувством самоуничижения, ни с отсутствием уважения к другой стороне. Вот почему мезальянсы, как правило, оказываются очень несчастливыми браками. Лучшая гарантия счастья в супружеской жизни — это равные позиции, на которых муж и жена будут идти через годы своего союза. Никто из них не должен чувствовать, что чем-то обязан другому. Это должно быть партнерство, в которое каждая сторона внесла одинаковый капитал.

Благодарность породит привязанность, преданность, большую дружбу, но не любовь. Более того, я пойду дальше и рискну сделать следующее утверждение: благодарность не только не порождает любовь, но и стоит у нее на пути.

Женщина не любит мужчину, потому что чувствует, что обязана его любить. Любовь не имеет ничего общего с долгом. Вы не можете не влюбиться, так же как не можете не поседеть или не облысеть, и вы можете влюбиться вопреки всем интересам своей жизни. Чем больше вы спорите против любви, тем сильнее любите. Любовь не имеет ничего общего с доводами и рассуждениями, так же как с долгом и благодарностью. Вы не можете приказывать любви прийти или уйти, и многие женщины стояли на коленях, молясь, чтобы полюбить человека, которому они были обязаны благодарностью, но молитва эта редко была услышана. Женщина будет хранить верность мужчине из чувства долга или благодарности, но все это не заставит ее полюбить его.

Нет, нет; и я также скажу, что для мужчины чувство, что он должен быть благодарен женщине, вредит его любви к этой женщине. Он так ненавидит себя за то, что не может сделать для нее все, что хотел бы, что проклинает себя и не может любить ее сильнее за все ее терпение, за всю преданность, которую она проявляет к нему в жизненных невзгодах. Мужчина любит женщину тем сильнее, чем больше он может для нее сделать, так же как и женщина мужчину. Это естественное следствие того факта, что мы часто любим людей (не обязательно противоположного пола) не за то, что они на самом деле делают для нас, а за то, что они позволяют нам сделать для них. У господина Перришона в пьесе Лабиша «Путешествие господина Перришона», достойной Мольера, была дочь, чьей руки искали два поклонника. Один спас ему жизнь; другой, более хитрый, притворился, что спас ему жизнь. Перришон предпочитает последнего просто потому, что первый напоминает ему, что он не умеет ездить верхом и выставил его дураком, в то время как второй сделал из него героя, позволив ему хвастаться тем, что он спас человеку жизнь.

Конечно, это ни в коем случае не показывает лучшую сторону человеческой натуры. Но мы не пишем панегирик мужчине или женщине: мы немного философствуем и стремимся говорить правду и выражать свое мнение. Конечно, возможно, и я надеюсь, что это так, что возвышенная, экзальтированная натура может любить из благодарности; но возвышенные, экзальтированные натуры — это исключение.

Мужчина может завоевать любовь женщины, рискуя собственной жизнью, чтобы спасти ее; но в этом случае не только благодарность порождает любовь; это акт героизма, а акт героизма всегда привлекает женщину. С другой стороны, раненый солдат может влюбиться в женщину, которая ухаживает за ним; но в этом случае именно сладкое служение нежной женщины, уход — эта самая женственная роль, роль ангела — привлечет мужчину, а не благодарность в чистом виде.

Я знал мужчин, которые влюблялись в девушек низкого происхождения, давали им образование — физическое, умственное и интеллектуальное — и женились на них, с самыми катастрофическими результатами.

Конечно, когда люди уже любят, благодарность усилит их любовь к тому, кому они ею обязаны; я хочу сказать, что если любви не существует, то не благодарность ее породит.

Любовь вдохновляется возвышенностью, которая заставляет нас чувствовать себя лучше или значительнее. Благодарность, как и жалость, заставляет нас выглядеть меньше; вот почему благодарность не порождает и не может породить любовь.

Один циник как-то заметил, что неблагодарность — это независимость сердца. Он мог бы добавить, что благодарность, пытаясь принудить сердце, не может коснуться его в нежных отношениях между мужчиной и женщиной.

ГЛАВА XVI

ПОМОГАЕТ ЛИ БРАК МУЖЧИНЕ?

В общественной жизни — В коммерческой жизни — В литературной и художественной жизни — Супружество — весьма почтенный институт.

Помогает ли брак мужчине?

Ну, если он женится на богатой жене, конечно, помогает; но, видите ли, деньги помогают, откуда бы они ни пришли, и поэтому мы должны полностью исключить это соображение.

Давайте также сразу скажем, что если мужчина находит счастье в супружестве, брак поможет ему, каким бы ни было его положение; но счастье помогает, откуда бы оно ни пришло, и поэтому мы должны исключить и это соображение.

И прежде чем отвечать на вопрос, или, вернее, прежде чем приводить аргументы как «за», так и «против», мы должны рассмотреть различные положения, которые мужчина может занимать в жизни.

В коммерческих делах брак поможет мужчине. Если зарабатывание денег — главная забота его жизни, внимательная, заинтересованная, экономная жена позволит мужчине посвятить весь свой ум бизнесу и, благодаря тщательному ведению хозяйства, также позволит ему накопить богатство.

Если мужчина занимает ответственную должность — государственную, например, на дипломатической службе, на гражданской службе, в церкви, в университетских кругах — жена, обладающая привлекательным обаянием, любезная и тактичная, поможет ему; ибо давайте помнить, что в Англии, как и во всех странах, где стремятся всегда назначать нужного человека на нужное место, прежде чем принять решение о кандидате на любую важную вакантную должность, первый вопрос, который задают, звучит так: «Какая у него жена?». Жена, которая поможет такому человеку, — это та, которая поможет ему социально и дипломатически — если хотите, с помощью связей.

Теперь, если интервьюеры ценят свой комфорт — нет, свои жизни — я советую им избегать этой темы; ибо вопрос не только очень большой, но и очень неудобный, учитывая, что сами люди, которых призывают на него отвечать, должны быть женатыми мужчинами.

Чтобы доказать это, я в нескольких словах изложу небольшой разговор, который совсем недавно имел на эту тему за чашкой чая с одной очаровательной английской леди.

«Но, — сказала она, — вы не отвечаете на мой вопрос: помогает ли брак мужчине?»

«Иногда да, иногда нет. Это во многом зависит от профессии или призвания мужчины».

«Ну, например, врач?»

«Да, — сказал я, — брак помогает врачу. Он придает ему респектабельности, и многие женщины не станут консультироваться у врача, если не знают, что он женат; но седые волосы помогут ему ничуть не меньше».

«Это не очень обнадеживает», — сказала леди.

«Ну, — ответил я, — давайте попробуем еще раз».

«Неужели женщины не могут сделать многое, чтобы вдохновить, поддержать мужчину, какой бы ни была его работа?»

«Да, сочувствующая женщина может сделать очень многое; но очень трудно точно определить, какой эффект ее помощь может оказать на работу мужа в различные критические периоды его карьеры. Бывали дни, когда без ее поддержки он потерял бы веру в себя, но такие случаи редки. Затем вы говорите о художниках, о людях, которые живут похвалой, питаются ею. Я знал художников, которые искали и находили такую поддержку у своих жен. С другой стороны, я знал других, которые искали уединения во время работы, людей, которые не могли бы выразить свое послание, если бы не остались наедине со своим искусством. Я знал авторов, которые искали вдохновения у своих жен, или думали, что ищут, и я знал других, которые не могли сделать ни мазка, если их не оставляли в полном одиночестве со своими мыслями».

«Но если жена делает мужчину счастливым, разве одно это не помогает ему?»

«Конечно, помогает; но у женатого мужчины гораздо больше обязанностей, чем у холостого, и он может быть вынужден работать ради того, чтобы накормить много маленьких голодных ртов. И еще одна вещь, которую вы должны помнить: холостой мужчина может привлечь интерес большого числа женщин, которые не захотели бы интересоваться его женой, и очень немногие жены поймут, что они могут быть не так интересны, как их мужья. Это вызовет проблемы — по крайней мере, неприятности — и встанет на пути успеха мужчины».

«Тогда, — сказала леди, — давайте изменим вопрос. Мешает ли брак мужчине?»

«Несомненно, есть профессии, которые, кажется, требуют холостяцкого образа жизни, где брак — не только не помощь, но и помеха. Солдат, например, не должен жениться, ибо женатый солдат, каким бы хорошим бойцом он ни был, никогда не сможет забыть жену, а возможно, и маленьких детей, оставшихся дома».

«Я полагаю, — сказала моя собеседница, — что вы не выступаете за брак для начинающего поэта, художника, драматурга или романиста?»

«Я не выступаю за брак для любого мужчины, который слишком восприимчив или у которого слишком сильно развит художественный темперамент. Человек, достаточно сильный, чтобы достичь великих вещей, достаточно силен, чтобы достичь их в одиночку — то есть, если ему не посчастливится встретить исключительную женщину. Лорд Байрон сказал, что ничто не может причинить женщине больших мучений, чем сам факт любви к поэту. Это происходит не из-за бессердечия или преднамеренной жестокости поэта. Его самого нужно пожалеть за то, что он мученик, раб искусства. Естественная глубина эмоций поэта — влюбляться в каждую прекрасную женщину. Чем выше мы поднимаемся по интеллектуальной лестнице, говорит современный писатель, тем более разнообразны, сложны и глубоки эмоциональные группы, которые радуют и терзают душу. Умственная работа не гасит страсти; напротив, она питает пламя и делает владельца мозга непригодным для супружества. Только люди, у которых жизнь лишена событий, почти монотонна, являются хорошими кандидатами для супружества и совершенно счастливы в браке».