«Генри Торо: холостяк природы»

Однажды ночью Генри сильно испугался. В пустынной местности, где большой участок леса был уничтожен пожаром, он внезапно заметил, что Эдвард пропал. Это было необъяснимо. Среди стоящих или упавших трупов деревьев он тщетно искал его в сумерках. Возле водопада, от которого дрожала земля, Генри разбил лагерь с Джо, но не мог уснуть. Время от времени ему казалось, что он слышит голос друга, зовущего его сквозь рев воды. Что могло с ним случиться? Он был близорук и мог упасть с какой-нибудь пропасти. На утро после этой ужасной ночи Эдвард нашелся, он курил трубку, чтобы успокоить крик своего пустого желудка, который был пуст со вчерашнего дня. Он думал, что они впереди него, когда они были позади. После этого они могли бы съесть по два стейка из лося на завтрак.

Великое путешествие закончилось. Они снова были среди людей, или почти. В тот вечер свежескошенное сено, на котором они спали в открытом сарае, было как предвкушение пуховых перин, которые ждали их; сено было полно кузнечиков, но запах был восхитительный. Теперь время от времени они встречали индейца в каноэ на реке, и Джо перебрасывался с ним словом на своем родном языке. Перед тем как достичь конца путешествия, Джо, который научил Генри правильному способу гребли, спросил: «Как тебе твой лоцман?» Наконец показался его дом. Двое друзей остановились там на час, чтобы отдохнуть после тяжелого путешествия. Они мельком увидели миссис Полис, которая была в шляпе и с серебряной брошью; но индеец не представил своих попутчиков своей «старухе».

В тот же вечер два ветерана сели в поезд до Бангора со своими побитыми пожитками, вернувшись, возможно, с озер Финляндии или, кто знает, из путешествия через какую-нибудь terra incognita на карте.

Какая прекрасная поездка! Джозеф Полис... Он был просто беднягой, денатурированным индейцем, который молился, как студент-теолог, — падший суверен, который нанимался проводником к незнакомцам. И все же именно Джо сделал эти две недели самыми богатыми из трех экспедиций в Верхний Мэн. Генри был полон им. Он не мог говорить ни о чем другом, кроме их проводника, упоминал его в письмах к друзьям, думал о нем каждый раз, когда ел что-то, что Джо научил его любить. Джо вошел в его жизнь раз и навсегда. Бедный Джо собирался оказаться, сам того не зная, на одном уровне с героическими и бессмертными фигурами; он заработал в этой экспедиции гораздо больше, чем полтора доллара в день.

Джо говорил за всю свою расу, которая всегда так сильно отзывалась в сердце Генри. Каждый раз, когда он оказывался в присутствии индейца — вырожденца, катехизированного, пусть даже просто тени, — кровь говорила в нем; не старая норманнская кровь, ни шотландская, ни английская, ни валлийская, а эта более тонкая кровь, которая смешана у каждого с красной кровью. В этом культе не было романтической страсти; это было похоже на признание в тайном родстве. Да, именно о Джо он будет думать, если когда-нибудь сможет осуществить работу, которую мечтал так любовно сочинить о североамериканских индейцах. Гербом Джо должен быть медведь, гребущий в каноэ. Были гораздо менее гордые художники, чем эти, к которым Америка могла бы обратиться за проектами своих гербов.

Так много детских мечтаний, симпатий, старых желаний нашли свое воплощение в Джо... Любовь художника к тончайшим оттенкам инстинкта, восхищение потомком расы, которая рассыпала музыку, как рассыпала слова по пути. Вкус к первобытному, так глубоко укоренившийся в человеке, которому, несмотря на колледж, классику и окружение, бесполезный наконечник стрелы говорил более интимно, чем стих из Библии. Амбиция писателя также — спрятать кремневые чешуйки под своими фразами, чтобы другие бродяги, найдя их там однажды, могли собрать их и хранить в своих логовах. Все это нашло что-то в Джо.

VII

В конце октября 1856 года Генри попросили поехать и провести землемерные работы в Нью-Джерси, прочитав заодно несколько лекций. Олкотт убедил его поехать. Двое друзей сели на пароход в Норидже, Коннектикут, чтобы добраться до Нью-Йорка через пролив. Норидж находился на Темзе: там дули бризы, которые, казалось, приходили издалека.

Генри вел очень рассеянную жизнь в эти дни: визиты к друзьям, экспедиции, лекции. Ибо здесь и там, за пределами Конкорда, люди приглашали его приехать и произнести те неясные или неприятные истины, которые падали на непаханую почву их понимания. Ему было все равно: он сеял, как направлял его случай, и сеятель за свои труды собирал немного наличности, которая звучала в его ушах более подлинно, чем аплодисменты аудитории.

Всего два года назад, во время короткой поездки в Нью-Йорк, Филадельфию и обратно в Нью-Йорк, он мельком видел Хораса Грили, который отвел его в новый Оперный театр послушать Гризи. (Это было как сон, когда ты идешь в театр с таким известным человеком, как Грили; ты не платишь за свое место, и у тебя даже есть маленький швейцар, который провожает тебя на твое место, как будто ты посол из Бробдингнега.) Он мог предложить в качестве оправдания долгий, долгий период вегетации, из которого он только что выходил, и естественное желание, как только он почувствовал себя менее вялым, выбраться и увидеть немного мира. И все же он упрекал себя за эту распутную жизнь. Видите, что значит иметь наконец несколько долларов в кармане; вы тратите их так быстро, как только можете, совсем как «счастливчики этого мира». Это глупое дело, и вы скоро заслужите закончить свои дни в богадельне с теми слабоумными душами, которых видишь рассаженными по полям, как межевые столбы у подножия холма Бристера.

Землемерные работы... Ибо он не просто баловал себя этими восхитительными вылазками. Он был обязан зарабатывать на хлеб насущный, даже если больше не пек его на открытом воздухе в лесу, где его аромат так хорошо смешивался с ароматом сосен. Из всех различных мелких ручных ремесел, которыми Генри занимался с юности, землемерие оказалось самым существенным и прибыльным. Когда в деревне говорили о Генри, теперь говорили: «О, да, землемер...» Вы были вольны предполагать, что в этих словах есть нотка злобы и что добрые люди на самом деле имели в виду: «Тот дурак, который каждый день после обеда уходит мерить пустоши, вместо того чтобы делать карандаши со своим отцом...» Ну, возможно, они имели в виду именно это — не то чтобы это имело значение для Генри. Что касается лекций, то это был просто еще один способ мерить пустоши, болота, собственность, приличия и неприличия. Это был даже предпочтительный способ, ибо гораздо менее утомительно плести слова, чем тащить геодезическую цепь.

Землемер: не каждый может похвастаться тем, что стал им в тридцать пять лет, после того как перепробовал много других профессий без какого-либо ослепительного успеха. Генри был решительно несправедлив, обвиняя своих сограждан в том, что они не находят применения его талантам. Жители деревни были очень рады обратиться к нему, когда возникал случай, ибо знали, что он скрупулезно точен в своих измерениях. Составить план чужой земли — значит оставаться свободным собирать там то, что казалось хорошим ему самому, без ведома владельца, чье единственное желание состояло в том, чтобы оставаться в своих маленьких границах. Со своими инструментами, сделанными по его собственному вкусу и частично его собственными руками, компасом, посохом и цепью, Генри был готов проводить землемерные работы для любого, кто просил его, когда у него было время. Часто это было зимой, в сезон затишья на фермах, и тогда, когда он целился в посох, он уже не мог так ясно различить на снегу белые стволы берез, которые обычно были так полезны. Но работа случалась и в сезон, когда он снимал пиджак для большего комфорта. Иногда это было дело нескольких дней, иногда операция, требовавшая недели или двух недель энергичной работы (бездельник превращался тогда в образцового работника...). Бывали времена, конечно, когда перед лицом этого пейзажа, который насмехался над ними, он посылал все эти границы и все это дело их установления к черту; естественно, но ни один мирянин не мог угадать все удовольствие, которое приносила эта работа, помимо рутины и заработка.

Во-первых, у вас должен быть спутник, чтобы нести цепь, устанавливать посох и т. д. Вы кричите что-то своему помощнику там, и эхо радостно отвечает, как будто какой-то шутник спрятался, чтобы сыграть с вами злую шутку; после чего вам хочется кричать во весь голос, пока негодяй не покажет свою физиономию. И потом, как бы серьезно вы ни относились к своей работе, она не может полностью поглотить вас. Вы на открытом воздухе, и вас двое; помощник не всегда так глуп, как землемерная рейка. Иногда работа лежит в лесу, где вы чувствуете себя как дома; иногда через болото, где вы проваливаетесь по колено. Затем в полдень вы выуживаете из кармана кусочек хлеба с сыром и обедаете там, на земле. Или вам случается поесть за столом вашего нанимателя вместе с батраками. Если ваш наниматель дурак, ничего не остается, как держать язык за зубами и наслаждаться его вульгарностью с кусочком хлеба на десерт. Если он действительно порядочный фермер, как некоторые из них здесь, в конце концов, приятно разделить его простую трапезу после этих часов на открытом воздухе. Вечером вы, безусловно, устали, после того как весь день бродили с умом, сосредоточенным на работе; вы гораздо больше устали, чем если бы вернулись после долгой прогулки. Но внутри вас есть другое «я», которое благодарно за ваши отдохнувшие нервы и голову и которое внезапно появляется, после того как день закончен, освеженное и острое, готовое уловить любой звук и собрать любой оттенок красоты, который полностью свободен от труда и заработка. Нет, нет, вы понятия не имеете, как легка цепь землемера или как приятно носить ее через лес или по влажным полям, по сравнению со всеми теми цепями, которые я вижу, как вы таскаете за собой, мои друзья, осужденные, как вы есть, на «свободные профессии»... Вы не знаете, как ценно для писателя мерить чужие земли таким образом; вы не знаете, сколько еще человек измеряет, когда ходит вокруг, без помощи компаса и посоха.

В середине зимы 1852–53 годов Генри даже дал себе более сильную дозу землемерных работ, чем мог бы пожелать. В его финансах дебет и кредит обычно находились в здоровом равновесии, но в это время он столкнулся с большим долгом. Он должен был рассчитаться с издателем за свою книгу.

Дело было довольно простое. Они напечатали тысячу экземпляров и за три года продали около двухсот. Поскольку расходы на публикацию не были покрыты, автор остался должен остаток суммы согласно контракту. Все шло как по маслу. Метод публикации «на риск автора» — это такой же простой механизм, как и метод «гонорара»: единственная разница в том, что вместо получения денег вы их тратите. Понимаете? В этом нет ничего сложного. Двести с лишним проданных экземпляров работы, которую по крайней мере три рецензии (в Athenæum, Tribune и Massachusetts Quarterly, все хорошо зарекомендовавшие себя издания) из всех разосланных пресс-копий послужили для запуска, были очень впечатляющим результатом для автора, который дебютировал перед публикой. Но летом до этого, после различных разочарований в отношении статей, на которые он возлагал разумные надежды, счастливый автор, чтобы погасить вексель, срок которого истекал, был вынужден занять восемьдесят долларов у своего друга Хораса Грили — просто небольшой аванс, который он рассчитывал вскоре вернуть. Уважаемый журнал только что принял его «Янки в Канаде». И тут, посмотрите-ка, после печати первой его части, без его имени (дома вроде этого такие осторожные, знаете ли), и украшенной ужасными опечатками, журнал предложил для остальной части воспользоваться своим правом на сокращения — из-за определенных смелых заявлений, которые были слишком шокирующими для респектабельного журнала. Автор и слышать об этом не хотел и просто потребовал, чтобы его статью вернули ему, ни больше ни меньше: таким образом, чувства читателей Putnam’s Magazine не пострадали бы, а Генри сохранил бы свою рукопись в целости для лучших дней. Как угодно, дорогие редакторы. Литература была решительно прибыльным делом. Генри плыл по ветру. Еще одно маленькое усилие, и он доберется туда.

Но какой был смысл культивировать сарказм? Нужно было платить по долгам. Он не был должен Хорасу весь штат Калифорния, но все же сумма была достаточно большой для человека, который, как правило, не владел ничем в мире, кроме своей радости жизни, пары прочных вельветовых брюк и лодки. Когда у вас есть руки, вы используете их, чтобы платить по долгам, вместо того чтобы пытаться, как простое правительство, сделать новый заем, чтобы погасить первый. У человека больше порядочности, чем у правительства. Ручной труд вполне готов платить за любящий труд души.

С волей он принялся за землемерные работы в середине зимы на шестьдесят, восемьдесят дней без перерыва, по доллару в день. Чтобы оплатить ту «Неделю на Конкорде», он потратил две недели, бродя по покрытой снегом земле, измеряя и вычисляя, забыв обо всем: о своем чтении, о своем Журнале, обо всем. Это была просто повседневная работа. Каторжные работы, если хотите. Но вы принимаете это спокойно, если вы мужчина. Подобные лишения закаляют вашу шкуру. Они похожи на долгое путешествие в страну тривиальностей, из которого вы никогда не возвращаетесь с пустыми руками, если у вас глаз хорошего охотника; по возвращении у вас лучшее восприятие некоторых вещей, включая вас самих, обнаженных. Кроме того, если бы литература слишком хорошо кормила своих служителей, не поощряла бы она ожирение, становление толстым и дряблым? Эта мысль вскоре облегчает забитые снегом шаги человека, который, проводя зимний день за землемерными работами, все время думает о вечере, когда он снова зажжет свою маленькую печку на чердаке и снова окажется один на один со своими заброшенными медитациями... В остальном эти месяцы интенсивной геометрии были лишь этапом на дороге, которую он должен был измерить, чтобы быть в расчете с издателем. Два года назад, чтобы погасить предыдущий взнос, он должен был приняться за работу изо всех сил, делая карандаши, гросс за гроссом, которые стоили сотни долларов. А затем, не имея возможности сбыть весь этот товар достаточно быстро, он оказался вынужден везти его в Нью-Йорк и продать всю партию за сто долларов. Плохой ход, но что делать, когда нужно достать деньги любой ценой?... В то время он даже подумывал спекулировать на своих друзьях — клюкве, чтобы погасить этот проклятый долг. Подлая мысль, столь же тщетная, сколь и нечестивая, ибо после того, как он узнал рыночную цену в Бостоне и Нью-Йорке, он быстро понял, что с клюквой дело обстоит так же, как с карандашами: эти подлые души брали их только по самой низкой цене. И теперь, после этих приступов землемерных работ, он все еще должен был собрать полную сумму, причитающуюся Манро. Эта драгоценная книга стоила ему 290 долларов.

Но после всех этих неприятностей у него была существенная награда. Больше года Манро спрашивал его, что делать с непроданными экземплярами, которые загромождали его подвал. Место в Бостоне стоит дорого, как вы знаете. И Генри, у которого не было ничего, кроме чердака, наконец сжалился над своим бедным перегруженным издателем и сказал ему отправить все непроданные экземпляры в Конкорд. И вот в один прекрасный день экспресс-фургон выгрузил весь этот товар на пороге дома Торо, как богатство, упавшее с небес. Они продолжали высыпаться из фургона, как будто этих бедных «Недель» хватило бы на целый век. Забирай их все, Генри; они — твоя собственность. Они как пустоши; никто не будет оспаривать их с тобой. В конце концов работа возвращается к работнику. Разве это не справедливо? Не презирай свою работу. Это увесистая книга. У тебя будет лучшее доказательство этого в скором времени, когда ты потащишь эти тюки на третий этаж. Смотри, вот квитанция — семьсот шесть экземпляров — большинство из них в листах. Этот Манро, безусловно, честный человек.

И как же внушительно смотрятся эти стопки на вашем чердаке! Возвышаясь там, они заставляют чувствовать себя неловко ваши немногочисленные любимые старые томики. Последние совсем опешили, внезапно оказавшись собственностью богатого человека. Целая армия товарищей, свободных и равных спутников, объединила с ними свои силы, и отныне вы будете царить над ними всеми как скептичный и терпимый властелин. На челе этих пришельцев лежит печать верности. Можете смело держать пари, что они станут вашими спутниками на всю жизнь. Посмотрите, как твердо они стоят на ногах. Конечно, если на кого-то из них время от времени находит желание попутешествовать, вы не тот человек, чтобы их удерживать; они свободны. Ибо теперь к своим прежним занятиям Генри добавил еще и ремесло книготорговца. Он будет продавать свою книгу напрямую тем почитателям, которые пришлют небольшую сумму денег вместе со своим заказом. Все, что ему нужно сделать, — это перевязать посылку. Никакому агенту не нужно платить комиссионные. Это так упрощает дело. И труд приобретает еще большую ценность, приходя прямо от писателя без посредника. Он упакован и адресован лично автором книги, и, таким образом, вы получаете еще и автограф по цене тома. Покупатели, книголюбы с настоящим чутьем, чего же вам еще? Вам следует заказывать «Уикс» дюжинами, по десять, по двадцать экземпляров за раз... Глупые библиофилы.

Прошло два года, прежде чем хозяина библиотеки на чердаке постиг еще один сюрприз, сравнимый с этим. Это был еще один огромный тюк книг, но на сей раз он прибыл из-за моря. Пахло от него не подвалом Манро, а трюмом трансатлантического лайнера. Сюрприз от того английского друга, высокого светловолосого парня с шелковистой бородой, который годом ранее снимал комнату у Торо и сопровождал Генри на его прогулках. И что за книги! «Чолмли», зная вкус Генри к прекрасному в Азии, прислал ему все самые знаменитые восточные книги, которые только смог найти. Боже правый, что за сон из «Тысячи и одной ночи»!.. Великие священные книги Индии, переведенные на английский, французский, латинский и греческий языки, и даже некоторые на санскрите... Это шествие вошло в дом, подобно трем волхвам со своей свитой, несущим дары неведомо какому новорожденному существу... сорок четыре редких тома, большинство из которых не найти на континенте, щедром на кукурузу и пшеницу, но не на плоды такого рода... вещи, о которых вы мечтали и которые так сильно влекли вас, и вот теперь они здесь, прямо под рукой, днем и ночью... Индус бок о бок с индейцем, ваши ближайшие сородичи, соприкасающиеся друг с другом! Драгоценные камни, сверкающие своим огнем в вашем логове, освещая бледные наконечники стрел. Теперь я могу посмеяться над вами, претенциозные библиотеки!

Поначалу Генри был просто ошеломлен этой патрицианской щедростью, собравшей для него все эти сокровища; ошеломлен всеми этими прославленными особами, которые окружили его, которые пришли с другого конца света как друзья, пришли со своими закрытыми лицами, большими черными глазами, широко раскрытыми от грез, своей темной кожей, странными лицами, медлительными жестами, чтобы предложить сыну карандашного мастера цветок своей мудрости, дабы он мог поместить его среди цветов своей собственной страны. Но мудрецы Востока улыбались «Уикс» и, казалось, ничуть не были оскорблены грудой орехов в углу маленькой комнаты. Генри вскоре почувствовал себя рядом с ними как дома, и все эти присутствия, новые и старые, слились в одной дружбе в тепле старой печки.

Но когда у вас есть почетные гости, совершившие долгое путешествие в брюхе океанского лайнера, вы должны предложить им жилье, достойное их. У Генри было немного хорошо выдержанного дерева, собранного вдоль реки, и были инструменты. Для этих прекрасных книг он собирался сделать новый книжный шкаф, почетный книжный шкаф, который стал бы своего рода азиатской провинцией, по-королевски разместившейся на третьем этаже дома на Мэйн-стрит.

О том, чтобы отплатить великолепному Томасу таким долгом благодарности, не могло быть и речи. Целых сезонов землемерных работ было бы недостаточно. Но он все же отправил ему несколько американских книг, среди них новинку — не редкость, ибо никто ее не покупал, — которая скандализировала своих немногих читателей, ошеломляющую книгу, мощную, как бизон, многолюдную, как морской порт, неистовую, дерзкую, бесстыдную. Генри считал ее произведением величайшего рода. Эмерсон тоже. Томас увидит. Чисто американский продукт и, что удивительно, нечто, заставляющее думать о Востоке. Она была написана библейским стихом, как «Песнь песней» или «Ригведа», и имела странное название — «Листья травы». Книга не была подписана. Очень скромный подарок, видите ли, друг «Чолмли». Вы должны сказать мне, что думаете о моем бизоне.

В логове, где камни, птичьи яйца и растения давно вытеснили книги, теперь было почти изобилие корешков и переплетов. Среди новичков был один, который прибыл совсем один, совершенно скромно, в год между двумя сюрпризами. Впрочем, это не было сюрпризом; это был ожидаемый гость. Он вошел туда по-свойски, как будто вернулся из путешествия и знал повадки дома и человека, который там жил. Его имя было «Уолден». Но это был не пруд. Это был последний отпрыск Генри. Ответственный издатель взял его на себя; и на сей раз не было нужды влезать в долги или заниматься землемерием ради книги, которую любил только сам автор. Имя Тикнора покрывало ее, как знамя.

Конечно, не было никакой бешеной гонки, чтобы купить ее. Но она немного продавалась. И отклики приходили к неизвестному автору; новые друзья вырастали из земли вдоль его пути. Вы пишете книгу для собственного удовольствия, не думая о том, какое добро или зло она может принести, и вот, глядите, она отправляется в путь одна, по праву своего существования, и завоевывает для вас друзей по всему миру. Неужели возможно, что вы написали книгу для того, чтобы обнаружить своих друзей? Как будто книга была благодарна вам за то, что вы вывели ее на свет, и учтиво желала показать свою признательность.

Под своим названием она несет изображение хижины (бедной хижины, которая больше никогда не сможет сплетничать с соснами — она теперь несет покаяние на бобовом поле). Это книга, которая везет хижину по всему миру и приглашает вас войти, осмотреть ее и вдохнуть смолистый аромат. Она не увезет вас танцевать на неделю на воде в ореховой скорлупке. Она просит вашей компании на прогулке вокруг прозрачного пруда, где вы можете созерцать свое собственное отражение в воде, которая чище вашего зеркала. Не Нарцисса вы там увидите, возвращающего вам вашу собственную улыбку, а лицо человека, который изучает любопытный эффект своего большого носа в воде.

Между двумя отпрысками Генри прошло более пяти лет роста. Хотя оба они питались одним и тем же соком, который накапливался в течение пятнадцати лет в «Журнале», «Уолден» — это книга писателя, достигшего своего полного размаха — может быть, даже слишком полного, если хотите, — с той же непростительной своенравностью в композиции. Вы никогда не превратите такую вещь в лесопилку литератора. Ну что ж, назовите его тогда освободителем. Именно так выражается сам Генри.

Итак, возвращаясь к концу октября 1856 года, землемер отправился со всеми своими принадлежностями в Перт-Амбой, Нью-Джерси. Он не хотел проезжать через Нью-Йорк, не повидавшись с тем добрым Грили, но, не застав его в редакции газеты, он поднялся по Бродвею, встретил друга, а затем пошел и обосновался в библиотеке Астора. Вы не можете изучать эти большие шумные города так, как можете изучать книгу в святилище тишины; приехав из Конкорда, вы оглушены омнибусами и топотом толп. Куда спешат все эти ноги? Кто ждет их в назначенных местах встречи? Это если только все эти люди не просто сошли с ума. Вот блаженное убежище! Давайте присядем на минутку и почитаем.

Перт-Амбой, на заливе Раритан, выходит на остров, формой напоминающий гроздь винограда, который напоминает Генри довольно меланхоличные дни, когда он был учителем. В полутора милях от города у друга Маргарет Фуллер, Маркуса Спринга, которого он видел во время своей поездки на поиски останков бедной женщины, была собственность: поместье располагалось на краю залива и называлось Иглсвуд. Они пытались основать там фаланстер, и теперь орлы собрались, чтобы создать «колонию».

Вопрос заключался в составлении планов будущего поселка, вполне подходящая задача для землемера, приехавшего специально из Конкорда. Когда вам случается знать хорошего землемера, нет ничего естественнее, чем прибегнуть к его компасу. Друзья Генри не забыли его — например, был Марстон Уотсон, который два года назад просил его приехать и провести съемку его парка на склоне холма над Плимутом (в тот раз не понадобился помощник, ибо сам Олкотт со своей высокой фигурой платонически носил цепь, при содействии самого владельца). У Генри, безусловно, были очень благородные друзья, которые не только ценили его таланты, но и осыпали его маленькими подарками: разве за несколько дней не получил он от Марстона, который подарил ему прошлым летом тех великолепных больших светлячков, несколько грушевых деревьев, само название которых было как сочный плод, тающий во рту, и гнездо колибри от Блейка, и коробку майских цветов от кого-то еще? Помимо рождественского сезона, у экспресс-компании, очевидно, были постоянные агентства в сказочной стране.

Землемер принялся за работу, погрузился в леса и солончаки, не обращая внимания на разрывы и дыры; перед каждым приемом пищи ему требовалось пятнадцать минут, чтобы вытащить репьи, которые цеплялись к нему. Таковы маленькие удовольствия этого ремесла. Пока он ожидает обещанного поселка, Иглсвуд содержит старый фермерский дом и большое каменное здание, вместе с частной резиденцией Маркуса Спринга, и гордится несколькими лавками, конторами и школой, где преподавание ведется различными почтенными седобородыми старцами. Слишком много людей и слишком много достоинства на вкус Генри, который предпочитает неформальность репьев; и как бы ни была похвальна работа, он жаждет покончить с ней и вернуться домой. Есть проклятый лесной голубь, который начинает ворковать каждую ночь при малейшем звуке из дома. Возможно, это бывший смотритель фаланстера.

Да, работа начинает затягиваться, и он не может бросить ее, потому что она была поручена ему. Да и общество этих достойных старцев, атмосфера «колонии» не представляют большого интереса. Большой город, где остался Олкотт, совсем рядом, и Генри чувствует себя молекулой, подчиняющейся закону тяготения. Он жаждет совершить поездку в Нью-Йорк, пойти повидаться с другом и устроить себе небольшой отпуск от этих старых ископаемых. Всего на одни маленькие выходные. В пятницу, 7 ноября, он входит в комнату Олкотта и находит там гостя, которому его представляют, — Джона Суинтона. Этот молодой человек, восхитительный парень, полный огня и революционного инстинкта, — хороший друг автора «Листьев травы». Расскажите нам что-нибудь о своем друге. Олкотт уже видел этого Уолта Уитмена, который оглашает своим варварским кличем крыши мира. Генри очень хочет встретиться с ним.

Сегодня он приглашен пойти с Олкоттом в дом к одной даме, но он намерен позволить своему другу пойти одному: гостиная и дама в Нью-Йорке должны быть очень похожи на даму и гостиную где угодно еще. Он знает все об этих вещах даже в Конкорде, в малом масштабе, и у него очень мало желания видеть их в большом.

На следующий день они встречают Хораса Грили на станции и отправляются провести день на его ферме в Чаппакуа. Ибо каждую субботу главный редактор «Трибьюн» стряхивает пыль города и своей редакции со своих ног и спешит присмотреть за своей маленькой фермой, которой он очень гордится (его репа заняла приз на окружной ярмарке). Подруга, поэтесса Элис Кэри, также входит в число участников. Лет десять Хорас не раз проявлял свою дружбу к Генри; он очень хотел бы оставить его в своей семье в качестве учителя для своих детей. (Хорас — великий человек, о котором уже при его жизни была написана большая книга, и Генри любит его и благодарен за все внимание, которое он оказывает маленькому деревенскому писаке, но... но снова отказаться от этой драгоценной независимости, покинуть Конкорд, где так много друзей, от Истербрука до Девятиакрового угла, которые рассчитывают только на него... нет, никогда, Хорас должен извинить его...) В Чаппакуа гости любуются урожаем и фермерскими постройками, но, видя, сколько труда и расходов стоило владельцу превратить болотистую землю в плодородную почву, Генри замечает про себя, насколько более привлекательно красивое болото, чем образцовая ферма. И они возвращаются в город на ночь.

Воскресенье, и они не могут начать день Господень лучше, чем отправившись послушать удивительного человека, который проповедует в Плимутской церкви в Бруклине. Там толпы, чтобы слушать его, толпы, которые пришли туда, чтобы быть взволнованными этим магом, который заставляет их бледнеть, смеяться, плакать или ликовать по своей воле, как будто он развивает и разворачивает перед ними самую волнующую драму. Но это не искусство актера, даже величайшего актера, производит здесь такое впечатление; это стихийная сила. Это такое прекрасное зрелище на этой кафедре, что вы забываете, что находитесь в присутствии церковника. Он нечто большее, чем это — человек, Генри Уорд Бичер, брат Гарриет, автора «Хижины дяди Тома». Генри думает, что этот другой Генри заслуживает того, чтобы его называли язычником; весь ужасный род проповедников забыт, обстановка церкви исчезает, великий ветер пронесся над этими людьми, чтобы очистить и возвысить их, подобно порыву осенних листьев. Генри в полном восторге.

Такое отличное воскресенье должно иметь достойное завершение. Почему бы им не пойти и не повидаться с Уолтом Уитменом, раз уж он живет в Бруклине? Итак, после обеда с дамой, которая знает Олкотта, два спутника отправляются к его дому. Вот Портленд-авеню, где живет бизон, и вот его номер. Разочарование; он ушел. Мать, с ее добрым лицом, говорит им это и просит их войти. У Генри тоже есть мать там, вдали, живая мать, которая была бы только рада поговорить с двумя посетителями, пришедшими повидать ее сына; и она тоже вряд ли сказала бы им что-нибудь недоброе о своем мальчике. Он думает о ней, слушая эту улыбающуюся женщину шестидесяти лет, одетую так же просто, как жена фермера, произносящую материнскую хвалу своему сыну Уолтеру. Эти джентльмены пришли повидать его, потому что он автор книги; и она, которая является автором автора книги, может только сказать им, как она гордится этим сыном, и как много он значит для своих братьев и сестер, и какое благословение его присутствие для них всех дома. «Если вы сможете вернуться завтра утром, не слишком поздно, вы обязательно застанете его, ибо он будет очень сожалеть, что разминулся с вами сегодня». Хорошо, матушка Уитмен, мы вернемся завтра, и спасибо вам за ваш прием. Мы не видели вашего Уолтера, но в маленьких морщинках вокруг ваших глаз и губ есть что-то, что, кажется, предсказывает, каков он.

В понедельник утром их трое, чтобы сесть на паром и пробраться на Портленд-авеню, через улицы, которые звучат как сельский городок после той давки, которую они оставили; дама из Филадельфии попросилась пойти с ними. Они стучат в дверь и приглашены войти точно так же, как и накануне. Уолтер дома, ждет их. Вскоре трое посетителей сидят лицом к лицу с большим волосатым, румяным животным, в котором нет совершенно ничего зловещего. Странно, этот парень — сама простота, и все в комнате совершенно обычное, но с самого первого мгновения, видя его, сидящего там, вы думаете о большом парусном корабле в море или о красивом высоком дереве летом. Вы подумали бы, что находитесь на открытом воздухе. Генри чувствует себя как дома в доме, где вы пьете свежий воздух так же свободно, как дружеский стакан на столе.

Это дом, как и многие другие дома, который собрал под своей крышей сегодня Уолта и Генри, манхэттенца и конкордца... Но стены дома все еще стоят, они храбро выдерживают удар. Он просторный, дом Уитменов, и построен рукой умелого рабочего, такой же крепкий, как если бы отец, который умер в прошлом году, сам поставил каркас. Но тот приглушенный звук, который эхом разносится и затихает, очень далеко, — это детонация этих смешивающихся духов, хотя никто не слышит ничего в доме или по соседству, кроме звуков тихой улицы.

Четыре человека разговаривают вместе как друзья в невинности утра понедельника, трое из них наблюдают, а другой, без малейшего смущения, позволяет себя наблюдать. Убранство комнаты, старая, поношенная мебель, знавшая так много жилищ, поглощены этой мужской фигурой, которая загадочна из-за своей собственной небрежности и обильной легкости. Есть так много вопросов, которые можно было бы адресовать высокому своду этой выразительной брови, правой. Посетители спрашивают его о том и о сем, стремясь проникнуть под кирпичного цвета кожу загадки, загоревшую под всеми солнцами Лонг-Айленда; всякая скованность исчезла, так полно отсутствие церемоний у человека, к которому они пришли, так сильно его выражение мужественной доброты. Богатым, музыкальным голосом, прямыми, повседневными словами он говорит о том, что любит — вечно меняющиеся толпы своего города, приливы и отливы у подножия тех скал с их мириадами окон, человеческий поток, катящийся через паромы, омнибусы, популярные театры, площади. Загадка не выдает своего секрета, но становится все более привлекательной. У Генри тоже есть любови, в которых он мог бы признаться, но он лишь спрашивает любителя поэзии улиц, читал ли он великие восточные поэмы. «Нет, расскажите мне о них...» Это встреча, в которой каждый выставляет эти словесные щупальца. Их слова, возможно, менее ясны, чем их позы и выражения лиц. Но посетители не мечтают уходить.

Как Генри представлял себе манхэттенца, «едящего, пьющего и размножающегося» из «Листьев» — «одного из грубиянов»? Возможно, он не представлял его себе вовсе. Возможно, он думал, что этот грубый набросок — лишь фантазия поэта, который был влюблен в яркие краски и не имел прототипа в реальности. Как бы то ни было, перед ним был «грубиян». И он был прекрасен, немного груб, но прекрасен. Всей этой личностью, в ее сиянии жизни и силы, Уолт подписывал свою книгу, подписывал с гораздо более поразительной правдивостью, чем портрет, который он использовал в качестве фронтисписа. Вот плоть, и кровь, и цвет. Генри смотрел и смотрел снова, стремясь постичь природу сияния, которое проходило над ним в присутствии этого феномена. Он не бросал вызов этой вещи, которая купала его и, казалось, заставляла парить; он отмечал свои реакции, вот и все. В этом парне было слишком много крови, возможно. Сидя на омнибусе рядом с кучером, посреди шума Бродвея, не выкрикивал ли он стихи, как будто был один на каком-то пляже! Дикарь, в самом деле! — но с дикостью, которая не запугивала Генри, как та угрюмая вершина Катадина, а возбуждала его любопытство, провоцировала его. Тот сильный аромат мужского здоровья, который он чувствовал, не говорил ему очень многого. Но как случилось, что с этой роскошью плоти, которая была достаточно брутальной, чтобы быть оскорбительной, смешивался изысканный аромат, который совершенно бросал вызов вашей способности определить его? С обезоруживающей естественностью этот большой парень говорил или слушал (он был самым удивительным слушателем), когда это приглашение исходило от его румяного тела к трем другим — высокому парню, маленькому парню и даме, сидящей напротив: «Берите столько моего здоровья, сколько хотите. Вы видите, у меня всегда будет достаточно. Называйте это раздражающим, если хотите, но это вполне реально; и мое присутствие — это то, что не ждет вашего согласия, чтобы согреть вас».

Генри, с его привычкой впитывать феномены, сидит там, весь — глаза, теми глазами, которые умеют смотреть, — стремясь понять, проникнуть до самого дна. Генри, сухое маленькое животное, все из нервов и сухожилий, с его опущенными плечами и узкой грудью (посмотрите на этот большой торс там, готовый к любому кулаку, чтобы ударить его, где самая усталая голова могла бы лежать, не покрывая его...); Генри, с его уходящим подбородком, потерянным в маленькой обезьяньей бородке, которую он позволяет себе отрастить прямо сейчас, его сжатыми губами, его большим, презрительным носом, его поглощенным, задумчивым, настороженным видом, вся его жизнь, взирающая с неумолимой серьезностью из сине-серых окон тех глаз, которые такие круглые, проницательные, острые, бдительные, сияющие от постоянного использования, как лопата; Генри, чье худое тело отказывается говорить за его душу, с его слабым здоровьем и его закаленной волей, притаившийся за своим собственным взглядом, как охотник на коленях в какой-то чаще, лицом к лицу с этим полубогом, сияющим небрежностью и плотским изобилием; Генри, пропитанный лесной жизнью своей деревни, рядом с этим другим, чья душа населена его собственным Бродвеем... И каждый пытается уловить запах другого.

Своим довольно вялым взглядом большое животное поглощает маленькое, как он поглощает все — спокойно. Он принимает без всяких мысленных оговорок этих дружелюбных людей, которые пришли повидать его — высокого мужчину, низкого мужчину и даму; в его вселенной есть место и для них. «Листья» никого не исключают из своей тени; они простираются до самого Конкорда и Филадельфии. Он счастлив приветствовать их, хотя не видит в них ничего, что особенно удивило бы его. Он позволяет им говорить, как это в его обычае, извлекает свою собственную выгоду из того, что говорят собеседники, и отвечает, не открываясь особенно и не оставляя своей сдержанности. Эти две птицы прибыли из страны призраков. Они интеллектуалы, воспитанные в колледжах. Не очень большая рекомендация в его глазах. Вам никогда не пришло бы в голову сказать этому долговязому новоанглийцу: «Генри, пойдем выпьем». Он не создан для товарища. Тем не менее, эти парни — друзья человека, которому он обязан достаточно, чтобы называть его «мастером», и который написал, благодаря его за книгу, то незабываемое письмо, которое он всегда носит там в своем кармане, как патент на благородство. Они — два янки, один из которых начал петь для себя, которые пришли в паломничество, чтобы поприветствовать парней Манхэттена.

Великое животное не остается нечувствительным к такому почтению и принимает его сердечно, от имени своего собственного народа, как здоровый отклик. Но интерес Уолта не пробужден. Генри, со своей стороны, очень хотел бы остаться наедине с этим необыкновенным парнем, чтобы они вдвоем могли начать один из тех разговоров, как его старые разговоры в хижине, когда какой-нибудь полный мыслей друг приходил повидать его и ни один слог, который не был бы звучным, не отдавался эхом между дощатыми стенами. Но их четверо, и разговор начинает блуждать. Они не находят друг друга, и какая жалость! Ибо, несомненно, у них есть вещи, которые стоит сказать друг другу, точки соприкосновения, которые они могли бы установить вместе. Большие серо-голубые глаза Генри выражают это желание и это сожаление. Ибо разве не досадно быть лицом к лицу с такой огромной загадкой и не иметь возможности схватить ее и повернуть так, чтобы обнаружить в конце концов, скорее всего, что то же самое пламя горит в той большой груди и под тем узким, похожим на тетеревиное горлом? Разве нет? Разве нет?

(Ах, мои два друга, будущее открывается, изборожденное совсем иными путями, чем этот час, который сводит вас здесь вместе... У вас впереди еще десятилетия жизни, Уолт... Вам предстоит пройти через ужасы великой войны; вам предстоит видеть ее, лежа на кроватях пыток, и самому быть пытаемым. Будете ли вы тогда человеком, который стоял за борьбу до конца? В вашем великом зрелом сердце товарищество, столь же пылкое, как любовь, овладеет вами, столь болезненное, что вы будете бежать от мира, вы будете бежать со своей печалью по путям нехоженым к берегам прудов, чтобы собирать ароматный корень аира — (он растет также на берегах Уолденского пруда) — и вкушать его мистически со своими известными и неизвестными друзьями... А потом, когда вы выйдете из возраста бурных страстей, вы найдете однажды Путь в Индию: тот маленький парень нашел его давным-давно, вы, большой простак... И многие другие открытия припасены для утешения вашего зрелого возраста: после того, как так много других вещей потеряли свой блеск, деревья, времена года и небеса предложат вам свой бальзам, и вы будете сладострастно умащаться им, купаясь в грязи Тимбер-Крик, чтобы облегчить свое ноющее тело. Тогда вы будете получать больше удовольствия от игры белки, чем от шаркающих ног толп. И как хорошо вы поймете мысль того старого парня, который сказал, что он редко бывает менее одинок, чем когда он один! Да, и тогда, по мере приближения к вашему шестидесятилетию, вы будете искать у маленького пруда то, в чем люди отказывают вам, и вы найдете это, и вы будете взволнованы до глубины души благодарностью, мой друг... И придет день, когда, будучи старым дедом, опирающимся на палку, вы посетите Конкорд и получите сердечный прием в стране призраков в то время, когда страна живых отвергает вас, и вы сойдете с экипажа вашего друга и добавите свой камень к пирамиде, которая отмечает место хижины Генри... У вас все еще будет ваш цветущий вид, подчеркнутый густой, белоснежной бородой, которая украшает его... И вы все еще будете тем же Уолтом, наслаждающимся этой чудесной жизнью и ничего не отвергающим. Вы просто придете к пониманию определенных вещей...)

Будущее открывается, и в далекой перспективе обретают форму пути, где ваши ноги, мои друзья, оставили свои следы... Возможно ли, чтобы такие влюбленные, как вы, никогда, никогда не встретились там? Слушайте... Как это странно!... Вы могли бы подумать, что слушаете слова, которые пересекают друг друга... Не звучит ли это как прерывистый диалог, в котором два голоса отвечают друг другу через какое-то поле, которое ловит их гармонию?

Генри: — Это был бы поэт, который... пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры вбивают колья весной, которые выперло морозом... чьи слова были бы настолько правдивы, свежи и естественны, что они, казалось бы, распускались, как почки с приближением весны, хотя они лежали полузадушенные между двумя затхлыми листьями в библиотеке, — да, чтобы цвести и приносить плоды там, по своему роду, для верного читателя...

Уолт: — Корни и листья сами по себе — вот они... Ягоды, смягченные морозом, и веточки третьего месяца, предложенные свежими молодым людям, бродящим по полям, когда зима отступает,

Любовные почки, предложенные перед вами и внутри вас, кем бы вы ни были,

Почки, которые должны раскрыться на старых условиях.

Если вы принесете им тепло солнца, они откроются и принесут вам форму, цвет, аромат,

Если вы станете пищей и влагой, они станут цветами, плодами, высокими ветвями и деревьями.

Генри: — Истинные стихи приходят к нам неясно, как само дыхание всякой дружественности, и окутывают нас своим духом и ароматом... Есть два класса людей, называемых поэтами. Один культивирует жизнь, другой — искусство, один ищет пищу для питания, другой — для вкуса... Истинная поэма — не та, которую читает публика. Всегда есть поэма, не напечатанная на бумаге...

Уолт: — Кем бы ты ни был, теперь я кладу свою руку на тебя, чтобы ты стал моей поэмой...

Генри: — Это немалая рекомендация, когда книга выдерживает испытание просто беспрепятственным солнечным светом и дневным светом.

Уолт: — Читал эти листья самому себе на открытом воздухе, испытывал их деревьями, звездами, реками...

Генри: — Я хотел бы, чтобы мои мысли, как дикие яблоки, были пищей для гуляющих, и не ручаюсь, что они будут приятны на вкус, если их пробовать в доме.

Уолт: — Клянусь, я никогда больше не буду упоминать любовь или смерть внутри дома...

Если вы хотите понять меня, идите на высоты или к берегу воды...

Генри: — Когда я стою в библиотеке... Увы! что так скоро труд истинного поэта должен быть сметен в такую мусорную яму!

Уолт: — ...в библиотеках я лежу как немой, как олух, или нерожденный, или мертвый...

Генри: — Сами названия товаров... поэтичны и так же наводят на размышления, как если бы они были вставлены в приятную поэму — Лесоматериалы, Хлопок, Сахар, Шкуры, Гуано, Кампешевое дерево.

Уолт: — Земля угля и железа! земля золота! земля хлопка, сахара, риса!

Земля пшеницы, говядины, свинины! земля шерсти и конопли!...

Генри: — Я верю, что мы будем более изобретательны, что наши мысли будут яснее, свежее и эфирнее, как наше небо — наше понимание более всеобъемлющим и широким, как наши равнины — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как... наши реки, горы и леса — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям.

Уолт: — ...бард должен быть соразмерен народу... он воплощает его географию и естественную жизнь, и реки, и озера. Миссисипи с ежегодными паводками и меняющимися протоками, Миссури и Колумбия, и Огайо, и Святого Лаврентия с водопадами и прекрасным мужественным Гудзоном, не впадают туда, где они тратят себя, больше, чем они впадают в него...

Генри: — Есть поэты всех видов и степеней, мало известные друг другу... Я встречаю этих богов реки и лесов со сверкающими лицами (как у Аполлона), недавно из Исправительного дома, может быть... Что мне за дело видеть галереи, полные изображений языческих богов, когда я могу видеть настоящих живых, созданных бесконечно превосходным художником?

Уолт: — Принимая грубые божественные наброски...

Открывая столько же или больше в плотнике, строящем дом,

Выдвигая более высокие претензии для него там, с его закатанными рукавами, управляющим молотком и зубилом...

Парни... не меньше для меня, чем боги античных войн...

Генри: — В этот момент мне предложена всякая жизнь, которую люди ведут где угодно... К другой весне я могу быть почтальоном в Перу, или южноафриканским плантатором, или сибирским ссыльным, или гренландским китобоем, или поселенцем на реке Колумбия, или кантонским купцом, или солдатом во Флориде, или скумбриевым рыбаком у мыса Сейбл, или Робинзоном Крузо в Тихом океане, или молчаливым навигатором любого моря... Это лишь немногие из моих шансов, и как много еще вещей я могу сделать, с которыми ничто не может сравниться!

Уолт: — Я настоящий парижанин...

Я житель Вены...

Я из Аделаиды...

Я из Лондона...

Я из Мадрида...

Я принадлежу Москве... или какой-нибудь улице в Исландии...

Генри: — Все, что есть и не стыдится быть, — хорошо.

Уолт: — Я влюблен в рост на открытом воздухе...

Генри: — Когда я смотрю на звезды, ничто из того, что сказали астрономы, не привязывается к ним, они такие простые и далекие.

Уолт: — Когда я услышал ученого астронома...

Как скоро необъяснимо я стал усталым и больным,

Пока, поднявшись и скользя, я не убрел прочь сам по себе...

Взглянул в полном молчании на звезды.

Генри: — Произнесенное имя — это признание индивидуума, которому оно принадлежит. Тот, кто может произнести мое имя правильно, может позвать меня и имеет право на мою любовь и служение.

Уолт: — Чем я являюсь в конце концов, как не ребенком, довольным звуком собственного имени? повторяя его снова и снова...

Генри: — Вы можете иметь необычайное в качестве своей провинции, если хотите; позвольте мне иметь обычное.

Уолт: — Обыденность я воспеваю...

И остальная часть диалога теряется вдали, как тропа, по которой два пьяницы пространства прошли немного пути вместе, прежде чем разойтись по своим дорогам, один в этом направлении, другой в том.

Да, есть эти потерянные пути, по которым оба ходили, пути, где они просто никогда не встречались, потому что один следовал по ним на несколько часов, на несколько сезонов раньше другого. Это тысячу раз жаль, мои друзья. Если бы вы встретились друг с другом однажды, не под крышей дома в Бруклине, во время визита, а в полях, пока вы, Генри, занимались землемерием, или на пляже после того, как вы оба купались в море, как много песок и пучки травы помогли бы вам прийти к прекрасному пониманию, которое невозможно для вас сейчас, Генри, замкнутый, как вы есть, в своей скорлупе, и для вас, Уолт, великое бессознательное животное, которым вы являетесь.

Но в конце концов, эти мечты не покрывают и атома реальности, которая есть в вас. Как гораздо лучше, что будущее должно снова закрыться, что вы, Уолт, должны быть там, в доме на Портленд-авеню, со своей матерью и своей семьей (берегите их, они так дороги вам), румяный и сильный, и что шум Бродвея должен рокотать в ваших ушах! Как гораздо лучше, что вы должны быть там, добрая душа, которой вы являетесь, младший из троих, со своими тридцатью семью годами и своим идеальным здоровьем, своей непримиримостью, своей юношеской, чрезмерной верой, и что это маленькое существо не должно интересовать вас слишком сильно. Это не воображаемые существа здесь, а четыре самых обычных человека из плоти и крови, и как гораздо лучше, что они есть!)

В ходе разговора Уолт, говоря о своих друзьях, молодых парнях столицы, которым он обязан даже больше, чем обязан Эмерсону, и о месте, которое они занимают в его поэмах, выражает свое убеждение, что они — это Америка, Демократия, ключ к политике Нового Света. На это сжавший губы Генри выпускает резкое замечание. Они — толпа, а толпа подобна торфу. Она может давать любое количество тепла, но она дымит, она воняет, она бьет в голову. Парень, который может развести огонь из пней на вырубке, не хочет греться у такого пламени. Толпа, всеобщее избирательное право, сброд, марширующий процессией по мостовым большого города или валяющийся, как свиньи, чтобы согреться в подстилке конюшни... Можете ли вы видеть эту шумную ораву человеческих насекомых, теснящихся в портике тех великих «У», которые возвышаются на пороге вашего имени, Уолт Уитмен? Вы не хотите закрыть портал?

И сын Манхэттена говорит себе: «Этот парень, безусловно, из страны мумий. У этих новоанглийских людей полно мозгов — если бы только боги дали им немного больше кишок. Этого умного маленького дьявола никогда не собьет с ног музыка горнов, которая хватает вас за самые внутренности, или гордость принадлежности к такой мускулистой стране. Он слишком тощий, бедный маленький парень».

Уолт, хотя и скрывает это, был ранен в самое сердце в своих привязанностях. Америка его поэм не ищет почтения апостолов, подобных этому: это живая, теплокровная Америка, которая откликается на страсть мужчин. Уолт спокойно встречает холодное презрение, выраженное этой маленькой креветкой к Личности, которую он любит ужасной любовью, не отделяя добро от зла. «Вы не понимаете меня», — говорит он просто. С этого момента он просвещен. Они могут продолжать разговаривать достаточно дружелюбно. Генри может говорить все, что ему угодно, черное или белое; Уолт оценил его. «Нет» сработало. Удар молнии внезапно рассеял туман, который скрывал пропасть между ними, неизмеримо более широкую, чем Ист-Ривер, которую пересекли посетители.

Могли бы вы представить, что такая пропасть могла разверзнуться между двумя существами, которые тихо разговаривают там, в доме на Портленд-авеню, — по-видимому, непреодолимая пропасть, несмотря на все пешеходные мостики, которые тянутся от одного к другому?... Между двумя поэтами, которые объединены в суверенном презрении к литературе литераторов — двумя плебеями, каждый по-своему — двумя детьми, которые выходят каждый день, один из которых не мог бы обойтись без своей ежедневной прогулки по многолюдным мостовым, где, по их взглядам, он собирает привязанность мужчин и женщин, так же как другой не мог бы обойтись без своей прогулки среди людей деревьев, растений и вод Конкорда, с железнодорожным путем для своего Бродвея между поездами — двумя бездельниками, которые остались свободными и неженатыми по «причинам» — оба они черпают, так сказать, из источника стихийной радости — оба страстные идеалисты, которые с равной веселостью могли бы так легко «пойти и жить с животными» — оба мистики, с большим аппетитом к конкретному — оба утверждающие до степени высокомерия свое качество как индивидуумов — оба одинаково скрытные и сдержанные — оба большие друзья индейца — оба бедные деньгами и отказывающиеся зарабатывать хлеб каторжников — оба вынужденные зафиксировать практический провал своих первых книг, напечатанных за свой счет (удачливый Генри распорядился более чем двумя сотнями экземпляров своей, в то время как что касается того большого парня, его продажи можно пересчитать по пальцам его десяти рук...)? И все же они там, глядя друг на друга с противоположных берегов, в то время как бурный прилив несется вниз между ними, развеивая хрупкие мосты, которые они пытались перекинуть через его неистовство. И какой шум наполняет проливы, как будто утверждая, что во все времена континент и остров останутся такими, как они есть, двумя отдельными мирами!

На континенте есть люди, с которыми вы пируете дружбой, толпы товарищей, днем и ночью, никогда не слишком многочисленные для сердечного парня, который жаждет присутствия других сердечных парней, таких же, как вы. Есть те, кто называет вас по имени, когда вы проходите, или с которыми вы гуляете, обняв их за плечи; они густы, как деревья вдоль рек и Великих озер. Они — масса, которой вы отдаете себя с огромной уверенностью, хорошо зная, каков будет возврат от этого вложения. Здесь царит «прекрасная, любопытная, дышащая, смеющаяся плоть», которая поглощает сияние вашей собственной сильной, чувственной, любящей мужественности и посылает его обратно вам во вспышке глаз, которые обращаются к вам. Где можно найти такие наслаждения, более богатую пищу для души? Что бы я делал в вашем благословенном убежище, где золотые дни проходят с одним спутником? Я был бы мгновенно поглощен тоской по дому — по улицам и лицам Манхэттена, их звукам и их вибрирующему движению.

Хмурьтесь сколько угодно на эти наслаждения, маленький человек на своем острове, который держит мужчин и женщин на расстоянии, как будто вы боитесь прикоснуться к дегтю. Вы, брат живого дуба, который радостно раскидывает свои ветви, один в полях, без спутника рядом с ним. Вы, которому достаточно компании ваших собственных дорогих мыслей. Вы, который притаились посреди своего собственного недоверия, с кулаками сжатыми, горький, довольный, саркастичный, лишенный магнетизма, без всякого снисхождения к своему ближнему. Вы, которого никому никогда не пришло бы в голову назвать по прозвищу. Вы, у которого нет больше дружбы к своему собственному телу, чем к телам других. Вы, которого не ждет ни одна женщина.

Делайте свою гримасу, Генри, но выпячивайте свою узкую грудь, все равно! Ибо у вас нет особой причины чувствовать себя униженным. Контраст с тем великим животным может подавить вашу тщедушную фигуру. Ваша голова едва достигает его плеча, но в этой голове, маленький Генри, горит пламя духа, которое обеспечивает вам по крайней мере это превосходство: вы почувствовали его величие, в то время как он не смог увидеть ничего в вас. Он не очень проницателен, великое животное. Возвращайтесь в Конкорд с высоко поднятой головой.

Они расстались действительно после двух часов разговора, с обещанием увидеться снова на следующее утро. Дела не могли оставаться на этом. Уолт собирался нанести ответный визит двум янки в их отель. Но в назначенное время бездельник, копуша, либо забыл о встрече, либо посчитал лучшим быть где-то в другом месте: никакого большого румяного парня не было видно. Они не смогли возобновить разговор.