«Генри Торо: холостяк природы»

Конкорд очень нежно заключает человека в объятия своих рек и лесов, когда он возвращается с огрубевшей кожей из таких поездок. Но когда ты одновременно домосед и кочевник, мало что сравнится с долгим походом, если проклятые обстоятельства позволяют тебе думать о чем-то подобном. И нет ничего счастливее, чем счастье приготовлений, когда ты строишь планы, изучаешь маршрут, осматриваешь рюкзак и сапоги, читаешь книги о краях, которые собираешься исследовать. Не говорите об отдыхе или удовлетворении какого-нибудь ослиного вкуса к живописности, следуя по стопам других путешественников. Генри отправляется из своей деревни на разведку, чтобы прояснить некоторые очень важные вопросы и привезти что-то, чтобы заполнить свои сундуки там, на чердаке. Это его походы.

Там есть этот кривой клюв, похожий на рыболовный крючок, который Массачусетс выставляет в море — возможно, в попытке поймать ту большую жадную рыбу, Лонг-Айленд, если последняя, устав нюхать невыгодный мегаполис, решит однажды повернуть на север в поисках пищи. Неплохо было бы съездить и посмотреть, как там дует ветер, и взглянуть на старых морских волков, которые облепили его, словно моллюски. Кейп-Код. Длинный язык земли, изгибающийся, как волнорез, в открытый Атлантический океан — огромный орган, из которого океан извлекает свои самые величественные звуки.

В этом году, когда его книга наконец вышла, Генри может позволить себе небольшое дополнительное удовольствие. Уильям решил тоже поехать. Они отправляются в путь в начале октября (они вынуждены сесть на поезд, чтобы не провести вечность в дороге) и сразу же натыкаются на кораблекрушение в Кохассете. Поезд переполнен ирландцами, которые едут опознавать тела — от пляжа к церкви постоянно ездят фургоны, одни везут трупы, другие — выброшенные штормом водоросли. Иммигранты из ирландского Голуэя, и вот они, синюшные под белыми простынями, прибывают, ногами вперед, в страну своих надежд. Флаг потерпевшего крушение судна сохнет там на скалах, прижатый камешками по четырем углам, все еще сохраняя свои цвета — не мертвый, как ирландские парни. Капитан и другие выжившие возглавят похоронную процессию... У основания рыболовного крючка они выходят из поезда и садятся на дилижанс до Орлеана, где язык земли становится таким тонким: это не что иное, как песчаная коса длиной шестьдесят пять миль и шириной в несколько миль. Какие добродушные люди в дилижансе! Простые и естественные, как будто — о радость! — в их удивительной стране не существует никаких благословенных социальных категорий и все они старые знакомые. Неужели близость океана учит людей искусству жизни?

На следующий день, когда они отправляются пешком, идет дождь и дует ветер. Неважно, они не собираются ждать, пока распогодится. Они идут вдоль берега; зонтик защищает их, а ветер подгоняет. Они не нагружены, как те два маленьких итальянца, которые идут в сторону Провинстауна с шарманками за спиной. Это совершенно новый пейзаж для парней из Конкорда. Никаких деревьев. Кое-где домик с красной крышей. Восьмиугольные ветряные мельницы, каких они никогда не видели, кроме как на картинках. В полях кучи ракушек; говорят, свиней откармливают моллюсками, этими морскими желудями. А посмотрите туда, на те низкорослые яблони, укрытые в лощине, те маленькие старые деревца, похожие на игрушечные, с которых ребенок мог бы собирать яблоки рукой. Трудно было бы пробраться под ними, ветви такие низкие и кустистые. Маленькие лошадки Кейп-Кода забавны, как козы. Вы, великие фермеры Конкорда, если бы вы могли измерить скудность земли, которую здесь возделывают люди — примерно столько, сколько скупец мог бы удержать на ладони! Но она дает немного довольно скудного зерна, а овощи в крошечных садах, кажется, действительно процветают. Это страна моря.

Лучше всего сойти с дороги и идти на этот гул, который вы непрерывно слышите справа. Спутники приехали сюда не для того, чтобы следовать по дороге, а чтобы насладиться океаном. Они срезают путь через поля в направлении трех маяков Носет. Затем, под дождем и ветром, они теряются на совершенно голой равнине, окутанной туманом. Самый маленький предмет кажется огромным в этой пустыне, словно подвешенным между небом и песком. Именно так и следует видеть эту бесконечную равнину. Генри чувствует себя таким счастливым, что готов петь. Он собирается стараться держаться подальше от деревень до самого конца мыса, чтобы не разрушить мощное очарование. В конце этой обширной равнины, пересекши полосу возвышенности, покрытую кустарниковым дубом и песколюбом, и полосу голого песка, они внезапно оказываются на вершине утеса: у их ног лежит все, что они пришли искать — пляж и Атлантика. Океан темен под штормовым небом — настолько атлантический, насколько это возможно. Те белые линии пены, вдалеке, обнаруживают песчаные отмели. А за ними ничего... ничего, кроме Европы и далекого Джерси... так говорят. Здесь слишком красиво, чтобы у вас возникло желание отправиться туда и увидеть это. С этого момента два зонтика отправляются вдоль берега, как можно ближе к воде, где песок самый твердый.

Двадцать пять добрых миль лежат перед ними до самой оконечности. Пока они плывут под зонтиками, которые укрывают и помогают им, с ветром в спину, прогулка бок о бок становится великолепной. Две счастливые души под своими китовыми черепашьими панцирями идут так близко к кромке воды, что время от времени им приходится быстро отскакивать в сторону, чтобы избежать большой волны, которая наблюдала за ними издалека и бросилась на них: возможно, именно зонтики спровоцировали ее хлестнуть их хвостами из морских водорослей. А когда вы поиграли с волнами, одно удовольствие вскарабкаться на песчаную насыпь, образующую позвоночник мыса, чтобы иметь более широкий вид на океан и посмотреть вдаль, а налево — на пустыню песка. Холмистая местность там, покрытая кустарником осенних оттенков, позволяет им время от времени мельком увидеть залив. Идя то по гребню, оседлав мыс, то по мелкому песку — здесь нет скал, которые нарушили бы чудесную монотонность этого берега, — путники не торопятся, время от времени отдыхая; ибо песок, хоть и мягкий для ног, через некоторое время затрудняет ходьбу. Ни одного паруса на горизонте, потому что море слишком тяжелое; ни души на пляже. Как будто океан предпочитает никого не видеть вокруг себя, когда он разбушеван. Могут пройти дни, прежде чем вы встретите двух местных жителей, этих мародеров с мест крушений с лицами твердыми, как камень, камень, который море катило с начала времен и готово катить столько веков, сколько пожелает.

Но они не просят никаких развлечений. Грандиозное зрелище заполняет сцену. Лучше даже не разговаривать посреди этого непрерывного рева, который заставляет их кричать; а если они и делают это, то только для того, чтобы прогрохотать несколько гомеровских строк, чтобы настроиться на этот басовый голос. Сюрпризы усеивают их путь, чудесные растения, вырванные из затонувших дворцов моря, все из которых они хотели бы унести, если бы только могли сохранить их в их гибкости и блеске. Генри жует кончик одного из них. Красивые морские медузы, усеивающие пляж в своем рваном убранстве, словно поражены тем, что больше не могут раскачиваться, нежные и прозрачные, в ложбине волн: лишенные владений принцессы, чьи сердца съеживаются на этом чужом берегу. Несмотря на шум моря, они слышат писк ржанки. Может, пообедаем? Полдень, пора устроиться в ложбине берега и съесть что-нибудь, как и подобает двум добрым парням, которые прошли долгий путь с завтрака в гостинице в Орлеане и изголодались от соленого воздуха. Немного сухих веток, огонь, великолепный моллюск, приготовленный на песке в качестве основного блюда; мясо немного жестковато, но с крекером и под аккомпанемент криков чаек оно вполне съедобно и даже вкусно. А посмотрите туда, погода проясняется...

К вечеру паломники достигли Велфлита. Им нужно подумать о ночлеге. В том маленьком домике вон там, с фронтоном, прорезанным маленькими неровными окнами, наверняка найдется уголок для двух парней, которые не слишком привередливы. Дома никого. Как насчет другого? Старуха, которая следила за этими двумя подозрительными личностями, запирает калитку, а затем решительно возвращается в дом. Хм... Посмотрим. Тук-тук. Старик открывает дверь и с недоверчивым видом спрашивает их, откуда они пришли и чего хотят. Они объясняют. Конечно, мы могли бы быть продавцами альманахов, но нет, мой друг, мы не они. Мы из знаменитого Конкорда, где во время Революции произошла великая битва. Старику восемьдесят восемь лет, так что ему было четырнадцать, когда произошло это историческое событие. Эти коробейники, которые не коробейники, для него слишком сложны. Ну, входите, раз вы из страны Революции. Старуха освобождает незнакомцев от их узлов и шляп, в то время как дед ворчит: «Я совсем развалился в этом году. Я здесь под каблуком у баб».

Гостеприимная семья состоит из дочери, которая выглядит такой же старой, как ее мать, и грубого на вид сына с тяжелой челюстью, который резко выходит при виде этих незнакомцев; есть еще мальчик десяти лет. «Эти женщины, — говорит старик Генри, — обе никчемные твари. Эта — моя жена. Я женился на ней шестьдесят пять лет назад. Ей восемьдесят четыре года, и она глуха, как пень, а другая не намного лучше». Эта добрая душа — старый устричник, который с тех пор, как в молодости плавал по морям, много общался с устрицами и Библией. Он любит поболтать, и они дружески беседуют об устрицах, землемерстве и выращивании яблок. Слабоумный сын возвращается и начинает бормотать, не поднимая головы: «Проклятые книготорговцы — все время говорят о книгах. Лучше бы занялись делом. Проклятье. Я их пристрелю»... На что старик, принимая вид власти, как будто он к этому привык, говорит: «Джон, иди сядь, занимайся своим делом. Мало ты чего сделаешь — твоя собака лает, да не кусает». Но угрюмый идиот продолжает бормотать, идет и садится за стол, съедает все, что на нем есть, и тянется к яблокам, которые мать чистит для трапезы гостей. Она отталкивает их и отправляет его по своим делам. В деревнях Массачусетса много таких идиотов.

Но приятно слушать старого устричника, который рассказывает свои воспоминания на языке, таком же соленом, как вода, которую глотаешь вместе с устрицей. Он хорошо помнит, как видел Вашингтона, человека с такой прекрасной осанкой! И чтобы показать, как хорошо великий генерал держался в седле, старик принимает позу, расправляет плечи и церемонно кланяется направо и налево, широким жестом смахивая отсутствующую треуголку. Это в точности как на картинках в школьных учебниках, но на какой картине генерал когда-нибудь будет иметь такой величественный вид, как в этом маленьком домике на Кейп-Коде, вызванный мимикой старого устричника? После этого все идут спать. Мальчик, который сидит в углу у камина, снимает ботинки и чулки, и, так как у него болит нога, они натирают ее мазью, прежде чем он идет наверх. Идиот снимает свои старые ботинки и следует за ним. Затем старик, снимая ботинки в свою очередь, не переставая рассуждать о несчастьях мира, с гордостью демонстрирует пару икр, пухлых, как у младенца.

Уильям и Генри уходят в свою комнату. Кто-то за ними отодвигает засов и запирает их. Береженого Бог бережет. В конце концов, никогда не знаешь, чего ожидать от этих умников, которые способны на всякие штуки... (Ах, добрые люди, как же вы были правы, не доверяя двум незнакомцам, свалившимся с небес. Два дня спустя банк Провинстауна был ограблен, и полиция искала двух мужчин, которые должны были совершить это преступление. Боже мой, подумать только, что у вас под крышей могли быть эти два негодяя... Нет ничего пророчнее инстинкта идиота, который хочет расправиться с ними на месте. Зарубите себе это на носу, вы, фальшивые коробейники, даже если вы не воры. Вас уже принимали за лудильщиков или продавцов альманахов — в следующий раз могут принять за карманников. Если бы вы никогда не покидали свою нору, как бы вы узнали, что в вас есть задатки всех этих персонажей?)

Дверь отпирают до рассвета, и Генри бежит на пляж, чтобы увидеть, как солнце выходит из моря. Они завтракают. Старик снова начинает травить свои байки, забывая есть, и говорит жене, которая напоминает ему об этом: «Не торопи меня; я слишком долго жил, чтобы меня торопили»... Тем временем два товарища завтракают немного осторожно, не будучи уверенными в точности тех мест на очаге, куда старик сплевывал табачный сок, пока там готовилась еда. Они расплачиваются и отправляются в путь. Погода этим утром удивительно ясная, вычищенная ветром, который выл в дымоходе.

Они идут вдоль дюн. Прилив наступает. Суда скользят, как чайки, по океану; одно, барк, убирает паруса и бросает якорь в пушечном выстреле от берега. В этой чудесной яркости океана какими большими и странными кажутся предметы на песке: вдалеке обломок крушения выглядит как утес. Самая нелепая маленькая лошадка-качалка здесь имела бы размер чудовищного скакуна. И всегда, под вашими ногами, те дары моря, которые так хорошо смотрелись бы в вашей коллекции: мокрый камешек, блестящий, как драгоценность, обломки, пришедшие бог весть откуда, катимые волнами бог весть сколько времени, грубо обточенные океаном, отполированные или потускневшие, красивая раковина краба, губка, пятифранковая монета с изображением Людовика XV Возлюбленного. Глаза Генри, с их конкордскими привычками, даже находят наконечник стрелы, положенный там в его честь. Они должны искупаться в том маленьком бассейне, образованном песчаной отмелью, затем сесть обсохнуть и наблюдать за лысухами, танцующими, как пробки, на волнах, или за косяками менхэденов, чьи спинные плавники выступают на два-три дюйма из воды. В некоторых местах море фиолетовое, как виноград. Тот парус вдалеке пришел из какого-то порта грез, по которому вы тоскуете, даже не зная, что это такое. Он таинственно говорит человеку, обнаженному на солнце после купания, который слышит, как поры его кожи шепчут друг другу, как чудесно принадлежать телу, освобожденному от подтяжек и пуговиц.

Лучше не останавливаться в Труро, а двигаться дальше к маяку Хайленд, где они найдут комфортабельное жилье. Действительно, смотритель принимает их, не спрашивая, кто они такие, принимает их, в своем простом кирпичном жилище, пристроенном к белому маяку, с щедростью одинокой души. Они поднимаются с ним по винтовой железной лестнице к фонарю, когда он идет зажигать свои пятнадцать масляных ламп. (Какая работа — содержать их в порядке! Там фитили, масло, которое застывает зимой, отражатели, окна, а в теплые летние ночи мотыльки, которые прилипают там миллионами, приглушая свет — и все же все аккуратно и в полном порядке в фонаре.) Подумайте, какое прекрасное место это было бы для парня с тягой к учебе, который был слишком беден, чтобы кормить свою собственную лампу! И какая красивая гостиница! Вот вы, всю ночь, рядом с волнами, уютно устроившись в своей постели, часть маяка, сами — свет, на который направляют свои взоры дозорные в море. Чудесно!

Мыс сужается и вскоре становится лишь сморщенным языком земли, вдоль которого движутся два насекомых в праздничном настроении. Они приближаются к кончику крючка. Три или четыре дня вдоль морского берега, шагая в октябрьском ветре, и вот наконец Провинстаун, всего лишь точка. Компактно построенный маленький городок, лающая дворняжка, люди, занятые своими делами — все это выглядит жалко перед океаном, который раскачивается от одного континента к другому. Двести шхун скумбриевой флотилии, которые лежат там в гавани, похожи на игрушки, разбросанные по зеленому ковру. Вдоль дощатых тротуаров маленького городка пахнет сушеной рыбой, который поглощен мелким песком, проникающим во все, в ваши ботинки, в дома. Чтобы попрощаться с мысом, они отправляются через пустынную местность к северу от порта. Ветер с открытого моря жалит и ласкает их, заставляя кожу гореть. Все бремя Атлантики приходит умереть у их ног в белизне пены и грохоте, как будто настал конец света.

Воскресенье. Некоторые моряки заняты покраской своей лодки в Провинстауне, когда подходит церковный староста и говорит им, что они нарушают субботу. Это все хорошо для вас, мой друг. В воскресенье вы бездельничаете по дому после церкви, курите трубку с семьей, рассматриваете картинки в газетах или напиваетесь, если хотите; вам легко соблюдать субботу, не вызывая никакого скандала. Но оттуда, где я сижу, мирно наблюдая за гаванью и морем, я слышу крики проповедника из молитвенного дома вон там, с окнами, распахнутыми навстречу солнечному свету. (Не подумали бы вы, что он сержант или боцман, отдающий команды?) Ну, церковный староста, почему бы не сказать этому парню, чтобы он перестал докучать всем? Эти моряки никому не мешают, крася свою лодку, но этот фанатик отравляет прекрасный воскресный воздух для всех.

Понедельник, отъезд. Они отправляются домой морем, приветствуемые при выходе из гавани какими-то людьми в красных рубашках, которые с лодок наблюдают за проходящим маленьким пароходом: ньюфаундлендская собака, положив лапы на борт одной из лодок, тоже наблюдает за ними, наблюдает, как умеет наблюдать большая собака моряка. В мгновение ока мыс и все, что там позади них, становится лишь бледным клювом, почти на уровне моря, и прежде чем они успевают опомниться, они швартуются у Лонг-Уорф между двумя большими лодками... Бостон... поезд на Конкорд. О, добраться до Конкорда достаточно быстро, чтобы привезти домой, пока они не исчезли, этот аромат трески и устриц и этот гул моря в раковине у вашего уха...

Так прекрасно это пустынное побережье, так сильно манит эта атлантическая пустыня, что Генри возвращается на мыс один следующим летом и дважды позже, один или с Уильямом. Кейп-Код стал первым колониальным владением состоятельного любителя дикой природы. Но опасность этих долгих экспедиций в том, что становишься ненасытным. Богатому человеку всегда хочется большего. Добравшись до окраин Массачусетса, до гор и моря, он вознамерился двигаться дальше, к границе Соединенных Штатов, и за ее пределы...

Генри, ты готов выбросить свои деньги на ветер. Уильям согласился поехать с тобой в Канаду, или это он искуситель, который подбил тебя на это? Как бы то ни было, дело решено между двумя сообщниками. Они собираются воспользоваться специальным экскурсионным поездом. Очень неприятно путешествовать в таких условиях, набившись вместе с этими идиотскими туристами, но это позволяет им проехать долгий путь за очень небольшие деньги, а когда они будут на месте, они смогут довольно скоро избавиться от остальной публики, купившей билеты со скидкой, и отправиться в одиночку в тур по открытию новых мест. У них будет неделя впереди.

Они покидают Конкорд утром, до восьми часов, и к шести вечера они уже на берегу озера Шамплейн, которое пересекает границу... на карте. Ибо на ландшафте оно ничего не пересекает. Но найдется ли хоть один из этих полутора тысяч экскурсантов, который в этот торжественный момент перехода из одной страны в другую не ищет какую-нибудь горную цепь, какой-нибудь залив, какие-нибудь гигантские ворота — бог знает что — чтобы показать, что здесь начинается одна нация, а заканчивается другая? Граница, а лик земли идет прямо, как будто он ничего не знает о своей собственной политической географии? Но они начинают слышать, как люди говорят на другом языке (неужели это тот самый искомый залив?), и уже чувствуют себя далеко от дома — на «чужой земле» из романов.

Больше всего Монреаль — это церковь Нотр-Дам. Глубокая пещера, подобная этой в сердце города, заслуживает посещения. Там очень тихо. Церковь может вместить десять тысяч верующих, но в данный момент кажется, что в ней только три молящиеся женщины, и последние даже не поднимают глаз, чтобы посмотреть на двух парней, которые тихо совершают обход нефа со шляпами в руках. Входит отряд местных жителей, деревенских жителей, приехавших в город, чья первая мысль — преклонить колени перед главным алтарем, с довольно неловкими движениями — как думает Генри — скота, готовящегося лечь. Блеск алтарей, свечи и изображения не впечатляют его, но его трогает это простодушное уважение. Тишина хороша в этой пещере. Здесь царит немного таинственности глубокого леса; она открыта каждый день для всех желающих, убежище, куда можно прийти и помедитировать, вдали от толпы, и действительно почувствовать себя в мире с самим собой. Если бы вы были осуждены за свои грехи жить в таком городе, вы бы, конечно, пришли в Нотр-Дам, с тем же уважением, что и эти добрые женщины, чтобы молиться на свой манер между службами. Если бы не священники и их кривляния, эта католическая религия была бы совсем неплохой вещью. У нее такие красивые святилища для медитации. Даже святая вода в чашах не побеспокоила бы вас очень сильно, если бы в умах верующих она была священной, как вода фонтана, посвященного богине. Эту римскую религию нужно просто немного подправить язычнику. Нотр-Дам, безусловно, удивительная пещера.

На улицах — священники и сестры милосердия. Последние, должно быть, плакали всю свою жизнь, чтобы иметь такие воспаленные глаза; у них лица людей, которых похоронили и выкопали. Все они ходят с опущенными глазами, как будто решили никогда больше не улыбаться. Вид их оскорбляет дневной свет. Также много солдат, несущих караул или марширующих. Генри задается вопросом, для чего нужны все эти марионетки. Вероятно, чтобы развлекать горожан, как кукольное представление Петрушки. А на площади рыночные торговки с красивыми яблоками, грушами и персиками на продажу. (Конец сентября.) Генри покупает немного, рискуя произнести несколько слов на языке страны. Эти честные продавщицы фруктов, по крайней мере, женщины из плоти и крови, и их яблоки — это яблоки, а не церковные украшения. И старые французские названия, которые он читает в городе, имеют столько же вкуса, сколько яблоки, или как хроники мореплавателей, которые отплывали из Сен-Мало на своих огромных старых корытах и высаживались в Тадусаке, при слиянии Сагенея. Генри читал эти хроники, и они очаровывают его.

Зигзагообразные трещины там, в скале, — это Квебек и его крутые улицы. И цитадель — и казармы, и казармы. Высоко там, на валах, он замечает издалека ужасного воина в огромной треуголке; он задается вопросом, не бог ли это войны, торчащий там, как пугало, или эта ужасающая марионетка с ружьем готовится уничтожить мир. Эти солдаты — украшение Квебека; они расставлены повсюду, чтобы дать понять, что англичане — энергичные люди. В цитадели маршируют горцы. У них грациозный, упругий шаг горцев: сильные, здоровые молодые люди, осужденные на унизительное и нелепое занятие, которое одурманивает их и превращает в автоматов на службе Ее Британского Величества. Их движения производят печальное впечатление на человека, который стоит там, со своим старым зонтиком и узлом, глядя на солдат, как будто они — новый вид, чьи повадки ему неизвестны. Он плохо одет, как это принято у него в путешествиях, с тонкой двадцатипятицентовой шляпой из пальмовых листьев на голове и коричневым льняным мешком, чтобы скрыть рваность своего пальто. Зритель мысленно сравнивает себя с тем великолепным офицером, который без своего маскарадного костюма, вероятно, выглядел бы как любой другой. Он почти хотел бы отдать ему свою собственную тряпку из милосердия, чтобы тот не выглядел так сильно как старое пугало.

Но ему лучше спуститься обратно в город и взглянуть на собак молочников, запряженных в маленькие тележки, содержащие один огромный бидон, и на рынок у воды, и на старух, сидящих на открытом воздухе за своими овощами и фруктами — и на паромы, постоянно курсирующие туда-сюда с их пестрой, болтливой толпой. Извозчики, говорящие по-французски со своими старыми клячами, напоминают ему о древней Франции, которая до сих пор сохраняет здесь свой аромат. В этом ресторане, куда он только что вошел, Генри интересуют не бутылки и стаканы на столе, а большая карта Канады, висящая на стене. Этот стол сделан из красного дерева, и было бы жаль его поцарапать. Гость расстилает свой носовой платок, затем взбирается на стол и начинает изучать карту. Когда он снова ступает на пол, не разбив ни одной тарелки, он уже пообедал; сама еда будет лишь десертом.

Но именно чтобы увидеть страну, он приехал на эту «чужую землю». Два друга отправляются пешком исследовать водопад Монморанси. Они обещают себе немало удовольствия. Там может быть меньше мундиров и монахинь вдоль дорог. Это будет большой опыт — увидеть простых людей.

Крестьянки работают в полях, дородные, здоровые на вид существа с румяными щеками под широкополыми шляпами, и на них гораздо приятнее смотреть, чем на представителей сильного пола. Деревни тянутся со своими побеленными домами. Слава богу, вы больше не чувствуете себя чужаками, как в Монреале и Квебеке. Разве это не странно? Куда бы вы ни бродили по планете, пока есть дерево любого вида, травинка, блеск бегущей воды или пляж, куда выбросило гальку, вы сразу же дома; в то время как в двадцати милях от вашей собственной церковной колокольни вам достаточно ступить на тротуар города, чтобы почувствовать себя чужаком, со всеми оборванными связями с миром и вашими собственными сородичами. Странное дело, эта «чужая земля».

Наступает вечер. Они достигли деревни Бопор. Было бы гораздо уютнее, если бы они могли остановиться у кого-нибудь из жителей. Они в самом сердце страны канадцев, где нужно говорить на языке. Даже маленькие дворняжки лают на своего рода французском. Генри мужественно стучит в дверь, и когда изнутри кричат «Entrez», появляются несколько хороших маленьких фраз, плод его чтения со школьных времен. Его акцент, может быть, не очень хорош, но довольно часто люди его понимают. Единственная проблема в том, что он почти ничего не может понять из их беглых ответов. И ошибки очень забавны. Эти честные канадцы полны доброй воли, но, к сожалению, они бедные люди и у них нет кровати, чтобы предложить незнакомцам. Поэтому наши друзья вынуждены спрашивать на своем лучшем ломаном французском: «Y a-t-il une maison publique ici?» Кто бы мог подумать, что эти два парня ищут простую гостиницу? У канадцев из Бопора нет гостиницы, как у них нет maison publique. Но, может быть, найдется место на мельнице или в бакалее. В этом другом доме, где путешественники присаживаются на минутку выпить стакан воды, люди вежливо извиняются, показывая им чердак, где спит вся семья, единственная спальня в доме. Наконец, под менее нищим кровом им предлагают лучшую комнату и кровать с грубыми, неотбеленными льняными простынями. Но нет никакой грубости в гостеприимстве Бине, которые не запирают их в комнате, как тот забавный старый устричник, видевший Вашингтона; они даже спрашивают своих гостей, не хотят ли они бренди к завтраку. Нет, добрая леди, простое яблоко покажется нам вкуснее любого напитка.

На следующий день они отправляются к водопаду. Место, откуда они могут лучше всего его видеть, было присвоено владельцем мельницы, у которого там особняк и территория. Очень жаль, дорогой сэр, но мы собираемся пересечь вашу землю с таким же малым шумом, как если бы мы были в Конкорде. Похоже, что вы вытеснили на этом месте могучего лорда прошлого поколения. Но могучий лорд или нет, здесь есть великое природное зрелище, и вид принадлежит самому скромному ходоку, который приходит издалека со своим узлом, чтобы увидеть водопад. Какое нам дело до вашего права на землю? Сэр Уильям и сэр Генри здесь имеют право наслаждаться зрелищем в свое удовольствие.

Должно быть еще время, чтобы съездить и посмотреть водопад Сент-Анн, простое дело — тридцать миль пешком. По дороге они постоянно проходят деревянные кресты и маленькие святилища Пресвятой Девы с обетами. Время от времени они встречают какого-нибудь деревенского жителя в шапке из красной, синей или серой шерсти, который вежливо желает им доброго дня и поднимает руку к головному убору. Какие они вежливые и человечные! Даже этот толстый, похожий на монаха персонаж в своей черной священнической рясе — чем эти парни могут зарабатывать на жизнь? — который появляется в дверях своего прихода, куда они постучали, чтобы спросить дорогу, приветствует их дружелюбно. В Сент-Анне нет гостиницы, как и в Бопоре, но и здесь есть добрые души, чтобы приютить их. У хозяина дома, в его красной шапке, настоящий нормандский отпечаток; он говорит с трубкой в зубах, что делает его канадский французский очень трудным для понимания. Тем не менее, два парня, приехавшие из Новой Англии, чувствуют себя здесь очень близко к дому, очень близко и очень далеко одновременно, гораздо дальше во времени и пространстве, чем экскурсионный билет давал им основания ожидать. Они в самом сердце старой Нормандии — Генри вернулся на одну ночь поспать в колыбели своей расы. Он, может быть, не думает об этом, но ему здесь очень по вкусу. Деревни, ручьи имеют такие очаровательные названия: Ривьер-де-ла-Блондель, Ривьер-де-ла-Фрипонн, Ривьер-де-ла-Роз, Ривьер-дю-Со-а-ла-Пюс, Пуэнт-о-Трамбль... Как он может не чувствовать, что принадлежит к расе поэтов-не-зная-об-этом, которые придумали такие названия, как эти? Все маленькие домики поворачиваются спиной к дороге, возможно, чтобы лучше сохранить аромат старой страны.

После посещения водопада и хорошей бодрой прогулки вдоль реки Святого Лаврентия они снова останавливаются с наступлением темноты на ферме, где проводят очень приятный вечер, болтая по-французски на большой кухне. Воскресенье. Трубка Уильяма воздает дань благовоний маленьким канадским богам, которые никогда не умирали на кресте. То, что они не могут сделать понятным из-за своего акцента, они записывают. Эта маленькая девочка умеет писать. Генри забавляет всех, рисуя карту страны мелом на старой промасленной скатерти. Они становятся лучшими друзьями в одно мгновение. С помощью немногих слов, имеющихся в их распоряжении, они говорят о почве, ибо эту тему можно выразить очень простыми терминами. Добрые люди говорят о «senelles», и Генри поначалу предполагает, что они имеют в виду улиток, пока они не показывают ему маленькие красные яблоки боярышника. Они также выходят за настоящими яблоками, чтобы дать их двум незнакомцам, красивыми, твердыми, блестящими яблоками, которые только что были сорваны. В осеннем аромате спелых яблок Мать-Земля говорит спасибо на универсальном языке.

Эти бедные канадцы, такие кроткие, с их довольно смиренной вежливостью и интеллектом, развитие которого, кажется, остановилось, выглядят жалкими существами в глазах вас, янки-туристов, и вы насмехаетесь над ними, потому что вы такие умные и сильные. Но кем бы стали вы, если бы вам с самого рождения, от отца и деда, постоянно вдалбливали, что единственное великое дело в этом мире — повиноваться нашей святой матери-Церкви? Вы были бы тупицами, притом злыми и черствыми тупицами. У вас не было бы той открытости, той простой храбрости, того добродушия и человечности, которыми обладают эти люди. (Генри вспоминает ясный, заливистый возглас «By gosh!» дровосека из Квебека, который приходил навестить его в хижине.) Немного богатства этих «бедных душ» не помешало бы вашим карманам, проныры вы этакие.

Но им пора возвращаться к своим попутчикам. Квебек. Да, солдаты в красном, священники в черном, монахини, семинаристы... Вы уже достаточно на них насмотрелись. На пароход до Монреаля, а затем на поезд, который повезет вас домой. В вагоне неизменный шутник компании начинает имитировать крики извозчиков на улицах Квебека. Среди этих преуспевающих янки один молчаливый человек думает о пейзаже вдоль той огромной реки, шириной во много миль, с ее водопадами, островами и маленькими детьми, которые так вежливо здоровались с незнакомцами на дороге. Подсчитав все расходы, поездка в Канаду обошлась в 12 долларов. Конечно, немного больше, чем чистая прибыль от года фермерства в Уолдене. Но он не жалеет о своих деньгах.

У Генри есть кузены в Бангоре, штат Мэн, пасынки его тети Элизабет, один из которых занимается лесной торговлей. Он не возвращался туда с того времени, когда на двадцать первом году жизни так сильно хотел найти место школьного учителя хоть где-нибудь. Пока он жил в Уолдене, его охватило желание поехать и пожать руку кузену, а заодно немного поисследовать тамошние леса. Генри жил в лесу, а леса — это кузены лесной чащи. Одной из главных достопримечательностей была гора высотой более пяти тысяч футов, расположенная посреди дикой местности и до сих пор почти неизвестная — Катадин. Королевский кусок, с тем густым первобытным лесом, который ему предстояло преодолеть, прежде чем добраться до гиганта и принести ему дань уважения от очень маленького кузена, проделавшего очень долгий путь со своим ранцем, чтобы пообедать с Его Величеством.

В последний день августа, на втором году своего пребывания в лесу, он покинул хижину (дверь запирать не было нужды) и отправился в путь со своим снаряжением в вещмешке. Из Бангора Генри и его родственник, лесоторговец, добрались на багги до места слияния двух рукавов Пенобскота, где к ним должны были присоединиться двое спутников. На острове посреди реки, где на своих землях жили вырождающиеся индейцы, они наняли двоих из них в качестве проводников. Один из них жалобно называл себя Луи Нептун. Настоящее путешествие началось здесь.

Человечество в этом краю уже приняло грубые, честные черты дровосека в красной фланелевой рубашке. Одинокий магазин служил для торговли; он был забит всякими «сладкими пирожными», на которые лесорубы набрасывались, как голодные люди после долгого поста в лесу. Там также продавали патроны и игрушки для детей, которых совсем не было видно. Возможно, они тоже предназначались для развлечения дровосеков. Дорога здесь заканчивалась; они двинулись вперед гуськом. Лес поглотил их; с возвышенности они видели, насколько хватало глаз, только его мрачную зеленую грудь. Сосны, буки, березы братались и боролись за место под мхом. Не было зверя более редкого, чем человек, и каким же сюрпризом было встретить его в лице дяди Джорджа, как его называли, живущего здесь, на своих землях, так далеко от всех, с другим мужчиной, двумя женщинами и своим скотом, словно паша! Им предстояло провести ночь под его крышей, ибо именно здесь к ним должны были присоединиться два индейских проводника.

Превосходный дядя Джордж, с такой открытой душой предлагающий гостеприимство четырем путникам и отказывающийся брать какую-либо плату! Легко было заметить, что его предки принадлежали к доброму шотландскому роду. А какое гостеприимство! Генри видел, как они готовили королевский обед на огромном огне из бревен длиной с ось: на столе были ветчина и яйца, пшеничные лепешки, сыр, лосось, сельдь, сладкие пирожные и тушеная клюква — все в изобилии. И масло в таких количествах, что его давали, чтобы смазывать сапоги. Генри чувствовал себя очень живым в этой стране Кокань. Генри-трезвенник радовался этой щедрости, ибо все было приправлено по его вкусу, и все было так просто, так величественно и так красиво в этом лесном окружении. У дяди Джорджа он мечтал о том «более крупном и многолюдном доме, стоящем в золотом веке», где его благословенные сограждане, те милые маленькие провинциальные души, которых он знал слишком хорошо, умерли от своей скупости, и где царил великий дух, та великолепная щедрость, которую он нашел здесь, в отдаленных лесных глубинах.

Луи Нептун и другой индеец не прибыли, и дядя Джордж согласился стать их проводником. Они ничего от этого не потеряли. Вместе с соседним поселенцем, которого они уговорили присоединиться к компании, их стало шестеро в лодке, которая самым искусным образом играла с течением, порогами, водоворотами и камнями на уровне воды. Джордж и его сосед Том были быстрыми и зоркими лодочниками. Генри был в восторге от этого спорта, который был для него в новинку. Это был лесозаготовительный край, где огромные поваленные стволы авантюрно прокладывали себе путь вниз по водяной дороге и останавливались в кучах, ожидая, пока паводок сдвинет их с места. Это был край озер, больших и малых, усеянных островами. Они были сейчас на озере Норт-Туин; наступил вечер, и при лунном свете они гребли по очереди, напевая и время от времени останавливаясь, чтобы послушать голоса одиночества. Генри больше не знал, где он находится и какие приключения ждут их среди этих переплетающихся вод и островов...

В лагере лесорубов, где экспедиция остановилась после обеда, они выпили чаю со сладкими пирожными; это был последний след человеческого присутствия в том направлении, куда они держали путь. А теперь, когда наступил вечер, они разбили лагерь, приготовили ужин, а затем, вытянувшись ногами к огню, немного поболтали перед сном, изучая звездное небо. При дневном свете, сквозь облака, окружавшие его, они уже мельком видели чело гиганта. Это был также край форели, и рыба жадно бросалась на наживку, сверкая, как цветы, когда вы вытаскивали ее из воды и бросали на берег. Генри, рыбак со стажем, видел о них сон. Ему снилось, что он всю ночь напролет ловит рыбу в чудесном дожде из этих рыб-цветов. Видение было настолько отчетливым, что он был вынужден встать рано утром и пойти посмотреть, правда ли это или ему только приснилось. Он подошел к берегу, забросил удочку и при лунном свете поймал столько, сколько хотел: форель и плотва прыгали и трепетали точно так же, как во сне. Они были похожи на летучих рыб.

Теперь отряд был вынужден оставить лодку и повернуть к горе пешком. Дядя Джордж никогда не бывал дальше этого места. Так что теперь Генри, скиталец лесов, возглавил колонну. Следуя своему старому обычаю, он взял компас и направился прямо через густой лес к подножию горы, не видя ее. К полудню они пробились через столько елей и берез, что их желудки заурчали, и они зажарили форель на заостренных палках, каждый со своей рыбой и палкой. Собравшись вокруг огня, они были похожи на шестерых колдунов, рыбачащих в пламени. В ту ночь они разбили лагерь в виду вершины. Но проводник был слишком нетерпелив, чтобы ждать следующего дня; он вскарабкался наверх в одиночку, на четвереньках, цепляясь за ветки, скользя и восстанавливая равновесие, пока наконец не добрался до скалистого плато, где мог дотянуться пальцем до края облака. А на следующее утро, пока его спутники все еще боролись в хаосе скал, он уже был на вершине, на последнем гребне, со всех сторон окруженный облаками.

Он вряд ли ожидал встретить Гиганта в таком свирепом настроении. Маленький человек, пришедший нанести ему визит, чувствовал себя несколько подавленным; дух в нем был безмолвен, запуган. Он надеялся на некое подобие суровой улыбки. Но нет, Гигант словно бормотал сквозь свои гранитные зубы: «Какого черта ты здесь делаешь, маленький червь? Возвращайся к своей матери». У Гиганта не было приглашений для маленького человека, который проделал такой долгий путь и рискнул свернуть себе шею, чтобы увидеть его. Это был угрюмый, скрытный Гигант, который не любил, чтобы люди вмешивались в его дела. Охладил ли этот довольно холодный прием Генри? Страна, через которую он проходил на обратном пути, спустившись с горы по руслу потока и промокнув до глубины души, была отмечена почти угрожающей суровостью, которая порой приводила его в трепет. Опустошенность этих густых, бесконечных лесов, без намека на тропу, без малейшего признака чего-либо, похожего на этого двуногого, который пробирался ощупью и должен был вскарабкаться на вершину ели, чтобы сориентироваться, была настолько огромной, что он чувствовал себя исключенным, сбитым с толку, стертым — настолько, что, касаясь собственного тела, он задавался вопросом, не является ли оно само по себе материей без души... Должен ли был он проделать весь этот путь, чтобы найти пределы своей собственной дикой природы? Был ли такой регион, абсолютно лишенный какой-либо связи с человечеством, вне его владений? Откажутся ли боги его собственной дикой природы на родине обитать в лесах Верхнего Мэна? В таком случае Уолден найдет здесь своего хозяина. Так ли это? Странно, во всяком случае — очень странно.

Он снова стал самим собой, только когда услышал смех бегущей воды и снова нашел лодку. Это было хотя бы по-человечески. Гигант больше не давил на него, как и могучая крыша леса. Они спустились по течению; пороги были ужасны. Вы бы видели этих двух мужчин с их шестами, снова хватающих пустую лодку после того, как она пролетала водопад, прыгающих в нее и позволяющих кружить себя в порогах, спокойных и собранных, знакомых со всеми трюками этой коварной воды. Когда они достигли окрестностей дома Тома, кого бы вы думали они увидели, как не Луи Нептуна и его спутника, каждого в своем каноэ! В своей старой одежде, широкополых шляпах, широких накидках они выглядели как настоящие негодяи. И их объяснения соответствовали их виду. Это не их вина, что они пропустили встречу; они стали жертвами дикого кутежа и еще не оправились от последствий, бедняги. Все было в порядке. И они могли забирать своих ондатр.

Кружка пива у Тома, прощание с дядей Джорджем, чьи собаки сходили с ума от радости при виде хозяина и буквально пожирали его; затем путь на Бангор, Бостон и Конкорд.

Генри снова ехал навестить своего кузена. Эта масса девственного леса с его водными венами, испещренная озерами, как озера — островами, привлекала его как своего рода вызов; и эта медвежья глушь немного тревожила мысли о его собственной. Семь лет спустя пара снова отправилась в путь, в открытом фургоне, по дороге из Бангора к озеру Мусхед. На этот раз индеец, которого они наняли в качестве проводника и гребца, встретил их, как и обещал. Никаких пьяных Луи Нептунов на этот раз. Джо был симпатичным парнем двадцати четырех лет, невысоким и коренастым, с маленькими ступнями, широким лицом, узкими и раскосыми к вискам глазами, одетым в красную фланелевую рубашку лесоруба. Хотя он знал весь американский сленг, он был чистокровным индейцем.

На этот раз они не собирались тревожить Гиганта в его каменной медитации. Они отправлялись по воде к озеру Чесункук, еще одному одинокому величию, но менее возвышенному. Пересекнув озеро Мусхед на маленьком пароходике, они перенесли свое каноэ и провизию к Пенобскоту. Для Генри было радостью наблюдать, как Джо смолит маленькую лодку, которая была девятнадцати с половиной футов в длину и выкрашена в зеленый цвет. Они сидели на дне на берестяных ковриках, и у них было два больших весла, которыми они пользовались по очереди; они сидели, вытянув ноги или по-турецки, а иногда вставали на колени. Всякий раз, когда появлялась птица, Джо называл ее имя на индейском языке — странная мелодия, как будто птица называла сама себя. Нельзя было не думать о том, как счастливы были бы существа при Сотворении мира, если бы тот великий поэт, бог краснокожих, был там, в своем раю, чтобы дать им имена.

Это был край лося, размером с быка или даже мощную лошадь, с двумя пальмовыми листьями на голове вместо рогов и нежными копытами, которые разделяются очень высоко и становятся гибкими, когда он наклоняется. Прошло много времени с тех пор, как Генри охотился, но его любопытство было слишком живым, чтобы он не сопровождал двух других, когда они преследовали лося, чьи следы они видели повсюду.

Джо, в тишине, в которой они скользили при лунном свете, имитировал зов животного, дуя в охотничий рог из бересты. Никакого ответа в этот вечер: только случайный сухой шум, как от закрытия какой-то далекой двери в лесу, падающее дерево. Но позже, когда они поднимались по небольшому притоку, появилась большая голова, которая, когда они хорошо прицелились, упала в воду. Это был не выстрел Генри, разумеется. Животное было размером с крупную кобылу; длинный спуск от высоких плеч к покатому крупу придавал ему почти вид жирафа. Генри наблюдал за Джо, умело снимающим шкуру, превращающим в ужасную бойню то, что мгновение назад было облаченной и совершенной формой. Генри не был неженкой, но он не любил видеть, как уничтожается жизнь. Правда, в этот вечер он не отказался съесть стейк из лося, который по вкусу напоминал маринованную телятину. Также верно и то, что трое товарищей, вместе поедающих жареное мясо лося, срезанное прямо с животного и приготовленное на живых углях на открытом ветру, в великолепном одиночестве, сидя спиной к возвышающимся елям под звук плещущей воды, качающей их каноэ, — это было совсем не то, что видеть подобную сцену, изображенную в альманахе или в рассказах миссионеров. Вы чувствовали, будто живете могучей жизнью. А что касается дикости, вам больше не нужно было стремиться к ней; вы ели ее, вы приобщались к ней.

При лунном свете феи завладели пейзажем, воздвигли свои декорации, устроили световые эффекты, и Генри наполовину думал, что он какой-то персонаж Арденского леса в мозгу Шекспира, а не просто маленький парень из Конкорда, притаившийся в каноэ с индейцем Джо и своим кузеном-лесоторговцем. Генри был сонный и впал в мечтательное состояние: он плыл через поразительные сады и аллеи, окаймленные фантастической архитектурой, где слышал звук рога Джо, зовущего лося: ух, ух, оу-оу-оу... оу-оу-оу... Оленина ударила Генри в голову. Остальные надеялись на шанс второго выстрела. Но для него охота была закончена. Одного лося было достаточно. Эта большая ободранная туша произвела на него слишком болезненное впечатление, и он не очень хорошо переварил стейк из лося. Он отправился в путешествие вовсе не с такими намерениями. И было достаточно этих краснорубашечных лесорубов, приезжающих на жалованье к нанимателям или компании, чтобы устраивать резню деревьям и животным; лес должен знать лицо хотя бы одного бескорыстного друга.

Генри оставил остальных наслаждаться своим удовольствием и сел у костра, чтобы изучить плоды своей собственной охоты — ботанические образцы, которые он собрал в тот день. Затем он достал записную книжку и записал свои впечатления, точно так же, как если бы он был в своей спальне в Конкорде. Но его комната была огромной в этот вечер, и какой это был вечер здесь для одинокого человека с этим потоком лунного света на реке... с этими великими стволами, окружающими его своими мрачными профилями... дружелюбными стволами, предназначенными для топора, предназначенными для пилы, за преступление быть большими и мускулистыми и за то, что они хранят под своей кожей обещание такой прекрасной древесины. Общая судьба деревьев и людей — быть обреченными на торговлю, быть проданными в досках или карандашах, вместо того чтобы быть понятыми, любимыми и прославленными. В танцующем свете пламени маленькие люди и высокие деревья выглядели так, словно склонились над плечом мальчика, который писал, вместо того чтобы присоединиться к погоне.

В Чесункуке тот большой бревенчатый дом принадлежал Анселлу Смиту, который расчистил хороший участок вдоль озера. Достаточно было увидеть собранные бревна, из которых он был сделан, накладывающиеся друг на друга на несколько футов по углам, достаточно было увидеть тот широкий топор лесника, прислоненный у двери, чтобы полюбить прекрасный, мужественный воздух этого места и быть счастливым от перспективы провести там ночь в красивой комнате, где деревянная перегородка скрипела при каждом движении. На обратном пути в Бангор они остановились на острове, который был оставлен как резервация для индейцев. Губернатор был редким стариканом, которого они нашли сидящим на краю кровати, в своей лачуге, одетым в сюртук и поношенные черные панталоны, с красным шелковым платком на шее и в соломенной шляпе. Он был глух, но у него почти не было седых волос, несмотря на его восемьдесят девять лет. Его дородные скво собрались вокруг него. Это были прирученные, христианизированные, неряшливые индейцы. Они интересовались политикой и не были согласны в вопросе о школе, которую священник, единственный обладатель римских свечей, хотел закрыть. Генри некоторое время постоял у индейца, который делал каноэ. Он хотел бы провести там целый сезон в качестве ученика и овладеть этим прекрасным, примитивным искусством. Но он был вынужден снова отправиться в путь на Конкорд.

Как ему это понравится после того, как он объелся этой дикой природой? Очень даже, можете быть уверены. В ней было разнообразие и всякие тонкие оттенки, и он никогда не уставал от своих старых владений, как устал бы через некоторое время от глубокого, монотонного леса. Эти пустыни Верхнего Мэна были как крепкое вино, которое ему нравилось пробовать время от времени в качестве тоника. Но они никогда не подошли бы для повседневности. Те милые старые привязывающие окрестности дома были... как бы это сказать?... «природа очеловеченная». Точно. Вы, может быть, и не поверили бы: о-че-ло-ве-чен-на-я. Человек не возвращается из Верхнего Мэна, видите ли, без любопытного маленького воспоминания, сопровождающего несварение желудка от лося.

Четыре года спустя вкус этого крепкого вина снова искусил Генри. Он совершил еще один визит на Кейп-Код в начале сезона и едва успел пробыть дома месяц, как отправился в Бангор. На этот раз в путь с ним собирался не кузен, а его друг Эдвард Хор, любимый спутник многих прогулок по Конкорду — включая ту, когда два «чертовых негодяя» подожгли лес. Прогулки давних лет, ибо Эдвард уже восемь лет жил в Калифорнии. Они намеревались достичь озер Аллегаш и вернуться по Восточному рукаву Пенобскота. Таким образом они обогнули бы Катадин, держась на достаточном расстоянии, чтобы не потревожить Гиганта.

Они не могли сделать это без проводника. Бангорский кузен порекомендовал того, кого знал с детства. Это был другой Джо — Джозеф Полис; совсем другой парень, чем Джо четырехлетней давности. Этот Джо был взрослым мужчиной, сорока восьми лет, который провел свое детство, исследуя пустыни вокруг истоков Сент-Джона. Теперь он жил с женой в хорошеньком доме, окруженном огородом, совсем как житель Новой Англии, выписывающий местную газету. Крепко сложенный парень, чуть выше среднего роста, с широким лицом — настоящий индейский тип. Он говорил на сносном английском, заменяя «r» на «l». Он принадлежал к аристократии своего племени. Джо был рад присоединиться к экспедиции и согласился на цену. Он должен был нести свое собственное каноэ — буквально, ибо он нес его на голове до дилижанса, где устроился рядом с кучером. Как старый мастер, он привез с собой, вместе с большим ножом, болтавшимся в ножнах на поясе, только топор, ружье, одеяло и хороший запас табака. Джо купил новую трубку. Он был очень скуп на слова; когда вы говорили с ним, он бормотал какую-то расплывчатую фразу, как будто все подобные вещи интересовали его очень мало. В таверне, когда подвыпивший человек спросил его, курит ли он, добавив в ответ на некое подобие «да»: «Не одолжишь ли ты мне свою трубку на минутку?», Джо посмотрел прямо над его головой и ответил с отсутствующим видом: «У меня нет трубки». Молчание Джо было величайшим облегчением после болтовни и остроумия белых людей.

Поскольку их было трое в берестяном каноэ с багажом, места, чтобы вытянуть ноги, не было, но все же это было лучше, чем в дилижансе. А вечером насколько лучше гостиницы была маленькая палатка, установленная в густом лесу, где было темно, как в печи. Им не нужна была колыбельная, чтобы уснуть, когда они заворачивались в свои одеяла; но Джо по просьбе Генри спел по-индейски медленный, довольно гнусавый напев на некоторые хорошо известные темы, любезно предоставленные миссионерами, о едином и единственном Всемогущем, правителе мира. Но в этом была такая прекрасная простота, что вы совершенно забывали о плоскости исполнения: это было похоже на ребенка, поющего свои детские мысли. Генри, который выскользнул из палатки через некоторое время после полуночи, увидел кусочек фосфоресцирующего дерева. Своим ножом он соскоблил несколько щепок, которые, когда он положил их на ладонь, осветили линии руки. Это был первый раз, когда он видел такое. Он был настолько очарован своим открытием, что должен был пойти разбудить Эдварда и показать ему свою волшебную ночную лампу.

Утром пронзительное «ах, те-те-те, те-те-те, те-те-те» белобровой овсянки, звенящее в лесу, прозвучало как воскресный подъем. Джо хотел остановиться на день. Джо был хорошим протестантом и имел принципы; дома он никогда не пропускал церковь. Конечно, если они были абсолютно полны решимости идти вперед, он должен был пойти с ними, но заработанные деньги были бы платой за грех... Ну, возможно, это можно было устроить... позже.

Джо был изысканно простодушен. Он был полон восхищения перед благочестивыми людьми. Он молился на коленях, громким голосом, на своем родном языке, утром и вечером. Если по рассеянности он ложился спать ночью, не помолившись, и вспоминал об этом, он немедленно выбирался из одеяла и произносил их в два счета. Было видно, что он учился в хорошей школе. В этот вечер, чтобы искупить работу в воскресенье, он произнес особенно длинную молитву. Но насколько более естественным Джо он представал, когда, прилипнув к берегу на животе, начинал разговаривать с ондатрами на их собственном языке, подзывая их странным пищащим звуком губ... Или, что еще лучше, когда он называл на своем языке какой-нибудь случай из лесной жизни. Индейское слово для эха было Pockadunkquaywayle: любезно поставьте ударение там, где оно должно быть, и посмотрите, сможете ли вы найти что-то подобное в своем собственном языке. Генри быстро отмечал каждый кусочек этой музыки; она очаровывала его. Слова его собственного языка стерлись, как пенни, которые веками переходили из рук в руки. Слова Джо были как бабочки — он хотел поймать их, не причинив вреда, в тот момент, когда они были неподвижны на листе, с раскрытыми и все еще бьющимися крыльями. Как бы он хотел составить словарь всех этих земных слов, которые обладали качеством прессованных листьев, которые он приносил домой в своем старом футляре для нот, или тех прожилковатых камешков на пляжах Кейп-Кода.

Двое белых мужчин и индеец погрузились в необъятный лес причудливо изогнутых лиственниц, где комары травили их и поднимали адский жужжащий шум у костра, когда они останавливались. Иногда, в глубине ночи, человек, свернувшийся, еще не уснув, в своем одеяле на матрасе из туи, слышал в густой тишине протяжный зов гагары, похожий на крик человека на очень высокой ноте. Они достигли озера Апмудженегамук, цели экскурсии, а затем озера Херон, где мимо них проплыла процессия крохалей.

Но ни одно существо не могло быть страннее этой странной рыбы Джо. Острый, как ласка, временами живой и молчаливый, скупой на слова и жесты, он всегда был хозяином самому себе, кроме тех случаев, когда делал удачный выстрел, когда он дрожал от волнения, как новичок. Если вы задавали ему один и тот же вопрос дважды, его молчание давало понять, что вы спросили его на один раз больше, чем следовало, и если вы предлагали ему объяснить один из многочисленных трюков, которые он знал, он заставлял вас проглотить такой ответ: «Есть вещи, которые мужчина не рассказывает даже своей старухе». А потом иногда, на тропе, или когда он греб, или, чаще всего, вечером, после того как он помолился, когда вы ни о чем его не спрашивали, он внезапно начинал рассказывать какую-нибудь бесконечную байку. Вы бы слышали, как он описывал свое интервью со знаменитым Дэниелом Уэбстером, которого он ездил повидать в Бостон. После бесконечного ожидания его приняли как собаку, так грубо, что Джо сказал себе: «Тебе лучше быть осторожным. Если ты попробуешь это, я буду знать, что делать». Шарлатан, этот Уэбстер, говорящая машина. Ни один индеец никогда не принял бы посетителя так бесцеремонно.

Джо сохранил старый индейский обычай оставлять след своего прохождения, делая надпись на дереве или вешая кусочек бересты. Однажды он внезапно сказал Генри: «Давай поспорим. Мы оба идем по тропе. Я беру каноэ, а ты берешь остальное. Посмотрим, кто придет первым». И он тут же стянул сапоги и чулки, бросил сапоги Генри и отправился вперед. Собрать в узел всю утварь, лосиную шкуру, топор, весло, ружье, сковородку и остальное заняло бы время у маленького белого человека, который просто собрал все, что мог, бросился в погоню, обогнал индейца, прошел мимо него... Но он был вынужден остановиться, ибо бесчисленная утварь выскальзывала из его рук, и Джо в свою очередь обогнал его. Упрямый маленький белый человек, однако, отчаянно прижимая все свои пожитки к бокам, снова обогнал индейца и больше его не видел. Когда человек-каноэ догнал его, оба были без дыхания. Джо объяснил, что поранил ноги о камни, и закончил смехом: «О, я люблю иногда поиграть».