И то, что Платон и Аристотель сделали, так сказать, вопреки своей прямой цели и усилию, но все же сделали, потому что сила современной тенденции была непреодолимой, — то Стоя и Эпикур сделали более открыто и профессионально. С разницей в теории, это правда, из-за разницы в окружении. Добродетель в старые дни свободного и славного содружества означала физическое и интеллектуальное достижение, действия, совершаемые на глазах у публики и, конечно, ради общественного блага — блага, с которым деятель был идентифицирован по крайней мере в сердце и душе, если не в своем эксплицитном сознании. В более поздние и худшие дни, когда политический мир, вместе с миром божественным, отступил от фактической идентичности с центральным сердцем индивида и противостоял ему как странная сила и немногим лучше, чем досадная помеха, добродетель стала считаться выносливостью, безразличием, негативной независимостью против холодного и озадачивающего мира. Но даже сейчас добродетель — это превосходство: это подняться над низменным уровнем: утвердить самосвободу против случайностей и обстоятельств — достичь самоконтролируемой, самодостаточной независимости — и стать богоподобным в своем уединении. И все же в двух направлениях даже она должна была признать нечто за пределами индивида. Эпикуреец — следуя предложению Аристотеля — признавал помощь, которую свободное общество друзей давало полному развитию одинокого искателя самодостаточной и полной жизни. Стоик, не отказываясь полностью от такой помощи, был склонен скорее опираться своей одинокой самостью на товарищество идеального рода, на великий город богов и людей, civitas Dei. Таким образом, в отдельных половинах две школы, на которые была разделена греческая этика, выразили чувство, что необходимо новое и более высокое сообщество — чувство, что видимое актуальное сообщество больше не реализует свою латентную идею. Стоик подчеркивал всеобъемлющую необходимость, абсолютную всеохватность морального царства. Эпикуреец яснее видел, что если вечный город пришел с небес, он может зримо возникнуть только путем инициации на земле. Христианство — в своей лучшей работе — было соединением свободы с необходимостью, человеческого с божественным.
Более интересным, пожалуй, является отметить возникшее заблуждение относительно разума и знания. Знание все больше стало отождествляться с рефлексивным и критическим сознанием, которое находится вне реальности и жизни и судит о ней со своей собственной точки зрения. Его стали ценить только в его формальной и абстрактной форме, и за счет сердца и чувств. Антитезой философии (или знания в строгом смысле этого слова) согласно Платону было просто мнение, случайное и несовершенное знание. Знание, которое действительно ценно, — это знание, которое предполагает полную реальность жизни и является все более и более полно артикулированной теорией ее как целого. Оно — абстрактно взятое — просто форма единства, которая не имеет ценности, кроме как в объединении: оно — взятое конкретно — материя, можно сказать, в полном единстве. Это идеальная и совершенная гармония мысли, влечения и эмоции: или, выражаясь иначе, философ — это тот, кто не просто существо аппетита и производства, не просто существо чувства и практической энергии, но существо, которое к обоим этим добавляет интеллект, который вставляет глаза в слепой лоб этих других сил, и таким образом, далеко не заменяя их полностью, лишь возвышает их до полноты и реализует все, что достойно в их имплицитных природах. Всегда эти две импульсивные тенденции нашей природы направляются какими-то идеями и интеллектом, верованиями и мнениями. Но они, как и их проводники, спорадически возникают, не связаны и поэтому склонны быть противоречивыми. Именно таким беспорядочным и случайным идеям, полуправдам и обманам противостоит философия. К несчастью для всех сторон, антитеза заходит дальше. Философия и философ далее противопоставляются вере сердца, интимности и интенсивности чувства, глубине любви и доверия, которые на практике часто идут рука об руку с несовершенными идеями. Философ делается тем, кто освободил себя от сердца и чувств — чистым интеллектом, который поставлен над всеми вероучениями, созерцая все и не придерживаясь ни одного. Последовательность и ясность становятся его идолом, которому нужно поклоняться любой ценой, кроме одной жертвы: и эта одна жертва — жертва его собственного самомнения. Ибо последовательность обычно означает, что все приводится в гармонию с одной принятой точкой зрения, и что все, что представляет расхождения с этим предполагаемым стандартом, безжалостно отбрасывается. Такая философия ошибается в своей функции, которая состоит не в том, чтобы, как насмехается Гейне, создать понятную систему путем отбрасывания разрозненных фрагментов жизни, а в том, чтобы следовать благоговейно, пусть и медленно, по следам опыта. Такой «совершенный мудрец» с его парадом разумности может часто занимать пост диктатора.
И, прежде всего, интеллект — это лишь половина самого себя, когда он не является также волей. И оба они — больше, чем просто сознание. Платон — к которому мы обращаемся, потому что он является корифеем всего разнообразного воинства греческой философии — кажется, переоценивает или, скорее, превратно понимает место знания. То, что это высшая и венчающая благодать души, он видит. Но он склонен отождествлять его с высшей или более высокой душой — как это сделал Аристотель после него, за которым последовали стоики и неоплатоники. Для них высшая, или почти высшая реальность — это интеллект или разум: душа находится лишь на второй ступени реальности, на границах естественного или физического мира. Когда Платон берет этот курс, он поворачивает к пути аскетизма и рассматривает философскую жизнь как подготовку к той более истинной жизни, когда интеллект будет всем во всем, к той лучшей земле, где «божественные диалоги» будут составлять основу и субстанцию духовного существования. Аристотель, который реже ступает в эти пустыни, все же превозносит теоретическую жизнь, когда тело и его нужды больше не беспокоят, когда деятельность разума — теория теории — достигается настолько полно, насколько смертные условия позволяют человеку быть обожествленным. Об «апатии» и разумном конформизме стоиков, или о чисто негативном характере эпикурейского счастья (вырезании всего, что причиняло боль), нам здесь не нужно говорить. И у Плотина и Прокла обожествление чистого разума во всяком случае является доминирующей нотой; какие бы протесты большая греческая натура в первом из них время от времени ни предлагала. Истина, которой должна была научить философия, заключалась в том, что Дух или интеллект был элементом, где внутренняя жизнь кульминировала, расширялась и процветала: ошибка, которую она часто была склонна распространять, заключалась в том, что интеллект был высшей жизнью, по сравнению с которой всякая другая была дегенеративным недостатком, и чем-то ценным само по себе.
Может быть, так интерпретировать Платона — значит совершить несправедливость по отношению к нему. Иногда говорили, что его деление частей или видов души — или его различение между ее боевыми конями — имеет тенденцию разрушать единство ментальной жизни. Но, возможно, именно это он и хотел передать. Есть — мы можем перефразировать его смысл — три вида человеческого существа, три типа человеческой жизни. Есть человек или жизнь аппетита и плоти: есть человек благородной эмоции и энергичной глубины души: есть жизнь разумных стремлений и организованного принципа. Или мы можем принять его смысл в том, что есть три элемента или провинции ментальной жизни, которые у всех, кроме немногих, лишь несовершенно когерентны и не достигают истинного или полного единства. Некоторое единство есть всегда: но в жизни чистого аппетита и импульса, даже когда эти импульсы являются нашими более благородными чувствами любви и ненависти, единство очень далеко от совершенства. Или, как он излагает эту тему в другом месте, душа имеет страсть к самозавершению, любовь к красоте, которая у большинства является лишь вводящей в заблуждение похотью. Дело философской жизни — воссоздать или взрастить это единство: или философия — это настойчивый поиск душой своего утраченного единства, поиск увидеть то единство, которое всегда является ее оживляющим принципом, ее внутренней верой. Когда душа достигла этого идеала — если можно предположить, что она его достигает (и в этом сильные духом античные философы не сомневаются), — тогда должно произойти изменение. Любовь к красоте не подавляется; она лишь становится уверенной в себе, а ее объект освобождается от всякого несовершенства. Не то чтобы страсть прекратилась; но ее природа настолько преображена, что она кажется достойной более благородного имени, которое, однако, мы не можем дать. Такой жизни, где битва и конфликт как таковые неизвестны, мы больше не можем дать название жизни: и мы говорим, что философия в жизни — это репетиция смерти. И все же, если нет битвы, это не означает, что нет просто бездействия. Следовательно, как заключает «Государство», истинный философ — это завершенный человек. Он — истина и реальность, которые аппетитный и эмоциональный человек искал и не смог реализовать. Это правда, что они поначалу не увидят этого. Но весь долгий процесс философии — это средство вызвать это убеждение. И для Платона остается ясным, что через опыт, через мудрость и через абстрактную дедукцию философ оправдает свою претензию перед тем, кто имеет уши, чтобы слышать, и сердце, чтобы понимать. Если это так, то аскетизм Платона — это не просто война против плоти и чувств как таковых, а против плоти и чувств как несовершенной истины, фрагментарной реальности, которые полагают себя завершенными, хотя они снова и снова опровергаются опытом, мудростью и простым расчетом — война против их слепоты и близорукости.
[pg cxlvi]
Эссе IV. Психогенезис.
«Ключ», — говорит Карус, — «к установлению природы сознательной психической жизни лежит в области бессознательного». Взгляд, который принимают эти слова, по крайней мере так же стар, как дни Лейбница. Это означает, что ментальный мир не возникает внезапно как полностью развитый интеллект, а имеет генезис и следует закону развития: что его жизнь может быть описана как дифференциация (с интеграцией) простой или недифференцированной массы. Термины «сознательное» и «бессознательное», действительно, с их свободным популярным использованием, оставляют дверь широко открытой для заблуждений. Но они могут служить для обозначения того, что ум должен быть понят только в определенном отношении (отчасти антитезы) к природе, а душа — только в отношении к телу. Так называемые «высшие способности» — особо характерные для человечества — основаны на низших силах, которые, как предполагается, особенно очевидны у животных, и не заменяют их внезапно. Индивидуальные и специфические феномены сознания, которые психолог, как предполагается, изучает, покоятся на более глубокой, менее эксплицированной, более неопределенной жизни чувствительности, которая, в свою очередь, исчезает через неизмеримые градации в нечто, не реагирующее на обычные тесты на ощущение и жизнь. [pg cxlvii] И все же, как только мы пытаемся оставить дневной свет сознания ради более темных сторон подсознательной жизни, риски неверной интерпретации умножаются. Проблема в некоторой степени та же, что стоит перед исследователем идей и принципов примитивных рас. Там искушение видеть вещи через «очки цивилизации» почти непреодолимо. Так и в психологии мы склонны привносить в жизнь ощущения и чувства различия и отношения последующей интеллектуализации. Не облегчает трудность и метод Гегеля, который имеет дело с душой, чувственностью и сознанием как ступенями или общими характеристиками в эволюционном продвижении. Он заимствует свои иллюстрации из многих источников, из болезненных и аномальных состояний сознания — меньше из случаев дикарей, детей и животных. Эти иллюстрации можно назвать свободной индукцией. Но требуется гораздо более мощный инструмент, чем просто индукция, чтобы построить научную систему; каркас общего принципа или теории — единственное основание, на котором можно строить теорию путем утверждения фактов, какими бы многочисленными они ни были. И все же в философской науке, которая является систематизированным знанием, все факты, строго так описанные, найдут свое место и будут оценены по их надлежащей стоимости.
(i.) Примитивная чувствительность.
Психология (вместе с Гегелем) берет на себя работу науки из биологии. Ум предстает перед ней как высший продукт естественного мира, прекраснейший цветок органической жизни, «истина» физического процесса. Как таковой он называется освященным временем именем Души. Если мы далее продолжаем говорить, что душа есть принцип жизни, мы не должны понимать этот жизненный принцип как нечто сверх жизни, принципом которой он является. Такой локально отделимый принцип — это дополнение, которое обязано аналогией механического движения, где отделенный агент приводит в движение и направляет механизм. Но в организме принцип не является таким образом отделимым как вещь или агент. Называя Душу принципом жизни, мы скорее имеем в виду, что в жизненном организме, насколько он живет, все реальное разнообразие, разделение и прерывность частей должны быть сведены к единству и идентичности, или, как сказал бы Гегель, к идеальности. Жить — значит, таким образом, сохранять все различия текучими и проницаемыми в огне жизненного процесса. Или, используя знакомый термин логики, Душа есть понятие или умопостигаемое единство органического тела. Но назвать ее понятием могло бы предположить, что это лишь концепция, через которую мы представляем себе разнообразие в единстве организма. Душа, однако, есть нечто большее, чем просто понятие: и жизнь — это нечто большее, чем просто способ описания для группы движений, образующих объективное единство. Это единство, субъективное и объективное. Организм — это одна жизнь, контролирующая различие: и это также одно благодаря нашему усилию постичь его. Душа поэтому на гегельянском языке описывается как Идея, а не понятие органического тела. Жизнь — это родовое название для этого субъекта-объекта: но жизнь может быть просто физической, или она может быть интеллектуальной и практической, или она может быть абсолютной, т.е. волить и знать все, чем она является, и быть всем, что она знает и волит.
До этого момента мир есть то, что называется внешним, что здесь понимается (не как мир, внешний для индивида, а) как самоотчужденный мир. То есть, это наблюдатель, который до сих пор своей интерпретацией своих восприятий поставлял «Дух в Природе». Сам по себе внешний мир не имеет внутренней стороны, центра: это мы вчитываем в него концепцию жизненной истории. Мы склонны верить, что принцип единства всегда работает во всем физическом мире — даже в математических законах естественной операции. Он понятен и достоверен для нас только как система, непрерывное и регулярное развитие. Но эта система — лишь гипотетическая идея, хотя она считается выводом, на который, по-видимому, недвусмысленно указывают все доказательства. И даже в органической жизни единство, хотя и более совершенное и осязаемое, чем в механическом и неорганическом мире, — это лишь восприятие, видение — необходимый способ реализации единства фактов. Феномен жизни раскрывает, как на картине и в наглядной демонстрации, соответствие внутреннего и внешнего, идентичность целого и частей, силы и высказывания. Но это все еще вне наблюдателя. В функции чувствительности и чувственности, однако, мы стоим как бы на пограничной линии между биологией и психологией. Одним шагом мы были введены в гармонию и больше не являемся просто наблюдателями и рефлектирующими. Чувствующее не просто есть, но осознает, что оно есть. До сих пор как жизнь, оно есть только единство в разнообразии, и разнообразие в единстве, для постороннего, т.е. только имплицитно: теперь оно таково для себя, или сознательно. И на первой стадии оно не знает, но чувствует или является чувствующим. Здесь, впервые, создается различие внутреннего и внешнего. Свободно, действительно, мы можем, подобно г-ну Спенсеру, говорить о внешнем и внутреннем в физиологии: но строго говоря, верно то, что говорит Гёте: Natur hat weder Kern noch Schaale. Природа в более узком смысле не знает различия внутреннего и внешнего в своих феноменах: это чисто поверхностный порядок и последовательность появления и события. Идея, которая была видна разумному воспринимающему в типах и законах естественного мира, теперь есть, актуально есть — есть в себе и для себя — но поначалу в минимуме содержания, просто точка света, или скорее рассвет, который еще должен расшириться в полный день.
Спиноза утверждал, что «все индивидуальные тела одушевлены, хотя и в разной степени». Теперь, в значительной степени, именно на этом разнообразии степени сосредоточен главный интерес. И все же хорошо помнить, что резкие и решительные разделения, которые любит популярная практика, перекрываются при более глубоком взгляде существенным единством идеи, сводящим их к безразличию. Если, то есть, мы серьезно принимаем спинозистское единство Субстанции и постоянную корреляцию (назовем это не более) протяжения и сознания в нем, мы не можем избежать вывода, который признал бы даже Бэкон, о чем-то, описываемом как притяжение и восприятие, о чем-то, подчиняющем разнообразие единству. Но хорошо ли называть это душой или жизнью — другой вопрос. Это может, действительно, означать лишь то, что на всякое истинное бытие нужно смотреть как на реальное единство и индивидуальность, должно, то есть, быть мыслимо как проявляющее себя в организации, должно быть отнесено к самоцентрированной и саморазвивающейся деятельности. Но это — что является фундаментальным тезисом идеализма — вряд ли все, что имеется в виду. Скорее Спиноза подразумевал бы, что все вещи, которые образуют реальное единство, должны иметь жизнь — должны иметь внутренний принцип и объединяющую реальность: и то, чему он учит, тесно связано с лейбницианской доктриной, что всякое субстанциальное существование покоится на монаде, единстве, которое является одновременно и силой, и познанием, «представлением» и аппетитом или nisus к действию. Когда Фехнер в ряде работ излагает и защищает гипотезу, что растения и планеты не лишены души, не более чем человек и животные, он лишь дает более выраженное выражение этой идеализации или спиритуализации естественного мира. Но на данный момент следует отметить, что вся эта идеалистическая доктрина — это вывод, или развитие, которое находит свою point d'appui в факте ощущения. И проблема Философии духа — как раз проследить процесс, посредством которого простой шок ощущения вырос в концепцию и веру в благость, красоту и интеллект мира.