«Сердце и душа»

В таинственной схеме вселенной, в всемудром замысле, когда такая тоска становится достаточно интенсивной и достаточно широко распространенной, я не могу не верить, что как-то, где-то, из многоквартирного дома, или из дворца, или из пустыни, придет назначенный лидер. Это судьбоносное событие моего предположения, которое, как я воображаю, отбрасывает свою тень вперед, и которое может принести обновление света и энтузиазма миллионам встревоженных душ.

Это может не прийти в течение поколения, или это может не прийти в течение столетия, или это может быть близко. Какова будет конкретная форма и сила нового вдохновения, выходит за рамки воображения.

Но не так сложно рискнуть сделать пророчество относительно его сущности. Не будет никакого утверждения или кредо любого рода, против которого научная информация или просвещенный разум могли бы когда-либо найти основание возразить. Оно не будет преуменьшать восхищение человеческим телом, или человеческим мозгом, или даже удовольствиями и желаниями, которые могут быть чисто материальными; но, напротив, будет поощрять развитие их всех, как относительно важной части всемудрого замысла. Выше и за пределами этих будет более глубокое и большее обращение к самым великодушным и благородным интуициям сердца и души. Будет очень мало внимания к наказаниям, или наградам, или угрозам, или гневу — чтобы заставить человеческую душу подчиниться любого рода; но будет огромное внимание к любви к другим и любви к правде, индивидуальной ответственности и самоконтролю. Пронизывающей и освещающей все будет благословенная вера в красоту, мудрость и цель вечной тайны.

И когда бы или где бы ни пришел этот вид идеала и ни прозвучал по всей земле с убедительным вдохновением, я осмелюсь предсказать, что преобладающий дух цивилизации будет созревшим и готовым принять его с распростертыми объятиями.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Los Angeles Times, 8 февраля 1921 г.

ПРЕСТУПНАЯ НЕПРИСТОЙНОСТЬ

Мы полагали, что упадок, столь очевидный в современной моде светских дам, достиг своего предела в прошлом году и что более здравое и приличное чувство благопристойности проявится в отвращении общественного вкуса. Однако тяга к причудливой непристойности усилилась, и теперь в наших общественных бальных залах мы наблюдаем зрелище преступной непристойности: женские обнаженные ноги с накрашенными коленями, обнаженные спины и вызывающе прикрытые груди, прозрачные юбки и провокационная нагота, украшенная плоть и вульгарное оголение в целом — то самое, что всегда предшествовало падению цивилизаций. Это не имеет никакого отношения к наготе невинности, что становится совершенно очевидно при одном взгляде на тип танцующих женщин, которые прибегают к этим отвратительным крайностям, ибо все их поведение полностью соответствует их скудному облачению и мерзко задуманным оголениям. Они бесстыдно напрашиваются на определенного рода внимание и получают лишь то внимание, на которое напрашиваются. Они унижают все женское достоинство своим бесстыдством в то время, когда более достойные представительницы их пола стремятся завоевать и заслуживают того, чтобы завоевать уважение, которое по праву должно принадлежать им.

Люди потрясены ужасающей волной преступности, захлестнувшей мир — не только убийствами, грабежами и вооруженными налетами, но и чудовищным ростом супружеской неверности, которая переполняет суды по бракоразводным делам, а также нападениями на женщин и девушек, ставшими ежедневной рубрикой новостей. Невероятные и отвратительные условия невозможно переоценить. Они повсеместны и ошеломляют своей порочностью. И мы без колебаний заявляем, что нелепая вульгарность и преступная непристойность того стремительно растущего числа женщин, которые перенимают эти непристойные фасоны для «вечерних платьев», если и не являются причиной грязных условий, то, по крайней мере, служат важным и значительным фактором. И прискорбно, что, пока экстремисты бросаются из крайности в крайность, предположительно приличные женщины следуют за ними. Они медленнее перенимают полную меру непристойности, но каждый сезон находит их «консервативно» следующими на почтительном расстоянии, так что мода для приличных женщин сегодня была пределом непристойности еще несколько коротких сезонов назад.

Зачем они это делают? Плохое объяснение — заявлять, что так они становятся более привлекательными для мужчин. Если они честны с собой, то прекрасно знают, что такого рода привлекательность вызывает самый низменный интерес. Если они честны с собой, то прекрасно знают, что мужской вкус в таких вопросах полностью находится в руках женщин, что стандарт, который они устанавливают, — это стандарт, который неизбежно будет принят. Говорят, что каждая страна получает тех женщин, которых заслуживает, но мы бы скорее сказали, что каждая женщина получает тот вид внимания, которого заслуживает. Умные женщины знают это, независимо от того, какие аргументы приводят в пользу обратного.

Но женщины, которые доходят до этих отвратительных и омерзительных крайностей, не умны. Мужчина может быть порочен, но у него есть и восприятие. Посмотрите на женщин в любом общественном бальном зале сегодня — те, кто обнажается больше всех, имеют меньше всего того, что стоило бы обнажать. Эти похотливые откровения, безусловно, не служат делу красоты. Именно толстая и пухлая, или худая и костлявая женщина, по большей части та, у которой нет ни естественной физической, ни умственной привлекательности, прибегает к этому способу привлечения внимания. Она делает один призыв, и только один, к самым низменным инстинктам мужской человеческой природы. Как бы она ни обманывала себя, она сознательно потакает животной страсти мужчин. Красивые и обаятельные женщины, обладающие умом и характером, не чувствуют этого побуждения торговать своими «частными прелестями». Но неумная и сомнительная особа неизменно является той, кто делает ставку на единственный вид внимания, который она может надеяться вдохновить.

Теодор Мейнард, ныне выступающий с лекциями перед женскими клубами на тему «Неминуемый распад цивилизации», определяет цивилизацию как состояние народа, основанное на справедливости и чести. Это вопрос не блестящих изобретений, автомобилей, телефонов, роскошных отелей, комфорта и удобств. Это, по сути, состояние утонченности, культуры и чести.

«Я не мог бы любить тебя так сильно, дорогая, если бы не любил честь еще больше».

Та честь, которая является самой основой цивилизации, по сути своей целомудренна. И цивилизованные женщины должны быть главными хранительницами целомудрия и чести. Там, где женщины потакают бесчестию и нецеломудрию, не может быть никакой цивилизации, никакой святости дома, который должен быть самой цитаделью чести.

Адам в Эдеме ныл, что Ева его деморализовала. Сегодня Ева ноет, что Адам и его война деморализовали ее. Они оба неправы и оба виновны. И, как в старой библейской истории, Бог призовет к ответу и Адама, и Еву, и оба будут изгнаны из Эдемского сада — нашей великой современной цивилизации, которая обретает все, кроме чести, того краеугольного камня арки, без которого она должна рухнуть.

И современное нецеломудрие женской одежды, грубый, похотливый, совершенно неоправданный призыв к низменным инстинктам человека, сознательная торговля нечистой и похотливой стороной человеческой природы, повторимся, является основной причиной того повсеместного бесчестия и преступности, которые сегодня отравляют цивилизацию. Неужели не осталось достаточно приличных, умных, благородных женщин, чтобы остановить это безумное помешательство на преступной непристойности? Неужели они не могут и не захотят взять на себя инициативу ради чистоты, порядочности и чести, вместо того чтобы довольствоваться тем, чтобы следовать на большом расстоянии по той дороге, которая ведет лишь к деградации всего человечества? Женщины, и только женщины, могут остановить этот безумный бред — эту отвратительную жажду внимания любой ценой, во что бы то ни стало. Чем это может закончиться, кроме полной деградации не только для их собственного пола, но и для их мужей и сыновей?

Это полное обесценивание того драгоценного наследия, которое называется «любовью», является самым горьким отражением нашей современной цивилизации. Тот вид влечения, который предлагают эти нецеломудренные, наготой украшенные «модные» женщины, никогда не сможет вдохновить ту драгоценную, бесценную вещь, которая «превыше всякого разумения», которая переживает все муки страданий, ту прекрасную эмоцию, которую «возраст не может иссушить, а привычка — обесценить», которая озаряет темные места сияющим светом.

"Oh, woman, lovely woman! nature made thee

To temper man; we had been brutes without you;

There's in you all that we believe of heaven

Amazing brightness, purity and truth,

Eternal joy and everlasting love."

Los Angeles Times, 17 декабря 1920 г.

Финансово-деловой обзор за декабрь, выпущенный Citizens' National Bank, будет опубликован сегодня. Этот тщательный обзор общих условий классифицирует бизнес как неудовлетворительный с точки зрения текущей активности, но спешит пояснить, что данные, подтверждающие этот вывод, лежат на поверхности, а затем, рассуждая с человеческой точки зрения, говорит, что сейчас гораздо важнее определить, когда прекратится тенденция к расторжению контрактов и иному исключению элемента честности из наших деловых отношений, чем знать, когда цены на товары достигнут дна.

«Сегодня, — продолжает обзор, — мы фиксируем очень низкую точку коммерческой морали, и по мере того, как мы приближаемся к порогу нового года, года, полного надежд и изобилия, возникает острая необходимость в полном индивидуальном осознании наших личных отношений друг с другом.

«Это не борьба разрывает коммерческие, социальные и семейные круги сегодня; напротив, это отсутствие борьбы, недостающая амбиция искоренить ту меру эгоизма, которой позволили развиться в человеческом сознании. Наш рост в ближайшие годы, как отдельных коммерческих предприятий, как нации и как расы, будет находиться в прямой зависимости от восстановления нами индивидуальной и массовой честности.

«Слабость рынка облигаций — это лишь вопрос постоянства. Похоже, это чисто рынок продавца, где причина продажи временно препятствует реинвестированию. Подоходный налог вызвал появление нового сезонного периода ликвидации, который был внесен в категорию инвестиционных влияний, так что нынешний рынок облигаций, хотя и находится определенно в основном восходящем тренде, все еще остается на уровне выгодных покупок.

«Возможно, некоторое влияние «медведей» отражается на текущем рынке облигаций через резкие падения на фондовом рынке, однако, какова бы ни была причина нынешних низких цен на облигации и вялой активности, несомненно, что фундаментальные основы, контролирующие инвестиционную ситуацию, благоприятствуют долгосрочному восходящему движению, с курсом к более высоким уровням, подготовленным и готовым к быстрому движению, когда поворот года вновь наполнит энергией финансовые жилы».

Протест против нынешних «пуританских законов» силен, и законы, находящиеся под огнем критики, клеймятся как предел законодательного вмешательства, но вот некоторые из старых законов, которые были действительно пуританскими:

Эти законы когда-то действовали в Коннектикуте:

Никто не должен бегать в день субботний, или гулять в своем саду или где-либо еще, кроме как благоговейно направляясь на собрание и обратно.

Никто не должен путешествовать, готовить пищу, застилать постели, подметать дом, стричь волосы или бриться в день субботний.

Ни одна женщина не должна целовать своего ребенка в субботу или день поста.

Суббота начинается на закате в субботу.

Всякий, кто принесет карты или кости в это владение, должен заплатить штраф в пять фунтов.

Никто не должен читать общую молитву, соблюдать Рождество или дни святых, печь пироги с мясом, танцевать, играть в карты или играть на каком-либо музыкальном инструменте, кроме барабана, трубы и варгана.

Ни один служитель Евангелия не должен сочетать людей браком; только магистраты должны сочетать браком, поскольку они могут делать это с меньшим скандалом для церкви Христовой.

Мужчина, который ударит свою жену, должен заплатить штраф в десять фунтов; женщина, которая ударит своего мужа, должна быть наказана по усмотрению суда.

Жена должна считаться хорошим свидетелем против своего мужа.

Ни один мужчина не должен ухаживать за девицей лично или письменно, не получив предварительно согласия ее родителей; штраф в пять фунтов за первое нарушение, тюремное заключение за третье нарушение.

Супруги должны жить вместе, иначе они будут заключены в тюрьму.

Каждый мужчина должен стричь волосы кругом по форме шапки.

Ребенок старше шестнадцати лет, который ударит своего отца, должен быть предан смерти.

Ребенок старше шестнадцати лет, который является упрямым и непокорным, должен быть предан смерти.

Всякий, кто, исповедуя христианскую религию, сознательно отрицает, что Песнь Песней Соломона является непогрешимым словом Божьим, может быть наказан сорока ударами плетью и оштрафован на пятьдесят фунтов.

Всякий, кто женится на двух или более женах, должен быть казнен.

Утверждение, что христианская религия — это политическая уловка для устрашения невежественных людей, должно караться смертью.

Любой человек, употребляющий табак на улице, должен быть оштрафован, или если он делает это в своем собственном доме в присутствии незнакомца, он должен быть оштрафован, но если он в пути, в пяти милях от любого дома, он может курить.

Любой одинокий человек без слуги, желающий вести хозяйство самостоятельно, должен получить согласие старост, если только он не является государственным служащим.

Лица, вина которых не доказана, но которые находятся под сильным подозрением в виновности, могут быть наказаны, хотя и не так сурово, как в случае, если бы они были осуждены.

В каждой семье должны быть Библия, катехизис и другие хорошие книги.

Los Angeles Times, 5 февраля 1921 г.

ИСКРИВЛЕННЫЕ УМЫ

Быстрое обнаружение и наказание двух похитителей, которые были настолько глупы, что поверили, будто смогут совершить мелодраматическое похищение и выйти сухими из воды, приносит удовлетворение общественности. Но это не устраняет возможность подобных преступлений, предпринятых и, возможно, совершенных большим классом людей, которые, подобно Каррам, обладают искривленными умами — умами, которые видят только гламур и волнение в жизни преступника, которые готовы пойти на любой риск и поставить на кон свою собственную жизнь и свободу ради мести или просто ради получения денег для удовлетворения своих физических потребностей.

Десять лет, проведенных в тюрьме, вряд ли исправят ложные представления таких людей. Карры, вероятно, выйдут из тюрьмы с преступными наклонностями, усиленными связями и подавлением, свойственными тюремной жизни.

Справедливо, что таких преступников следует помещать туда, где они не смогут вредить обществу. Но, пока мы вершим должное наказание, основные усилия общества должны быть направлены на предотвращение преступлений. Мы много говорим сейчас о мировой волне преступности после войны. Пишутся тома о ее причинах и способах лечения. Но первопричиной всех преступлений является отсутствие истинного понимания смысла жизни — искаженная точка зрения — искривленный ум.

Причин появления таких умов много: наследственность, окружение, связи, отсутствие должного самоконтроля и понимания; все их, однако, можно суммировать как отсутствие морального чувства у индивида и у расы. Путеводная звезда существования, совесть, в таких случаях перестала функционировать; цель впереди, будущее существование, была упущена из виду. Души дрейфуют. Вот секрет беспокойства, преступности, потрясений сегодняшнего дня.

Старые формы религии с их ритуалами и исповеданиями утратили свое влияние на значительную часть человечества. Более новые и ясные концепции великих истин, лежащих в основе всякой религии, еще не заняли место старых верований в умах и жизнях большинства. Люди мира сегодня находятся в море, без определенного порта впереди, без направляющей руки на руле своего корабля.

В хаосе этого века без руля государство и церковь предпринимают отчаянные усилия, чтобы смягчить зло безрелигиозности и ее следствия — аморальности. В нашей собственной стране мы множим государственные детские сады, школы, игровые площадки, гимназии, колледжи и сотни других заменителей домов и домашнего воспитания, которые терпят крах под напряженными испытаниями современной жизни. Мы в огромных масштабах пытаемся тренировать тела и мозги от колыбели до полного гражданства. Но со всеми нашими положениями и оборудованием мы не можем коснуться реального краеугольного камня всякого характера — духовной природы человека. Мы учим морали, потому что это мораль, доказанная опытом как целесообразная, в целом, для удовлетворительной карьеры на земле. Но наши школы и наши церкви также не могут научить самому главному секрету жизни — самоконтролю ума и тела через волевую праведность, основанную на знании и понимании Богом созданной и управляемой вселенной.

Наши школы и колледжи также не приучают своих учеников к пониманию своих собственных умственных способностей и развитию правильной воли, здравого смысла, контролируемых и регулируемых действий. Мы наводняем наших детей и молодежь оборудованием, учителями, возможностями для изучения вещей извне; однако наше образовательное обучение в целом не дает молодежи этой страны одного необходимого для правильной жизни — истинного и высокого идеала и силы воли для его достижения.

Люди, подобные тем двоим, которых только что отправили в заключение; женщины, подобные миссис Пит (виновна она в убийстве или нет), являются продуктами поколения, которое оторвалось от своих старых якорей религии, долга и ответственности и еще не установило новый стандарт для выравнивания своего поведения. Государство и церковь, со всей своей волей к действию и своими усилиями и расходами средств, никогда не смогут заменить здравомыслящих родителей и дома, где детей учат примером и словом их истинным отношениям с Богом и ближними. Искривленные умы могут быть предотвращены только наследием от мужчин и женщин, которые понимают свою ответственность перед Богом и своей страной и которые начинают путь своих сыновей и дочерей в жизнь с шансом, по крайней мере, на порядочность и честность.

New York Tribune, 22 апреля 1921 г.

МАКОЛЕЙ ОБ АМЕРИКЕ

«Ваша Конституция — это все паруса и никакого якоря»

Нижеприведенное письмо историка Маколея Генри С. Рэндаллу из Кортленда, штат Нью-Йорк, взято из старого архива The Cortland Standard. Первоначально оно было опубликовано в Harper's Magazine.

Холли Лодж, Кенсингтон, Лондон, 23 мая 1857 г.

Дорогой сэр: Четыре тома Колониальной истории Нью-Йорка благополучно дошли до меня. Уверяю вас, что я буду высоко ценить их. Они содержат много интересного как для английского, так и для американского читателя. Прошу принять мою благодарность и передать ее регентам университета.

Вы удивлены, узнав, что я невысокого мнения о мистере Джефферсоне, а я удивлен вашим удивлением. Я уверен, что никогда не писал ни строчки и что никогда в парламенте, в разговоре или даже на предвыборных собраниях — месте, где принято заигрывать с толпой — не произносил ни слова, указывающего на мнение, что верховная власть в государстве должна быть доверена большинству граждан, посчитанному по головам; иными словами, самой бедной и самой невежественной части общества.

Я давно убежден, что институты чисто демократические должны рано или поздно уничтожить свободу, или цивилизацию, или и то, и другое. В Европе, где население плотное, эффект таких институтов был бы почти мгновенным. То, что произошло недавно во Франции, является примером. В 1848 году там была установлена чистая демократия. В течение короткого времени были основания ожидать всеобщего разграбления, национального банкротства, нового раздела земли, максимума цен, разорительного бремени налогов, возложенного на богатых с целью поддержания бедных в праздности.

Такая система за двадцать лет сделала бы Францию такой же бедной и варварской, как Франция времен Каролингов. К счастью, опасность была предотвращена; и теперь там деспотизм, молчаливая трибуна, порабощенная пресса. Свобода исчезла, но цивилизация была спасена.

Я не сомневаюсь, что если бы у нас здесь было чисто демократическое правительство, эффект был бы тем же. Либо бедные ограбили бы богатых и цивилизация погибла бы, либо порядок и процветание были бы спасены сильным военным правительством, и свобода погибла бы.

Вы можете подумать, что ваша страна пользуется освобождением от этих зол. Я откровенно признаюсь вам, что я совершенно иного мнения. Ваша судьба, я полагаю, предопределена, хотя она и отсрочена физической причиной. Пока у вас есть безграничные просторы плодородной и незанятой земли, ваше рабочее население будет чувствовать себя гораздо свободнее, чем рабочее население Старого Света, и пока это так, джефферсоновская политика может продолжать существовать, не вызывая никаких фатальных бедствий.

Но придет время, когда Новая Англия будет так же густо заселена, как старая Англия. Заработная плата будет такой же низкой и будет колебаться у вас так же, как у нас. У вас будут свои Манчестеры и Бирмингемы, и в этих Манчестерах и Бирмингемах сотни тысяч ремесленников, несомненно, будут иногда оставаться без работы. Тогда ваши институты будут по-настоящему подвергнуты испытанию. Нужда повсюду делает рабочего мятежным и недовольным и склоняет его с жадностью слушать агитаторов, которые говорят ему, что это чудовищная несправедливость, когда один человек имеет миллион, а другой не может получить полноценный обед.

В плохие годы здесь много ропота, а иногда и небольшие беспорядки. Но это мало что значит. Ибо здесь страдающие — не правители. Верховная власть находится в руках класса, многочисленного, правда, но избранного; образованного класса; класса, который заинтересован и знает, что он заинтересован в безопасности собственности и поддержании порядка. Соответственно, недовольные твердо, но мягко сдерживаются. Плохие времена проходят без ограбления богатых ради облегчения нуждающихся. Источники национального процветания вскоре начинают течь снова; работа в изобилии, заработная плата растет, и все снова становится спокойным и радостным. Я видел, как Англия три или четыре раза проходила через такие критические сезоны, как я описал.

Через такие сезоны Соединенным Штатам придется пройти в течение следующего столетия, если не этого. Как вы пройдете через них? Я искренне желаю вам хорошего избавления. Но мой разум и мои желания воюют, и я не могу не предчувствовать худшего. Совершенно ясно, что ваше правительство никогда не сможет сдержать бедствующее и недовольное большинство. Ибо у вас большинство — это правительство, и оно имеет богатых, которые всегда в меньшинстве, абсолютно на своей милости.

Придет день, когда в штате Нью-Йорк множество людей, никто из которых не съел больше половины завтрака или не ожидает съесть больше половины обеда, выберет законодательный орган. Возможно ли сомневаться, какой законодательный орган будет выбран? С одной стороны — государственный деятель, проповедующий терпение, уважение к законным правам, строгое соблюдение общественного доверия. С другой — демагог, разглагольствующий о тирании капиталистов и ростовщиков и спрашивающий, почему кому-то должно быть позволено пить шампанское и ездить в карете, в то время как тысячи честных людей нуждаются в самом необходимом. Кто из двух кандидатов, скорее всего, будет предпочтен рабочим, который слышит, как его дети плачут, прося хлеба?

Я серьезно опасаюсь, что вы в такие времена невзгод, как я описал, совершите действия, которые помешают возвращению процветания; что вы будете вести себя как люди, которые в год неурожая съели бы все семена и тем самым сделали бы следующий год не годом нехватки, а годом абсолютного голода. Будет, я боюсь, разграбление. Разграбление увеличит бедствие. Бедствие породит новое разграбление.

Нет ничего, что могло бы вас остановить. Ваша Конституция — это все паруса и никакого якоря. Как я сказал ранее, когда общество вступило на этот путь вниз, либо цивилизация, либо свобода должны погибнуть. Либо какой-нибудь Цезарь или Наполеон возьмет бразды правления в сильные руки, либо ваша республика будет так же страшно разграблена и опустошена варварами в двадцатом веке, как Римская империя в пятом, с той разницей, что гунны и вандалы, разорившие Римскую империю, пришли извне, а ваши гунны и вандалы будут порождены внутри вашей собственной страны вашими собственными институтами.

Имею честь быть, дорогой сэр, вашим покорным слугой, Т.Б. Маколей.

Г.С. Рэндаллу, эсквайру, и т.д., и т.д., и т.д.

РАЙ ДЛЯ ДУРАКОВ

Радикальные пропагандисты, с возвышенным пренебрежением к фактам и истории, упорно продолжают превозносить принципы русского коммунизма как новые открытия в искусстве управления. Они утверждают, что большевики впервые в истории решили проблему социального равенства. Они говорят, что эксперимент «диктатуры пролетариата» никогда ранее не предпринимался и что он не находит поддержки за пределами России, потому что народы всегда склонны осуждать то, чего не понимают.

Россия, однако, лишь одна из многих стран, восставших против собственного процветания. В течение двадцати лет, предшествовавших Первой мировой войне, Россия наслаждалась величайшим ростом и развитием как своих ресурсов, так и образования в истории страны. Две трети сельскохозяйственных земель в стране принадлежали и обрабатывались фермерскими классами, которые составляли почти три четверти населения. За десять лет число вкладчиков в сберегательные кассы России удвоилось, а общая сумма вкладов увеличилась вчетверо.

Затем пришла война, за которой последовал большевизм. Опыт России за последние два года, однако, не является уникальным в истории наций. Повествование о разграблении богатых, конфискации поместий и распутной трате национального достояния — это лишь повторение, почти стих в стих и строка в строку, произвола и злоупотреблений последних лет афинского демократического правления. Тогда было продемонстрировано, что обеднение богатых не может обогатить бедных и что государство без богатства вскоре станет государством без свободы. На языке завсегдатаев галерки, это все «старая песня».

Хармид в «Пире» Ксенофонта воспевает удовольствия и выгоды бедности. Когда-то он обладал состоянием, которое заставляло его бояться воров и сикофантов — в действительности одно и то же — Афины ввели тяжелые налоги на богатых и приняли законы, делающие попытку бегства из государства для состоятельного человека тяжким преступлением. Деньги, собранные таким налогообложением богатых, распределялись среди бедных в общественных местах. Любой, у кого был сертификат, подтверждающий, что он не обладает достаточным богатством для налогообложения, допускался бесплатно в театры и имел право на один бесплатный обед в день в ресторанах, поддерживаемых государством.

Народный совет, опасаясь, что может возникнуть желание прекратить эту трату государственных денег, принял акты, которые предписывали смертную казнь любому оратору, который предложил бы изменить законы, делающие «бедность благословением».

Хармид рассказывает, что когда-то жил в состоянии постоянного ужаса. Новые налоги вводились каждый день, каждый из которых он был обязан платить. Он был лишен свободы даже покинуть государство. Его участь была хуже, чем у самого жалкого раба.

Смотрите! Плодотворное воображение пришло ему на помощь. Он пустился в спекуляцию, в которой провал был неизбежен. Удача сопутствовала ему. В течение короткого времени он остался без гроша и был счастлив. Неудачливый спекулянт, который завладел богатством Хармида, жил недолго в агонии богатства; затем он попытался бежать из государства, был схвачен и казнен.

Хармид приносит обетные дары богам Афин за свое избавление от ужаса и рабства собственности. «Как комфортно я сплю!» — восклицает он. «Республика доверяет мне. Мне больше не угрожают. Это я угрожаю другим. Свободный человек, я могу уйти или остаться. Я появляюсь в театре. Меня пускают бесплатно. Богатые встают в трепете и предлагают мне лучшие места. Когда я гуляю по улицам, они отступают, чтобы предложить мне свободный проход. Сегодня я напоминаю тирана. Тогда я был рабом. Тогда я платил дань государству. Теперь государство, мой данник, поддерживает меня. Я ничего не теряю; ибо у меня ничего нет».

Некоторое время демократические Афины были настоящим большевистским раем. Но когда ряды богатых поредели, когда никто больше не хотел заниматься какой-либо прибыльной промышленностью, государственные доходы упали до тех пор, пока не осталось денег на содержание счастливых бездельников. Богатых пытали в тщетной надежде, что они выдадут спрятанные сокровища; но государственная казна оставалась пустой.

Этот период разгульного распутства последовал за счастливым для Афин завершением Фиванской войны. Когда афинский пролетариат обнаружил, что государство вот-вот попадет под ярмо Филиппа, они выследили остатки богатого класса, которые еще оставались, казнили одних, изгнали других и продали третьих в рабство за «предательство афинского государства и оставление его беззащитным перед врагами».

Вскоре после этого Афины попали под деспотизм Филиппа, который быстро призвал этот пролетариат на принудительные работы. В течение ста лет после этого, однако, афинские писатели, оплакивая потерю свободы, винили в падении Афин «богатых», которые не смогли вооружить и оснастить силы для борьбы с Филиппом.

Вся мудрость ее философов, все искусство и знания, о потере которых мир до сих пор скорбит, пали перед натиском этой торжествующей демократии. Культура немногих не могла устоять перед жадностью многих. Внутренние условия стали настолько невыносимыми, что большинство афинян приветствовали суровое, но спасительное правление тирана. Ибо они узнали, что тирания деспота легче переносится, чем тирания всеобщей бедности.

Не нужно допрашивать будущее, чтобы узнать, к чему склоняется Россия при большевизме; нужно лишь посмотреть в прошлое. Подобные причины не могут привести к неподобным следствиям. При заданных условиях национальные затмения можно предсказать так же верно, как затмения планет.

Los Angeles Times, 4 мая 1921 г.

СТОЛЕТИЕ НАПОЛЕОНА

Столетняя годовщина кончины Наполеона вновь привлекает внимание к одной из самых загадочных фигур всех времен — человеку одновременно привлекательному и отталкивающему; солдату бесконечного мужества, который, по крайней мере, в одном случае проявил трусость; мастеру стратегии, который, до самого конца, казалось, так и не осознал полностью ту стратегию, с помощью которой он почти перекроил мир.

Он нашел Европу феодальной и оставил ее современной. Он открыл новые сферы знаний для слуг; революционизировал военную тактику; основал долговечные отрасли промышленности; дал новое рождение французскому праву; высмеивал и в то же время поощрял свободу.

О нем написано больше томов, чем о любом другом персонаже в истории — за одним исключением. Тем не менее, он остается самым неуловимым, самым неудовлетворительным гением, которого когда-либо знал мир.

Его достижения к настоящему времени были полностью изложены и должным образом оценены. Мы знаем, что он практически единственный в своем роде величайший стратег всех веков. Кромвель, в меньшем масштабе и в гораздо более ограниченной сфере, ближе подходит к нему, возможно, чем кто-либо другой.

Мы также знаем, что он был ловким политиком и государственным деятелем в масштабах, редко встречающихся в Европе. Он был также оратором и мастером придумывания фраз. Он был руководителем огромной силы и человеком огромного личного обаяния.

Конечно, он был безжалостным, жестоким, беспринципным и все такое прочее, как нам так часто говорили. Но, отбросив похвалу и обвинения, вопрос об источнике его силы все еще остается важным.

Конечно, он не был великим, потому что был блестящим студентом, ибо, в общем и целом, он не был глубоко начитан. Вряд ли можно утверждать, что он был электрического, ассимилятивного типа, ибо он никого не слушал и презирал мнения других. Он не был даже сильным логиком, как этот термин обычно используется.

В чем же тогда заключался тот гений, который делает его выдающимся французом и одной из высших личностей истории? По-видимому, он был выдающимся потому, что, больше, чем почти любой человек, который когда-либо жил, он обладал способностью использовать свои интуитивные процессы для решения практических задач.

Он, кажется, был способен подключиться к тому огромному, скрытому и невоспетному резервуару знаний, который является воплощением всего, что постиг человеческий разум и который, хотя и течет через подсознание всех, доступен в своей полноте лишь немногим — и то лишь в слишком коротких вспышках.

Теория качества человеческого разума, с его повседневными, отрывистыми способностями рассуждения и его погруженными, плавными интуициями, находит свою самую сильную поддержку в таком индивидууме.

Сублиминальный разум, говорят нам психологи, достигает повседневной жизни, когда нормальный интеллект находится в состоянии покоя — как во сне или глубоком расслаблении. Этот сублиминальный (ниже порога) разум быстрее сознательного разума и опережает его в мгновение ока. Он практически безошибочен. Он управляется законами, которые еще не постигнуты в значительной степени. Он скрыт от жизни, но управляет ею.

Мистики обладают даром, в разной степени, позволять своему подсознанию поглощать и окутывать их. Настоящие поэты писали словами, которые живут, потому что, сами того не зная, они опирались на накопленные надежды и видения человеческого разума и выражали их. Пророки были просто теми, у кого была сила сделать свои инстинкты гласными. Гениальность, во всех своих фазах, по-видимому, является лишь мерой того, насколько люди координируют свои два разума, свой инстинкт и свой разум.

Наполеон, практически в каждом кризисе, в котором он действовал, поражал окружающих тем, что находился в ошеломленном и неестественном состоянии. У него были те же периоды полуступора, которые характеризовали Цезаря, Павла, Александра, Гете, Линкольна и других исключительных людей во время или сразу после ужасающего использования их умственного аппарата.

Что, если, в конечном счете, окажется, что величие Наполеона заключалось в том, что он не принимал свой собственный разум или разум любого другого человека слишком всерьез?

Примечания транскрибатора:

Очевидные опечатки исправлены. Очевидные ошибки пунктуации стандартизированы. Страница 333 «It is quite plan that»: как в оригинале.