«Сердце и душа»

Некоторые люди могли бы почувствовать склонность улыбнуться этому рассказу о материнском опасении, но это лишь естественный атрибут преданной любви, невыразимо сладкий и красивый. Пока драгоценный ребенок подвергается возможным опасностям, она не может не чувствовать себя так. Она говорит с отцом об этом, желая утешения его уверенности; и она лежит без сна той ночью, представляя вещи и считая часы, которые должны отделять ее от телеграммы, объявляющей о безопасности Джорджа.

Наконец наступает время, когда, согласно расписанию, она может ожидать сообщения. Она ждет, в мгновенном ожидании, телефонного звонка от Western Union.

Теперь предположим, что минуты проходят, а затем часы, пока опасение матери не перерастает в лихорадочную и неразумную тревогу. Она сообщает своему мужу и передает свою тревогу ему. По мере того как проходит больше времени, приходит убеждение, что что-то случилось с их сыном, и что-то должно быть сделано. Они пытаются получить междугороднее телефонное соединение с домом друга Джорджа, но после долгой задержки и различных обращений приходит сообщение, что где-то в горной части произошел разрыв линии. Они связываются с офисами пароходства и железнодорожной станцией, и после бесконечных усилий наконец выясняют, что на обеих линиях не было аварий. Остается поездка на автомобиле — или возможность личного несчастья с Джорджем на каком-то этапе пути — и нет способа узнать. В конце концов, они посылают телеграмму матери друга Джорджа и смиряются ждать в агонии ожидания ответа.

Люди, которые флегматичны, приземленны и не очень интенсивны в своих чувствах, могли бы быть склонны высмеивать эту тревогу и страдания со стороны родителей по столь незначительной причине; они не смогли бы понять это. Но любая мать с собственными детьми поняла бы это идеально и была бы тронута искренним и сердечным сочувствием.

Состояние матери Джорджа естественно вызвало бы тот же вид сострадания, что и зрелище Гарри на пне, всхлипывающего из-за своего яблока.

Но как насчет Джейка в этом случае — главного фактора проблемы? Джейк в этом случае, конечно, не кто иной, как наш единственный сын, Джордж. Никаких проблем любого рода он не испытал на различных этапах своего путешествия. По прибытии было много новых людей, с которыми нужно было встретиться, и различные элементы интереса в новом окружении, чтобы занять его внимание. На время он забыл подумать о матери, которую оставил позади.

Часы спустя, когда они начинают игру в теннис, ему внезапно приходит в голову, что он еще не отправил свою телеграмму домой, но так как было бы хлопотно возвращаться в дом сейчас, и ему хочется продолжать игру в теннис, он делает мысленную заметку и откладывает это. Только к обеденному времени он снова думает об этом, и когда он обнаруживает, что телефон не работает и ему пришлось бы ехать на автомобиле в телеграфное агентство, это не кажется стоящим хлопот. Он позволил пройти уже так много времени, что решает, что самый удовлетворительный выход из этого — подождать, пока он найдет время написать письмо и объяснить, в качестве оправдания за невыполнение своего обещания, что телефон не работал.

Прежде чем у него появляется возможность написать свое письмо, приходит телеграмма из дома, раскрывающая тревогу его матери — после чего он чувствует стыд и сожаление и спешит в телеграфное агентство, чтобы отправить ответ.

Это более или менее типичный пример большого количества случаев, когда отсутствие внимания к другим не обязательно связано с отсутствием привязанности или сочувствия, а происходит из-за недостатка вдумчивости и понимания. Джордж может очень сильно любить свою мать, и он не стал бы добровольно ранить ее чувства или быть причиной ее страданий. Вид его матери в слезах вызвал бы у него несчастье, и он с радостью принес бы реальную жертву, чтобы утешить ее. Но вид страданий его матери или мысль о страданиях его матери не перед ним — это не входит в его расчеты или мотивы поведения. Чтобы это произошло, требуется определенное количество размышлений и воображения с его стороны.

В случае с Гарри, Джейком и яблоком мы предположили, что кто-то подошел и обратил внимание Джейка на несчастье Гарри. Когда Джейка заставили увидеть и осознать, он ответил чувством внимания.

Но в случае с Джорджем и подавляющим большинством случаев, где замешан этот вопрос, никто не приходит, чтобы объяснить вам. Если удовольствие или боль других замешаны в том, что вы делаете, мысль об этом должна исходить от вас самих. Очень часто те другие не присутствуют в это время, и последствия могут быть не сразу и поверхностно очевидны. Воображение, размышление и привычка ума могут потребоваться, чтобы осознать влияние на них.

Предположим, у вас есть друг по имени Браун, которого вы знаете много лет и к которому питаете немалую привязанность. Неожиданная возможность предлагает вам получить неделю охоты на Юге, и вы думаете, как было бы здорово, если бы вы могли найти подходящего компаньона, чтобы разделить ее с вами. Вы видите Брауна, рассказываете ему об этом, приглашаете его, и он соглашается. Вы немедленно начинаете строить планы и приготовления — собаки, ружья, еда, напитки — не оставляя ничего недоделанным, чтобы сделать это грандиозным делом и дать Брауну и себе время вашей жизни. Теперь предположим, когда вы все устроили и ждете в радостном предвкушении часа, когда он наступит, вы получаете сообщение от Брауна с извинениями и неубедительным оправданием, что он должен лишить себя удовольствия поехать с вами? И предположим, вы обнаруживаете позже, случайным образом, что истинная причина, по которой Браун бросил вас, заключалась в том, что появилось что-то другое, что привлекало его больше, и он думал только о себе?

Предположим, теперь вы светская дама или светский человек, и вы приняли приглашение от подруги поехать на автомобиле в ее загородное поместье, пообедать и провести ночь — и предположим, когда наступает день, вам предлагают ложу в опере в тот вечер, чтобы послушать Карузо? Так как это привлекает вас гораздо больше, чем другое, вы отправляете телеграмму в деревню в последнюю минуту, притворяясь недомоганием, и идете в оперу. Что насчет подруги — которая приложила особые усилия и пригласила определенных людей из-за вас, и рассчитывала на вас как на главное соображение во всем своем деле? Ваше отсутствие полностью расстраивает ее, портит ее вечеринку и лишает ее чего-то, на что она потратила немало времени и усилий и на что было настроено ее сердце.

Если она когда-нибудь обнаружит или заподозрит истинную причину вашего дезертирства, вы нанесете рану ее чувствам, которую мало какая дружба может пережить, и потерю друга в этом мире вряд ли стоит рассматривать как пустяковое дело.

Эти несколько примеров, которые мы привели, и бесчисленное множество других, более или менее похожего характера, которые можно было бы извлечь из повседневного опыта любого человека, стремятся сделать ясной очевидную истину — что очень часто другие люди, кроме нас самих, затронуты нашими действиями, и мы совершаем насилие над нашими лучшими чувствами и их чувствами, если оставляем их без внимания. Даже современные молодые люди самого эгоистичного порядка вряд ли могут не признать это и признать это в определенных случаях — когда другие перед их глазами, или влияние на них настолько прямое и непосредственное, что оно не может ускользнуть от их внимания. В таких случаях они инстинктивно реагируют на более тонкую сторону своей натуры, где находятся сочувствие и привязанность. Но как только требуется усилие размышления и воображения, чтобы осознать этот же эффект на других, уже нет того же ответа. Воля и способность сделать это, по-видимому, отсутствуют; так что они теряют из виду это соображение очень легко и оставляют его без учета как контролирующее влияние. Кто-то другой должен направить их внимание, подумать за них и обратиться к их чувствам, чтобы восстановить равновесие.

Эта трудность добровольного размышления и понимания с их стороны еще больше, когда дело доходит до другой фазы вопроса, которая на одну степень сложнее, но не менее жизненно важна в своем влиянии на привязанности. Вы не можете делать злые вещи или действовать таким образом, чтобы навлечь вредные последствия на себя, не причиняя страданий тем, кто любит вас. Если ваша мать очень мила и нежна и любит вас преданно, и вы питаете немалую нежную привязанность к ней, вы бы не подумали ударить ее по лицу сжатым кулаком. Никакой импульс внутри вас, как бы эгоистичен он ни был, не мог бы заставить вас сделать это. Тем не менее боль от такого удара была бы ничем по сравнению со страданиями, которые вы могли бы причинить ей, куря опиум или нюхая кокаин, или делая что-то бесчестное, например, подделывая подпись вашего отца.

Ни одна из этих вещей не затрагивает ее прямо или лично, но сочувственно, через ее любовь к вам.

Так обстоит дело с мальчиком, который, пообещав не ездить быстрее тридцати миль в час, мчится по шоссе и попадает под арест. Штраф, который должен быть оплачен отцом, — это бесконечно малая часть вреда и боли, которые причиняются родителям.

Вы не можете сидеть на сквозняке и простудиться, не причинив некоторого количества тревоги и беспокойства вашей сестре или вашей жене, которые преданы вам — если это переходит в пневмонию, боль для них больше; и если вы случайно умрете от этого, это может освободить вас от дальнейших страданий, только чтобы сделать их самыми тяжелыми из всех.

Я был на танцах прошлым летом в доме молодой супружеской пары в модном сообществе. Хозяйка была довольно крайним примером современной школы, с хорошо сформированной привычкой смотреть на вещи с точки зрения своих собственных склонностей.

После того как танцы продолжались некоторое время, она обнаружила, что не в настроении для них; мужчины, которые приглашали ее танцевать, не интересовали ее, и ей хотелось спать. Будучи твердым сторонником индивидуализма и думая только о себе, она тихо удалилась и пошла спать.

Многие из ее гостей еще не прибыли. Когда они это сделали и попытались поприветствовать свою хозяйку, были сделаны запросы, и в конце концов все были осведомлены о ее поведении. Она воображала, что это касается только ее самой, тогда как сочувствие, привязанность, доброе отношение, которые все эти люди были склонны иметь к ней, получили удар. Остался оттенок негодования и антипатии, который будет давать о себе знать в будущих отношениях. Сочувствие и привязанность окружающих нас людей — это часть жизни, слишком драгоценная и необходимая для нашего благополучия, чтобы ее легко отбрасывать. Потеря для нас и для них, какой бы пустяковой она ни была в любом отдельном случае, может со временем повлечь за собой длительные последствия.

В различных примерах, которые мы привели до сих пор, речь шла о причинении боли или лишении других из-за недостатка внимания. Похожий мотив вступает в игру, побуждая нас дарить удовольствие другим. Человеческое сочувствие заставляет нас радоваться радости тех, кого мы любим, так же как их печаль огорчает нас. Мы любим делать им подарки, готовить для них сюрпризы, придумывать способы и средства для увеличения их счастья. Такие действия с нашей стороны обычно сопровождаются очень сладким и прекрасным чувством сентиментальности. Наши сердца согреваются мыслью и видом этого блага, которое приходит к тем, кого мы любим. Некоторые циничные и поверхностные рассуждатели любят утверждать, что такие действия — это лишь замаскированная форма эгоизма, потому что, поскольку мы имеем сочувственную долю в удовольствии, мы сами получаем от этого выгоду. Любой такой аргумент обычно оказывается не более чем игрой слов и притворством ума. Тем не менее, поскольку такого рода разговоры могут возникнуть в любое время в связи с человеческими мотивами и вызвать путаницу идей, может быть, так же хорошо остановиться на мгновение и избавиться от него.

Если вы найдете нашего маленького друга Гарри, всхлипывающего на пне, потому что он потерял свое яблоко, вам жаль его — потому что вы понимаете и сочувствуете. Если бы у вас в кармане было яблоко, вы бы отдали его ему. Вы не думаете о себе — вы думаете о нем. Если Джейк подходит и возвращает яблоко, и Гарри перестает плакать и предлагает Джейку половину, чувство радости, которое приходит к вам, не имеет в себе ничего эгоистичного вообще. Нет никакого мотива или расчета самодовольства в чувствах, которые вы испытали. Они вдохновлены не мыслью о вашем собственном благополучии, а благополучием другого. Сущность их — сочувствие и привязанность.

Так обстоит дело с бесчисленными актами доброты, которые часто включают необходимость отрицания наших эгоистичных склонностей — лишения себя личных удовольствий — ради помощи другим, кто находится в беде, или принесения удовольствия тем, кого мы любим. Первое соображение — истинный определяющий мотив — это не какая-либо мысль о выгоде для нас самих, а выгода для них. В повседневном языке слово, используемое для характеристики таких действий и чувств, — это щедрость — и это правильно и популярно считается точной противоположностью эгоизма.

Теперь, поскольку мыслящими людьми было замечено, что акты щедрости часто сопровождаются чувством удовлетворения и радости, этот факт был использован определенным порядком хладнокровных людей как предлог для искажения истины. Они утверждают, что это чувство удовлетворения собой, которое приходит от щедрости, является такой желаемой вещью в ваших глазах, что вы хотите его для себя — следовательно, когда вы проявляете доброту и сочувствие к другим, вы подчиняетесь тому же мотиву, что и сам циник, который, имея мало сочувствия к другим, предпочитает откровенное удовлетворение своего собственного эго. Это, конечно, чистая софистика. Но если какой-либо ум настолько искривлен, что должен рассуждать таким образом, есть простой ответ, который будет достаточен, чтобы привести его через вопрос к главному пункту. Всякий раз, когда удовольствие, которое должен получить человек, приходит к нему через сочувствие, привязанность и внимание к чувствам другого — этот вид удовольствия настолько отличается по своему происхождению и своей сущности от удовольствия, которое приходит от удовлетворения личных аппетитов и желаний, что масса человечества признает разницу с начала цивилизации.

Один вид удовольствия проистекает из актов сентиментальности ради других; другой вид укоренен в потакании личным желаниям. Сущность одного обычно характеризуется как щедрость; другого — эгоизм. Если циник пообещает держать различие ясным в своей голове и перестать путать себя игрой слов, он может называть мотивы любыми именами, какими хочет.

Этот вопрос внимания к другим настолько важен и далеко идущ по своему влиянию на человеческие жизни, что не следует жалеть усилий, чтобы он не был упущен из виду или понят неправильно. И все же, как мы заметили, в настоящее время среди современных людей он, по-видимому, упускается из виду все больше и больше. В общем смысле он сваливается в кучу с теми другими старомодными понятиями и условностями, которые имели обыкновение мешать свободе личности. Почему эмансипированное эго, воспитанное современным образом, должно постоянно беспокоиться мыслью о других?

Если мы остановимся и рассмотрим это отношение ума беспристрастно, с другого угла, возможное объяснение напрашивается само собой. Могут быть две причины, отдельного и разного рода, почему любой данный человек может не почувствовать значимость такой жизненно важной части жизни.

Во-первых, некоторым натурам может не хватать качеств привязанности и сочувствия. Все люди не одинаковы в этом отношении, отнюдь нет. Некоторые инстинктивно теплосердечны и интенсивны в своих чувствах — другие естественно склонны к холодности и безразличию. Для холодной натуры беды или удовольствия других имеют сравнительно второстепенное значение. Нет прилива сердечного сочувствия, если запас настолько тонок и слаб, что едва хватает на нужды самого себя.

Это одно объяснение того, как определенные натуры, если их оставить на произвол судьбы, могут быть лишены внимания.

Но если мы правы в предположении, что общий ход человеческой природы сегодня такой же, каким он был всегда, должны быть те же инстинкты сочувствия и привязанности, те же добрые сердца среди нашего нового поколения, какими они были во времена наших бабушек. Поскольку внимание к другим основано на них, должно быть какое-то другое объяснение отсутствия внимания, которое является растущей тенденцией, очевидной для всех.

Истина дела, по-видимому, заключается в том, что внимание к другим не является примитивным инстинктом, как голод или жажда; и это не простое, врожденное качество или импульс, как привязанность или сочувствие. Требуется определенное количество вдумчивости, размышления и контроля над собой, чтобы перенести свое внимание со своей собственной склонности и интереса на благополучие другого, особенно когда этот другой не находится под рукой, чтобы предложить напоминание или сделать призыв.

Однако при надлежащем руководстве, посредством просвещения и постоянных упражнений эта способность восприимчива к такому развитию, что со временем она может проникнуть в разум, стать неотъемлемой частью характера, своего рода второй натурой, столь же реальной и прочной и бесконечно более прекрасной, чем инстинкты, над которыми она доминирует.

Потенциал и возможности, необходимые для этого развития, в той или иной степени присутствуют в любой человеческой натуре. Но из-за пренебрежения, неумелого обращения, отсутствия просвещения и упражнений они могут зачахнуть, увянуть и внести очень малый вклад в красоту характера или радость жизни.

В свете вышеизложенных наблюдений в отношении нового поколения к этому вопросу нет ничего непонятного или даже особо озадачивающего. Их передовые идеи, если отбросить лишнее, по-видимому, означают лишь недостаточное развитие более тонкой и светлой стороны их натуры, а также непонимание той важной роли, которую привязанность и сочувствие способны играть в поисках счастья. Эта часть их воспитания и образования была почему-то упущена в неразберихе, возникшей из-за утраты традиций и стандартов. Важной и прекрасной части их человечности позволили зачахнуть, пока она не была упущена из виду в их расчетах.

Во все прошлые периоды нашей цивилизации, когда господствовали послушание и дисциплина, подобное упущение было маловероятным. Одним из первых уроков, неоднократно и настойчиво внушавшихся каждому растущему человеку, была необходимость считаться с желаниями других людей. Было по меньшей мере три человека, с которыми всегда нужно было считаться — мать, отец и Бог. Внимание к ним вознаграждалось, а отсутствие такового рано или поздно неизбежно влекло за собой наказание.

Таким старомодным способом — пусть грубо, но все же относительно эффективно — вырабатывалась привычка ума, включающая самоконтроль, которая легко становилась второй натурой. Становилось почти инстинктивным остановиться перед лицом искушения или эгоистичной склонности и подумать о последствиях для других. Как только эта привычка формировалась, наставления матери и отца, воскресной школы, церкви и Библии — все это способствовало ее развитию и расширению ее применения: люби ближних своих, позволь своему сочувствию и привязанности изливаться на них, заботься об их благополучии во всем, что делаешь, и ты будешь благословен и счастлив.

Как эта привычка ума — эта вторая натура — приобретается сегодня и как она будет приобретаться в будущем среди людей, которые перестали уважать традиции прошлого и с удовольствием принимают идею свободы личности, право потакать себе и любой своей склонности без страха и оглядки?

Неужели должен произойти возврат к старомодным методам и верованиям? Ничто не является более маловероятным. В качестве реакции на нынешнюю тенденцию могут быть предприняты усилия со стороны некоторых благонамеренных людей вернуться к режиму послушания, дисциплины и страха Божьего. Но такие реакции обычно длятся недолго. Следующий шаг, который поможет найти реальное решение проблемы, должен быть направлен вперед, а не назад. Основная причина, по которой старые формулы теряют свой престиж, вероятно, заключается в том, что они содержали заблуждения и грубости, которые человечество переросло.

Вы можете с тоской оглядываться на то счастливое состояние, в котором пребывали, когда верили в Санта-Клауса, но после того, как вы достигли определенного возраста, никакая сила в мире не сможет вернуть вам Санта-Клауса снова.

V

ВЕРА

Если бы жизнь человека ограничивалась лишь упражнением его чувств и материальных инстинктов, проблем поведения не существовало бы. Были бы восприятия и ощущения — одни приятные, другие неприятные. Аппетиты и желания давали бы о себе знать, и он стремился бы их удовлетворить.

Основным мотивом всех его действий было бы продление жизни, стремление к удовольствию и избегание боли.

Вокруг нас живут существа — растения, рыбы, животные, — чье существование, насколько нам известно, кажется ограниченным этими простыми соображениями. Они составляют часть жизни человека — одну сторону его натуры, животную сторону.

Если в дополнение к этой жизни чувств мы признаем за человеком мозг, мыслительный аппарат, который позволяет ему помнить, сравнивать, рассчитывать, то вопрос о его поведении в любой момент времени становится более сложным из-за доводов разума. Как мы видели в наших предыдущих обсуждениях, его мозг может подсказать ему отказаться от сиюминутного удовольствия, чтобы избежать будущей боли, или претерпеть нынешнюю боль ради будущего удовольствия.

Тем не менее, простое добавление разумного ума никоим образом не изменило бы природу основного мотива. Соображения по-прежнему оставались бы чисто животными — продление жизни, получение наибольшей суммы удовольствия, избегание наибольшей суммы боли.

Только когда мы начинаем обращать внимание на симпатии, привязанности, великодушные эмоции, на которые способен человек, мы распознаем другую, внутреннюю натуру, которая может быть обеспокоена и движима соображениями, не зависящими от ощущений или эгоистичных инстинктов и вовсе не являющимися по своей сути животными. В повседневном языке это сердце и сердечная жизнь человека. Она так же далека от мозга, как и от чувств. Самые умные люди могут быть наименее привязчивыми и наименее великодушными — точно так же, как и самые чувственные люди.

Мы видели при обсуждении этой стороны человеческой натуры, какое влияние она оказывает на поведение индивида. Через ее влияние в проблему привносятся более тонкие и сложные мотивы и соображения. Ее сущность слаще, тоньше, менее очевидна и более возвышенна, чем инстинкты, которые мы разделяем с грубыми зверями.

Но ощущений, расчетов и сочувственных эмоций все еще недостаточно, чтобы объяснить некоторые из наиболее важных вопросов и решений, которые входят в жизнь человека. Выше и за пределами всего этого, более глубокая, более смутная, более сложная и более вдохновляющая, существует другая функция или качество — другая сторона его натуры, которая полностью отличает его от всех остальных земных существ. Это духовная сторона, душа — обитель совести, чести, ответственности, идеализма.

Начнем с нескольких простых примеров:

Если большой хулиган пинает маленького мальчика; или человек бросает своего друга в час нужды; или невиновный человек отправляется в тюрьму — во мне возникает чувство протеста. Оно говорит мне, что таких вещей быть не должно. Они не правильны, они неправильны.

Мой личный интерес не имеет к этому никакого отношения. Что касается меня лично, ни одна из этих вещей не имеет ни малейшего значения.

Если я обращаюсь к своему интеллекту, он не предлагает мне никакого объяснения. Он говорит мне, что хулиган лишь следует своим природным инстинктам, точно так же, как кошка, когда прыгает на мышь. Для каждого живого существа логично и правильно действовать в соответствии со своими импульсами. Что касается человека, который бросает своего друга, он просто заботится о себе — вполне разумная вещь для любого. Когда мы переходим к третьему случаю, мой интеллект говорит мне, что человек, отправленный в тюрьму, получил справедливый суд в соответствии с законами — улики были против него — и он был признан виновным. То, что я случайно знаю, что он был невиновен, делает ли это событие менее разумным? Поскольку я не был в этом замешан, меня нельзя привлечь к ответственности, так какая мне разница?

Мои привязанности дают мне такой же отрицательный ответ, как мой личный интерес и мой разум. Хулиган, маленький мальчик, человек и его друг, невиновный человек — они для меня чужие; никакая личная привязанность не относится ни к одному из них.

И все же чувство внутри меня безошибочно. Откуда оно берется? Из той другой стороны моей натуры, где обитает чувство правильного и неправильного.

Оно столь же смутно и таинственно, но столь же реально, как и другой вид чувства, с которым его можно сравнить. Это другое чувство также сбивает с толку интеллект, но тем не менее оно общепризнанно и принято.

Определенные виды музыки, закаты, лунные ночи, картины пробуждают во мне тонкое чувство удовольствия, смешанное с восхищением. Задействованы не только мои физические ощущения — мои глаза и уши, — но и что-то более глубокое внутри меня, что кажется совершенно отделенным от разума или интеллекта.

Также мой интерес и внимание отнюдь не ограничиваются ощущениями, которые я испытываю; я рассматриваю сами вещи и называю их красивыми. Некоторые другие звуки и виды кажутся мне диссонирующими или неприятными, и я называю их уродливыми. И способность внутри меня, которая определяет это, я называю чувством Красоты.

Точно так же к этому другому чувству внутри меня взывают определенные поступки и качества людей. То, что прекрасно, справедливо, великодушно, благородно, я называю правильным; другой род вещей, противоположной направленности, я называю неправильным. А саму способность я называю чувством правильного и неправильного.

Предположим, человек, идущий по дороге и размышляющий, как ему раздобыть пятьдесят долларов, которые ему очень нужны, натыкается на автомобиль, стоящий в безлюдном месте; а затем видит леди, которая собирала полевые цветы, садится в автомобиль и, повозившись со своими цветами, накидкой, сумочкой и носовым платком, роняет какой-то небольшой предмет на землю, прежде чем уехать. Он подходит к этому месту и поднимает предмет, который оказывается кошельком, содержащим восемьдесят долларов в банкнотах. Вокруг никого нет, и после минутного колебания, подчиняясь импульсу личной выгоды, он кладет деньги в карман, бросает кошелек в кусты и сворачивает в другую сторону.

Что касается его личного интереса и интеллекта, они сходятся в том, что ему очень повезло. Он получил деньги, которые хотел, он не нарушил никакого закона, и в его поведении нет ни малейшего риска или опасности. Он может оплатить свой долг и у него останутся деньги, и у него есть все основания чувствовать себя счастливым из-за своей удачи.

Но если духовная сторона его натуры хоть сколько-нибудь развита, его, скорее всего, будет терзать смутное, настойчивое чувство иного рода. Оно говорит ему, что он совершил поступок, недостойный его лучшего «я». В повседневном языке мы говорим, что его беспокоит совесть.

Нередко случается, что люди, совершившие неправильный поступок, настолько поражены этим чувством, что они возмещают ущерб и признаются, когда они уже находятся в безопасности, вне досягаемости разоблачения.

Ни интеллект, ни личный интерес не играют никакой роли в таком поведении, которое противоречит советам обоих. Оно вдохновлено исключительно этим чувством души, называемым совестью.

Несколько отличающимся от этого, но принадлежащим к тому же семейству, является чувство чести.

Много лет назад молодой человек, которого я знал, случайно зашел в печально известный игорный дом в Нью-Йорке с парой приятелей. Один из этих молодых людей был членом богатой семьи и часто бывал в этом месте, где его всегда очень приветствовали. Мой друг занимал канцелярскую должность в финансовом учреждении, зарабатывал на жизнь сам и в то время имел около пятнадцати сотен долларов в банке, что составляло все его мирское состояние. Была глубокая ночь, молодые люди были на вечеринке и были в довольно веселом и безрассудном настроении, когда начали играть в рулетку. После того как они использовали деньги, которые были у них с собой, им разрешили продолжать играть в кредит, фишки поставлялись им по требованию. Мой друг, проиграв больше, чем мог себе позволить, был вынужден от отчаяния продолжать попытки отыграться, и когда он наконец покинул дом в ранние утренние часы, он проиграл десять тысяч долларов. Такова была ситуация, с которой он столкнулся в трезвом уме на следующий день.

Игорный долг не имеет юридической силы. Никаких законных претензий к нему предъявлено быть не могло, и он прекрасно осознавал этот факт. Владелец заведения был совершенно беспринципным человеком с сомнительной репутацией, и игры, проводимые там, вызывали подозрение в нечестности. Моему другу говорили об этом ранее. Ему оставалось только оставить долг невыплаченным и проигнорировать весь инцидент, без малейшего страха последствий, насколько это касалось честных людей.

Но этот молодой человек чувствовал, что такое поведение не было бы честным. Поэтому он снова пошел в это место, объяснил владельцу свое финансовое положение и пообещал выплачивать столько, сколько сможет, год за годом, пока долг не будет погашен. Ему потребовалось пять лет, чтобы сделать это, и в течение этого времени он верно придерживался решения не прикасаться к картам и не играть в азартные игры каким-либо образом. Позже молодой человек стал вице-президентом одного из крупнейших финансовых учреждений Америки, должность, которую он занимает до сих пор. У него было тогда, и есть до сих пор, чувство чести.

Многие джентльмены хорошего воспитания и тонких чувств говорили преднамеренную ложь и лжесвидетельствовали под присягой, чтобы защитить репутацию дамы. Даже если он не несет никакой личной ответственности перед данной дамой, а является лишь случайным свидетелем какого-то события, определенного рода человек чувствует себя обязанным своим чувством чести защитить ее. Нечестно говорить ложь, это юридическое преступление — лжесвидетельствовать; нет никакого довода разума, который заставил бы вас лжесвидетельствовать и препятствовать осуществлению правосудия ради человека, который, возможно, совершил неправильный поступок и заслуживает наказания.

И все же это так, и среди тех, кто разделяет это чувство, есть красота и благородство в таком поведении, которое сродни красоте заката или лунной ночи.

Возьмем пример более обыденного рода в деловом мире. Предположим, некий человек, Джонс, живущий в небольшой общине, имеет угольный склад. Когда наступает осень, бункеры Джонса заполнены доверху, и в дополнение к этому у Джонса есть несколько вагонов угля на запасном пути и множество других вагонов в пути. Брат Джонса, который заинтересован в угольной шахте, посоветовал Джонсу, что, поскольку есть перспектива забастовки шахтеров, ему лучше заранее запастись полным зимним запасом, с небольшим излишком, и это было устроено. Забастовка происходит, как и предсказывалось, а затем из-за военных условий в Европе наступает нехватка угля по всей стране.

С приходом первых признаков зимы различные люди в общине начинают присылать заказы Джонсу. Тем временем он немного подумал. Его клиенты должны иметь уголь, и они должны покупать его у него. В существующих условиях у них нет другого способа получить его по любой цене. Так сказать, он держит их в своих руках.

Весь его запас обошелся ему в пять долларов за тонну, и он планировал продать его по шесть, что позволило бы ему получить обычную удовлетворительную прибыль. Но теперь его осеняет, что если он откажется продать хотя бы одну тонну дешевле чем за двадцать долларов, его люди будут вынуждены заплатить эту цену или замерзнуть, и он получит больше прибыли за эту одну зиму, чем за все остальные годы вместе взятые.

Поэтому он решает поднять цену до двадцати долларов и отвечать на все жалобы, пожимая плечами, что он никого не просит покупать — они вольны достать свой уголь в другом месте.

Разве Джонс не совершенно честен? Стал бы какой-нибудь деловой человек наших дней винить его? Разве он не имеет права зарабатывать все деньги, которые может, в соответствии с законами? Разве нет всех оснований для того, чтобы его интеллект одобрял его проницательность в использовании своей возможности?

Но предположим, что мать Джонса — милая, старомодная леди, которую он всегда любил и почитал; и предположим, что, узнав о ситуации, она зовет сына к себе, берет его руку в свою и говорит с ним таким образом:

«Сын мой, все эти люди зависят от тебя, чтобы не замерзнуть. Они полностью в твоей власти. Использовать беспомощных людей и обирать их сбережения только потому, что непредвиденные обстоятельства поставили их в твою власть, — это не то, что я могла бы видеть, как ты делаешь. Мне это не кажется вполне достойным или честным».

Я представил, что это говорит мать Джонса; но если бы отец Джонса был старомодным джентльменом определенного типа, или художником, поэтом, музыкантом, он мог бы быть движим тем же чувством — делом не честности, а чести.

Джонс, однако, будучи типичным деловым человеком наших дней, не осознает никакого такого чувства. Если бы случайно какая-то идея такого рода прокралась ему в голову, он отбросил бы ее как донкихотство, непрактичность. Он верит, что «бизнес есть бизнес». Если вы спросите его, был ли Шейлок прав и оправдан, требуя свой фунт плоти, он мог бы на мгновение заколебаться, но, подумав, он, вероятно, ответил бы:

«Если у Шейлока был надлежащий контракт, предусматривающий такое наказание, и он одолжил свои деньги на этих условиях, он был полностью в своем праве. Если другие стороны не были готовы соблюдать условия соглашения, им нечего было подписываться под ним. Это была их забота. Их единственный выход — показать что-то неправильное или незаконное в том, как он был составлен, и аннулировать его по этому пункту, или же рассчитаться в соответствии с его условиями. Шейлок выполнил свою часть соглашения и потребовал, чтобы другая сторона сделала то же самое».

Если бы вы расспросили Джонса дальше о нем самом, вы могли бы узнать, что он всегда верил и практиковал принцип, что «честность — лучшая политика», и ничто не могло заставить его отступить от него. Это не имеет ничего общего с тем внутренним чувством, называемым чувством чести. Это совершенно иная сущность. Если разобраться, оказывается, что оно состоит из разума, опыта и трезвого расчета личной выгоды. Если вы не обманываете, не нарушаете законы и создаете репутацию честного ведения дел, вы выиграете от этого в долгосрочной перспективе больше, чем потеряете. Ничего особо вдохновенного или вдохновляющего в этом нет, или очень отличающегося по роду от принципа мошенника, который говорит: «Если я буду осторожен, чтобы избежать разоблачения, но не буду обращать внимания на правильное и неправильное, я выиграю в долгосрочной перспективе больше, чем потеряю».

Детали расчета разные, но мотив и цель одни и те же — личный интерес и личная выгода. Душа, совесть, чувство чести не вовлечены ни в то, ни в другое.

Во время последней войны десятки тысяч людей и корпораций последовали примеру Джонса и хихикали от радости, когда поступали невообразимые прибыли. Они воспользовались ситуацией и стали тем, что известно как спекулянты. Мозг и личный интерес работали сверхурочно, но духовная природа спала.

Предположим, вы навещаете делового друга, и он оставляет вас одного в своем офисе на несколько минут, пока его не вызывают по какому-то срочному делу, — и предположим, он оставил на своем столе конверт, содержащий деловые секреты, на которых вы могли бы заработать, — и предположим, вы пользуетесь своей возможностью, открываете конверт, просматриваете бумаги, получаете информацию и позже хорошо используете ее?

Человек, способный на это, должен быть довольно лишен чувства чести.

Если деловой человек случайно рассказал своей жене что-то конфиденциального характера, как делают некоторые мужья, а жена была достаточно нескромна, чтобы упомянуть об этом вашей жене, не осознавая всей важности, а ваша жена повторила это вам, и вы после этого приступили к сообщению этого конкуренту делового человека — вы могли бы не нарушить никакой закон или не сделать ничего нечестного, и ваш интеллект мог бы сказать вам, что вы можете получить от этого прибыль для себя — и многие другие люди на вашем месте могли бы ухватиться за этот шанс, — но, несмотря на все это, внутри вас должно быть чувство, которое помешало бы вам сделать это, потому что это было бы нечестно.

В мире политики некоторые люди могли бы почувствовать, что нечестно использовать положение общественного доверия в личных целях.

Предположим, в вашей власти сделать назначение, которое может оказаться очень прибыльным для определенного типа людей, не имеющих никаких сомнений по поводу взяточничества. Среди ваших политических приспешников есть именно такой человек, и он хочет это назначение. Есть другой человек, которого вы могли бы назначить, если бы захотели, высокомыслящий, общественно активный человек, более подходящий и лучший для этого во всех отношениях; но политический приспешник был важным фактором в получении вами должности, которую вы сейчас занимаете; его добрая воля и влияние могут быть очень полезны в ваших будущих кампаниях, тогда как другой человек ничего для вас не сделал и лишен политического влияния. Если бы вы дали ему назначение, вы бы нажили врага в лице своего приспешника и его последователей. Ваш личный интерес и ваш интеллект объединяются, показывая вам, какой это был бы промах.

Обычно политик к тому времени, когда он выбран другими политиками в качестве кандидата на должность, становится восприимчивым к доводам разума и на него можно рассчитывать, что он избежит такой ошибки. Но иногда джентльмен другого сорта оказывается в этом положении, и он отказывается делать обычную вещь, потому что это идет вразрез с внутренним чувством — его чувством чести.

Так обстоит дело с бесчисленным множеством других вопросов поведения, которые в разное время, в разных общинах, с разными людьми вовлекают это чувство. У некоторых людей оно высоко развито и часто определяет мотив поведения, тонким, благородным, убедительным образом, который прямо противоположен материальным соображениям личного интереса. У других людей оно настолько слабое и грубое, что его тихий голос редко учитывается или слышится в расчетах и решениях их практической жизни.

В дополнение к чувствам чести и совести, правильного и неправильного, существуют различные другие тонкие и благородные чувства, к которым душа человека восприимчива в той или иной степени, в зависимости от индивидуальной натуры. Самоуважение, верность, благодарность, ответственность, самопожертвование могут быть упомянуты в качестве примера.

Теперь, хотя не может быть сомнений в том, что человеческая натура способна на все эти чувства и что люди, как было обнаружено, обладают ими, в разных общинах, в разное время, столь же очевидно, что среди огромного числа других людей они находят мало или вообще не находят выражения.

Были периоды в истории определенных народов, когда почти все благородные чувства, казалось, увядали. Римская империя, когда она была в упадке; высшие классы Англии после Реставрации; Франция в период, предшествовавший Революции, — примеры такого состояния. Ведущие граждане, по-видимому, бросили совесть на ветер и предались без всякого сдерживания жизни в распутстве, коррупции и потакании чувствам.

Также и в нашей стране, среди определенных классов, в определенных общинах, совершенно очевидно, что более тонкие чувства, моральные стандарты среднего человека находятся на более низком уровне, чем они кажутся в некоторых других секциях.

В свете этих наблюдений можно с достаточной уверенностью заключить, что духовные чувства человека подвержены изменениям под влиянием того или иного рода. Можно предположить, что тот же вид влияния, который проявляет свое общее воздействие в данном классе или общине, действует на натуру или характер людей, составляющих эту общину.

Если чувство чести, например, является жизненно важной убедительной силой у одного человека и настолько слабо или отсутствует у другого, что является пренебрежимо малой величиной, в чем объяснение этой разницы? Какое влияние развило это чувство у одного и задержало или устранило его у другого? От чего оно зависит? Что заставляет его ожить в человеческой душе? Какая от него польза, когда оно все-таки появляется?

Те же вопросы относятся к совести, верности, ответственности, правильному и неправильному. Откуда они берутся — и на что они годятся?

Эти вопросы просты для постановки, но когда пытаешься ответить на них простым, убедительным образом, обнаруживается, что они полны скрытых глубин и сложностей.

Ниже их находится другой вопрос, который включен во все из них и с которым рано или поздно должен столкнуться каждый из нас: «Зачем я здесь, на земле? Имеет ли моя жизнь какую-то цель в великой, вечной схеме вещей? Что это за цель?»

Пока мы не придем к какому-то ответу на этот вопрос, мы не сможем добиться большого прогресса в ответах на остальные.

Если бы у индивидуальной жизни не было никакой цели, какая разница, была бы у него совесть или нет?

Если его цель — получить как можно больше удовлетворения от жизни между рождением и смертью, почему бы ему не делать это любым способом, который ему подходит? Какая реальная разница, решит ли он предаваться алкоголю, опиуму и другим распутствам на короткое время или предпочтет продлить свой срок, придерживаясь пшеницы, картофеля и трезвости? Чисто вопрос личного вкуса, который каждый должен решать для себя сам.

Предположим, из-за его привязанностей и симпатий к другим людям ему приходит в голову идея, что он был предназначен служить и им тоже? Какая реальная разница это бы имело, если бы их жизни тоже не имели никакой другой цели? Они все равно скоро умрут, присоединитесь ли вы к ним в обществе взаимного служения или нет. Если нет другой цели для каждого, кроме как жить и умереть, что с того?

Но предположим, что после смерти их духи могли бы продолжать жить в неизвестном мире? Даже в этом случае любая услуга, которую вы случайно оказали бы им здесь, вряд ли была бы засчитана в их пользу там.

Но не могла бы она быть засчитана в вашу пользу — там? Не возможно ли, что каждое доброе и полезное дело, которое вы делаете для своих ближних в своей жизни на земле, может быть преимуществом для вашего духа в другом мире?

Предположим, можно было бы доказать, что это истинная цель жизни — завоевать благо и славу для вашего духа в мире ином?

«Ну, — могли бы вы ответить, — если дело обстоит так, это поставило бы большую премию на проницательную предусмотрительность. Хладнокровный, совершенно эгоистичный человек мог бы сделать свои расчеты соответствующим образом и обустроить свое будущее гнездо при каждой возможности, в то время как остальные из нас, бедные дьяволы, которые не могли рассчитывать так хорошо, накапливали бы будущие неприятности».

«Это ли имеется в виду под душой, совестью и честью? Означает ли «духовная сторона человеческой натуры», если ее очистить от камуфляжа, хитрый расчет, который стремится получить длительную награду для духа после того, как тело изношено?»

Перед лицом такого вопроса, такого хода мыслей, есть что-то внутри нас, что восстает. Если мы можем найти слова, чтобы выразить причину и природу этого восстания, тем лучше; но даже если мы не можем, смутное, но непоколебимое чувство сохраняется внутри нас, что любые взгляды такого рода поверхностны, неадекватны и непонимающи.

Точно так же, как мы обнаружили в связи с человеческой симпатией и привязанностью, что холодный разум может совершить ошибку, пытаясь объяснить их в терминах эгоизма, так мы обнаруживаем, что когда разум берется проникнуть в человеческую душу, он склонен выйти с искажением, которому не хватает сущности всего этого.

Во-первых, что касается разума, после бесчисленных поколений человека на земле, какие доказательства были еще обнаружены, чтобы окончательно доказать, что когда человек умирает, дух его отделяется от мертвого тела и отправляется в неизвестный мир, чтобы продолжать жизнь там?

Когда умирает собака, делает ли то же самое дух ее? Птица? Паук? Микроб? Цветок? У всех них есть дух жизни внутри — удивительная сложная жизнь — и борьба за существование на земле — почти такого же рода, как у человека.

Я разговаривал с очаровательной леди на днях, которая сказала, что твердо верит, что духи их всех отправляются в лучший мир, вместе с человеческим.

Но делают ли они это или нет, какое средство смог найти какой-либо интеллект за все эти века, чтобы решить вопрос и доказать его научно, без страха противоречия?

Даже если бы интеллект был удовлетворен тем, чтобы принять так много как должное, наугад, ради того, чтобы иметь на что опереться, все еще остается тот же элемент неопределенности, окружающий вопрос: «Зачем я здесь? Если мой дух — единственная часть меня, которой суждено жить дальше, в чем была необходимость приковывать его на этот короткий промежуток времени к животным инстинктам и бренному телу?»

Всевозможные теории были выдвинуты в поисках правдоподобного объяснения, но опять же, во все века цивилизации не было найдено окончательного доказательства того, что какая-либо из них является верной.

В древние времена теория, казалось, заключалась в том, что цель жизни — развить тело до его высшего состояния доблести и красоты и приносить щедрые жертвы богам, чтобы получить и сохранить их благосклонность. Идея, по-видимому, была распространена в течение многих веков, что когда дух восходил в другой мир, он каким-то образом нес форму и характеристики земного тела вместе с собой. Достаточная причина, чтобы сделать тело сильным и красивым, если дух должен был оставаться привязанным к нему вечно.

Даже во времена Шекспира и на протяжении всего Средневековья, когда предполагалось, что ушедшие духи возвращаются на землю для общения со смертными, они всегда появлялись в той же телесной форме, которую имели на земле.

На этом предположении, если один человек случайно умирал, когда его тело было молодым, сильным и красивым, его дух имел бы преимущество перед другим человеком, который продержался на земле, пока его тело не стало старым, дряхлым и уродливым.

Может быть, несправедливость этой мысли имела какое-то отношение к окончательному отбрасыванию этого убеждения. Может быть также, что с течением времени и накопленным опытом более развитые интеллекты пришли к выводу, что жертвы, приносимые богам, имели мало заметного влияния на ход событий. В любом случае европейская цивилизация, по-видимому, достигла стадии, когда она была созрела и готова к другому роду концепции.

Эта другая концепция заключалась в неважности и недостойности тела и всех материальных вещей. Дух был единственной вещью, которая имела значение, и он должен был быть посвящен служению Господу, как объявлено в божественных заповедях. Жертвы на алтаре или дары священникам не принесли бы пользы, если дух был непослушным. Господу нужно было поклоняться и обращаться к Нему в молитве — и Он был во все времена готов воздавать награды и наказания в строгом соответствии с заслугами духа. Хорошие и богобоязненные духи были бы благословлены вечной жизнью в раю, в то время как те, кто не повиновался заповедям или пренебрегал крещением и поклонением установленным образом, были бы обречены на вечные муки и проклятие.

Эта теория была принята многими миллионами людей и долгое время удерживала внушающее трепет господство над их воображением.

В то же время в разных частях света, Индии, Китае, Мексике, Египте и различных странах, ряд других теорий относительно духа и тела были выдвинуты в качестве основы религиозных верований; и они были приняты бесчисленными другими миллионами людей с той же внушающей трепет доверчивостью.

Одна особенность этих различных религий, которая, по-видимому, применима ко всем им, заслуживает внимания. Каждая исповедовала веру в то, что их Бог или боги правили в верховном контроле всей вселенной, вечно, и что все другие так называемые боги и так называемые религии других народов, которые мешали этой идее, должны обязательно быть ложными и фальшивыми.

В этом отношении наш собственный христианский взгляд подобен другим. В соответствии с ним огромные суммы денег, неустанные усилия и многие жизни были потрачены преданными верующими, чтобы убедить отдаленные народы в ошибке их доктрин и истинности наших.

Но если бы беспристрастному и непредвзятому интеллекту было позволено ходить среди всех различных религиозных сект на земле, и он обнаружил бы каждую из них, провозглашающую с тем же пылким убеждением уникальную и вечную истину их доктрины и ошибку всех остальных, как далеко он мог бы продвинуться на пути к разумному заключению?

Существует своего рода заключение, которое кажется довольно очевидным.

Если какая-либо из доктрин должна в истине быть всем тем, что о ней заявляется — божественным откровением или божественным вдохновением Всемогущего Провидения, — тогда все остальные доктрины могут быть не более чем теориями, более или менее остроумными, более или менее ошибочными, простыми продуктами воображения человека. Тогда бесчисленные миллионы людей на протяжении бесчисленных поколений были оставлены вести свою жизнь без правильного понимания жизни или смерти, тела или души, или реальной цели или замысла, для которого они были созданы и по которому они будут судимы? Только немногие счастливчики, которым довелось родиться и вырасти в одной истинной вере, могут иметь преимущество понимания ситуации. Для беспристрастного интеллекта в таком устройстве казалось бы что-то едва ли справедливое или честное по отношению ко всем остальным бесчисленным миллионам.

Но даже в этом случае, и признавая то, что является по-видимому очевидным, как могло бы любое количество рассуждений прийти к решению в этом вопросе?

Нет ничего, что доказывало бы, что все теории и доктрины могут быть не более чем догадками, подкрепленными впечатляющими формальностями и образами, в соответствии с потребностями и темпераментом рас, для которых они были созданы. Взятые в целом, они предполагают большую путаницу идей и много любопытных противоречий относительно цели земной жизни человека и судьбы его души.

Есть ли у человека вообще душа? В какой части его тела она расположена? Какие есть основания воображать, что она более бессмертна, чем его сердце или глаз? Мы можем изучить глаз и препарировать его и прийти к довольно точному представлению о том, как он работает. Мы знаем, что он может быть ослеплен — выведен из строя; также мы знаем, что если что-то останавливает сердце от биения, глаз, мозг и другие наши функции перестают работать и становятся застывшими в смерти. Почему это не должно применяться так же к душе, если в человеке есть функция, которая носит это имя?

Сказанного достаточно, чтобы указать на несколько трудностей, которые стоят на пути, когда мы подходим к рассмотрению духовной природы человека. Изучение различных религий и спиритуалистических верований, которые распространены в мире сегодня, было бы утомительной задачей для среднего ума и, вероятно, было бы мало практической пользы или помощи кому-либо.

То же самое можно сказать о научной теории эволюции. Это по сути усилие интеллекта, фокусирующее внимание на деталях, процессах и стадиях развития живых существ и не приближающееся к решению необъяснимого ближе, чем мы были в начале.

Предположим, я впечатлен красотой и чудом апельсинового дерева, с его золотыми, сочными плодами, его нежно окрашенными и восхитительно пахнущими цветами, его изящными листьями и ветвями, его симметричным стволом, так прочно укоренившимся в земле? Просто как кусок механизма, как маленькая фабрика, предназначенная для производства определенного вида съедобного продукта, оно гораздо более остроумно, экономично и в целом чудесно, чем все, что объединенные умы человечества смогли спроектировать на протяжении веков. Оно автоматическое, самосмазывающееся, саморемонтирующееся и продолжает, год за годом, в хорошую или плохую погоду, выпускать свой бренд сочной мякоти, упакованной очаровательно в маленькие желтые пакеты. Как оно работает? Как оно всегда умудряется получать необходимые сырые материалы из земли и воздуха? Как корни, листья и сок умудряются превращать это в духи, цветы, мякоть и пигмент?

Теперь предположим, что приходит научный интеллект и, после исследования, препарирования, анализа, в конечном итоге протягивает перед моими глазами крошечное белое семя, которое он обнаружил в центре желтого пакета, — и говорит:

«Это объяснение всего этого. Это апельсиновое дерево — просто результат, посредством процесса естественного развития и эволюции, этого семени. Мы изучили все это, шаг за шагом. Если вы дадите нам одно из этих семян для начала и немного земли, чтобы поместить его в нее, в этом нет никакой тайны вообще. Мы можем показать вам, как все это происходит. Конечно, это требует значительного времени, но время — ничто для Природы. В этом случае требуется всего четыре или пять лет, чтобы семя превратилось в плодоносящее апельсиновое дерево».

«Но, — говорю я, — ваши исследования и объяснения только добавляют к моему изумлению. Замысел и формирование этого маленького семени еще более удивительны и непостижимы, чем взрослое апельсиновое дерево. В своем крошечном объеме оно не только содержит все сложные чудесные процессы, которые превращают землю, воздух и воду в ароматные цветы, сочную мякоть и золотые апельсины, но оно содержит в дополнение к этому другие чудесные силы, которые позволяют ему развиваться и трансформироваться в особый вид красивого дерева, с корнями, ветвями и листьями. По сравнению с этим одним маленьким семенем все величайшие изобретения и достижения человека кажутся грубейшей неумелостью».

«Тут-тут, — отвечает научный интеллект, — это только один сорт семян. Есть сотни, тысячи других, некоторые настолько малы, что они выглядят как крупинки пыли. Каждое из них — это законченная производственная установка, совершенная в каждой детали, каждая предназначена для выпуска особого вида продукта, отличного от всех остальных. Один из самых замечательных моментов в них заключается в том, что они не требуют никаких специальных материалов — каждое из них использует одни и те же общие ингредиенты: землю, воздух, свет, воду. Из этих ингредиентов эта маленькая машина, например, работая автоматически, может создать гигантское дерево секвойю, которое просуществует столетия. Это другое маленькое, рядом с ним, работая таким же образом, произведет тысячи и тысячи роз определенного красивого оттенка цвета и определенного тонкого аромата. И так со всеми этими другими маленькими машинами, которые мы называем семенами, — как бы ни была удивительна разница в виде продукта, она полностью обусловлена определенными тонкими различиями в их дизайне».