«Хэзлитт об английской литературе: Введение в понимание литературы»

«Эссе» Монтеня были переведены на английский язык Чарльзом Коттоном, который был одним из остроумцев и поэтов эпохи Карла II; и лорд Галифакс, один из благородных критиков того времени, объявил, что это «книга в мире, которая доставила ему наибольшее удовольствие». Этот способ написания фамильярных эссе, свободный от оков схоластики и манер профессионального писательства, был успешно имитирован примерно в то же время Коули и сэром Уильямом Темплом в их сборниках эссе, которые представляют собой весьма приятные и ученые беседы на бумаге. Лорд Шефтсбери, напротив, стремившийся к той же легкой, непринужденной (dégagé) манере общения с миром, совершенно испортил свое содержание, которое порой ценно, своей формой, в которой он доводит некий щегольской, цветистый, фигуральный, кокетливый стиль дружелюбного снисхождения к читателю до крайности, более раздражающей, чем самая чопорная и нелепая формальность эпохи Якова I. Нет ничего более мучительного, чем аффектация легкости и свободы от аффектации.

Лед таким образом был растоплен, и барьер, отделявший авторов от здравого смысла и чувства, прорван, поэтому переход от Монтеня и его подражателей к нашим периодическим эссеистам был нетрудным. Последние применили ту же ничем не стесненную манеру выражения своих мыслей к более непосредственным и мимолетным сценам жизни, к злободневным и местным вопросам; и чтобы более свободно и с меньшей ответственностью исполнять неблагодарную должность Censor Morum (цензора нравов), они приняли некое вымышленное и юмористическое обличье, которое, однако, в значительной степени соответствовало их собственным привычкам и характеру. Скрывая таким образом свое имя и личность под названиями «Болтун» (Tatler), «Зритель» (Spectator) и т. д., они получили возможность более полно информировать нас о том, что происходит в мире, в то время как драматический контраст и ироническая точка зрения, которой подчинено все изложение, придавали описаниям большую живость и пикантность. Философ и остроумец здесь начинает выступать в роли собирателя новостей, становится мастером «идеального шпиона времени» и из своих различных прогулок и поворотов судьбы приносит домой маленькие любопытные образцы нравов, мнений и обычаев своих современников, подобно тому как ботаник приносит домой разные растения и сорняки, а минералог — разные раковины и окаменелости, чтобы проиллюстрировать свои теории и принести пользу человечеству.

Первое из этих изданий, предпринятое в нашей стране, было основано Стилом в начале прошлого века; и из всех наших периодических эссеистов «Болтун» (ибо таково было имя, которое он принял) всегда казался мне самым забавным и приятным. Монтень, которого я предложил рассматривать как отца этого рода личного авторства среди писателей Нового времени, где читатель допускается за кулисы и садится вместе с писателем в его халате и туфлях, был величайшим великодушным и нескрываемым эготистом; но эсквайр Исаак Бикерстафф был более бескорыстным сплетником из них двоих. Французский автор довольствуется описанием особенностей собственного ума и темперамента, что он делает щедрой и не скупящейся рукой. Английский журналист добродушно посвящает вас в тайны как своих собственных дел, так и дел других. Молодая леди по ту сторону Темпл-Бар не может простоять у зеркала и полдня, как мистер Бикерстафф уже принимает это к сведению; и он первым узнает о симптомах belle passion (прекрасной страсти), появляющихся у любого молодого джентльмена в Вест-Энде. Отъезды и прибытия вдов с солидными вдовьими долями, будь то для того, чтобы похоронить свое горе в деревне или найти второго мужа в городе, пунктуально фиксируются на его страницах. Он хорошо знаком со знаменитыми красавицами предыдущей эпохи при дворе Карла II; и старый джентльмен (как он себя называет) часто становится романтичным, пересказывая «бедственные удары, которые его юность претерпела» от взглядов их ярких глаз и их необъяснимых капризов. В частности, он с тайным удовлетворением останавливается на воспоминании об одной из своих возлюбленных, которая оставила его ради более богатого соперника и чьим постоянным упреком мужу при любой ссоре между ними было: «Я, которая могла бы выйти замуж за знаменитого мистера Бикерстаффа, должна терпеть такое обращение!» Клуб в «Трампете» состоит из набора лиц, почти столь же достойных того, чтобы их знать, как и он сам. Кавалькада мирового судьи, рыцаря графства, сельского сквайра и молодого джентльмена, его племянника, который пришел навестить его в его покоях с такой формой и церемонностью, кажется, до сих пор не установили порядок своего старшинства; и я надеюсь, что обивщик мебели и его товарищи, которые имели обыкновение греться на солнце в Грин-парке и которые подорвали свой покой и состояние, поддерживая равновесие сил в Европе, имеют такие же шансы на бессмертие, как и некоторые современные политики. Сам мистер Бикерстафф — джентльмен и ученый, юморист и человек света; с большой долей тонкой, легкой наивности (naïveté). Если он выходит на прогулку и попадает под ливень, он восполняет этот досадный случай критическим разбором ливня у Вергилия и заканчивает бурлескными стихами о городском ливне. Он развлекает нас, когда пишет из своей квартиры, цитатой из Плутарха или моральным размышлением; из кофейни «Грешиан» — политикой; а из «Уиллс» или Темпла — поэтами и актерами, щеголями и людьми остроумия и удовольствий в городе. Читая страницы «Болтуна», мы словно внезапно переносимся в эпоху королевы Анны, тупеев и пышных париков. Весь облик наших нарядов и манер претерпевает восхитительную метаморфозу. Щеголи и красавицы — совсем другой породы, чем нынешние; мы различаем франтов, пижонов и «милых парней», когда они проходят мимо витрин магазина мистера Лилли на Стрэнде; нас знакомят с Беттертоном и миссис Олдфилд за кулисами; мы знакомимся с личностями и выступлениями Уилла Эсткорта или Тома Дёрфея; мы слушаем спор в таверне о достоинствах герцога Мальборо или маршала Тюренна; или присутствуем на первой репетиции пьесы Ванбру или чтении новой поэмы мистера Поупа. Привилегия таким образом виртуально переноситься в прошлые времена даже больше, чем привилегия посещать отдаленные места в реальности. Лондон столетней давности был бы гораздо более достоин того, чтобы его увидеть, чем Париж в настоящий момент.

Скажут, что все это можно найти в той же или большей степени в «Зрителе». Что касается меня, я так не думаю; или, по крайней мере, в последнем произведении гораздо большая доля банального материала. По этой причине я всегда предпочитал «Болтуна» «Зрителю». Будь то из-за того, что я раньше или лучше познакомился с одним, чем с другим, мое удовольствие от чтения этих двух замечательных произведений не пропорционально их сравнительной репутации. «Болтун» содержит лишь половину количества томов и, осмелюсь сказать, почти равное количество чистого остроумия и здравого смысла. «Первые живые струи» — там: в нем больше оригинального духа, больше свежести и печати природы. Признаки характера и штрихи юмора более правдивы и часты; размышления, которые приходят на ум, возникают скорее из случая и меньше растянуты в регулярные диссертации. Они больше похожи на замечания, которые встречаются в разумной беседе, и меньше — на лекцию. Что-то оставлено на усмотрение понимания читателя. Стил, кажется, уходил в свой кабинет главным образом для того, чтобы записать то, что он наблюдал на улице. Аддисон, кажется, проводил большую часть своего времени в своем кабинете и до предела растягивал и вытягивал намеки, которые он заимствовал у Стила или брал из природы. Я далек от того, чтобы умалять таланты Аддисона, но я стремлюсь воздать должное Стилу, который был, я думаю, в целом менее искусственным и более оригинальным писателем. Юмористические описания Стила напоминают беглые наброски или фрагменты комедии; описания Аддисона — скорее комментарии или остроумные парафразы на подлинный текст. Персонажи клуба, не только в «Болтуне», но и в «Зрителе», были нарисованы Стилом. Сэр Роджер де Коверли — в их числе. Аддисон, однако, снискал себе бессмертную славу своей манерой наполнять содержанием этот последний персонаж. Кто может забыть или остаться равнодушным к неподражаемым безымянным грациям и разнообразным чертам природы и старого английского характера в нем — к его непритязательным добродетелям и милым слабостям — к его скромности, щедрости, гостеприимству и эксцентричным причудам — к уважению соседей и привязанности слуг — к его своенравной, безнадежной, тайной страсти к его прекрасной врагине, вдове, в которой больше настоящего романтизма и истинной деликатности, чем в тысяче сказок о рыцарстве (мы замечаем лихорадочный румянец на его щеке, запинание его языка, когда он говорит о ее чарующих манерах и «белизне ее руки») — к опустошению, которое он производит среди дичи в своих окрестностях — к его речи с судейской скамьи, чтобы показать «Зрителю», что о нем думают в деревне — к его нежеланию быть выставленным в качестве вывески и превращению его собственного портрета в «Голову сарацина» — к его мягкому упреку цыганке, которая говорит ему, что «у него в линии жизни есть вдова» — к его сомнениям в существовании колдовства и защите предполагаемых ведьм — к его рассказу о семейных портретах и выбору капеллана — к тому, как он засыпает в церкви, и его упреку Джону Уильямсу, как только он очнулся от дремоты, за разговоры во время проповеди. Персонажи Уилла Уимбла и Уилла Ханикома ничуть не уступают своему другу, сэру Роджеру, в деликатности и удачности. Восхитительная простота и добродушная услужливость одного оттеняются изящной аффектацией и светскими претензиями другого. Как давно я впервые познакомился с этими двумя персонажами в «Зрителе»! Какими старомодными друзьями они кажутся, и все же я не устал от них, как от столь многих других друзей, и они не устали от меня! Как воздушно эти абстракции поэтического пера струятся над зарей нашего знакомства с человеческой жизнью! Как они сверкают своими прекраснейшими красками на перспективе перед нами! Как чисты они остаются в ней до самого конца, подобно радуге в вечернем облаке, которую грубая рука времени и опыта не может ни испачкать, ни рассеять! Как жаль, что мы не можем найти реальность, и все же, если бы мы нашли, сон бы закончился. Я когда-то думал, что знал Уилла Уимбла и Уилла Ханикома, но они оказались посредственными; оригиналы в «Зрителе» до сих пор читаются слово в слово так же, как и всегда. Нам нужно только перевернуть страницу и найти их там, где мы их оставили! — Следует отметить, что многие из самых изысканных произведений в «Болтуне» принадлежат Аддисону, такие как «Суд чести» и «Олицетворение музыкальных инструментов», вместе почти со всеми теми статьями, которые образуют регулярные циклы или серии. Я не знаю, принадлежит ли картина семьи старого знакомого по колледжу в «Болтуне», где дети бегут, чтобы впустить мистера Бикерстаффа в дверь, и где тот, кто проигрывает гонку, возвращается, чтобы сказать отцу, что он пришел; с тонкой градацией недоверия у маленького мальчика, который увлекся «Гаем из Уорика» и «Семью чемпионами» и который качает головой по поводу невероятности басен Эзопа, Стилу или Аддисону, хотя я полагаю, что она принадлежит первому. Рассказ о двух сестрах, одна из которых держала голову выше обычного из-за того, что на ней были подвязки с цветами, и рассказ о замужней даме, которая жаловалась «Болтуну» на пренебрежение мужа, с ее ответами на некоторые прямые вопросы, которые ей задавали, — несомненно, принадлежат Стилу. — Если «Болтун» не уступает «Зрителю» как летопись нравов и характеров, то он превосходит его в интересе многих историй. Некоторые из происшествий, описанных там Стилом, никогда не были превзойдены по душераздирающему пафосу личного горя. Я мог бы сослаться на истории о любовнике и его возлюбленной, когда театр, в котором они находились, загорелся; о женихе, который случайно убивает свою невесту в день их свадьбы; историю мистера Юстаса и его жены; и прекрасный сон о своей собственной возлюбленной в юности. Что придало «Зрителю» его превосходную репутацию, так это большая серьезность его претензий, его моральные диссертации и критические рассуждения, которыми, признаюсь, я менее назидаем, чем другими вещами, которые считаются менее значимыми. Системы и мнения меняются, но природа всегда истинна. Именно моральный и дидактический тон «Зрителя» заставляет нас думать об Аддисоне (согласно сарказму Мандевиля) как о «священнике в галстуке-бабочке». Многие из его моральных эссе, однако, необычайно красивы и вполне удачны. Таковы размышления о жизнерадостности, те, что в Вестминстерском аббатстве, на Королевской бирже, и особенно некоторые очень трогательные о смерти молодой леди в четвертом томе. Это, надо признать, совершенство элегантного проповедничества. Его критические эссе не так хороши. Я предпочитаю случайную подборку Стила прекрасных поэтических отрывков, без всякой аффектации анализа их красот, более тонко сплетенным теориям Аддисона. Лучшая критика в «Зрителе», та, что о картонах Рафаэля, которой мистер Фюзели воспользовался с большим воодушевлением в своих лекциях, принадлежит Стилу. Я обязан этим признанием писателю, который так часто приводил меня в хорошее расположение духа по отношению к самому себе и всему вокруг, когда мало что другое могло это сделать, и когда тома казуистики и церковной истории, которыми были перегружены и окружены маленькие томики «Болтуна» в единственной библиотеке, к которой я имел доступ в детстве, тщетно пытались оказать на меня свое умиротворяющее действие. Не так давно у меня в руках, по милости друга, был оригинальный экземпляр издания «Болтуна» в формате кварто со списком подписчиков. Любопытно видеть там некоторые имена, о которых мы вряд ли бы подумали (имя сэра Исаака Ньютона среди них), а также наблюдать степень интереса, вызванного именами разных лиц, которая не определяется по правилам Геральдической палаты. Одно литературное имя живет так же долго, как целое поколение героев и их потомков! «Хранитель» (Guardian), который последовал за «Зрителем», был, как можно предположить, хуже него.

Драматический и разговорный поворот, который составляет отличительную черту и величайшее очарование «Зрителя» и «Болтуна», совершенно утрачен в «Страннике» (Rambler) доктора Джонсона. Нет никакого отраженного света, брошенного на человеческую жизнь от принятого персонажа, ни прямого света от демонстрации собственного характера автора. «Болтун» и «Зритель» — это, так сказать, собрание заметок и меморандумов о событиях и происшествиях дня, с законченными этюдами с натуры и характерами, взятыми прямо из жизни, о которых писатель морализирует и извлекает пользу по мере того, как они предстают перед ним: «Странник» — это сборник моральных эссе или схоластических тезисов, написанных на заданные темы, в которых отдельные персонажи и происшествия являются лишь искусственными иллюстрациями, введенными для того, чтобы придать мнимое облегчение сухости дидактической дискуссии. «Странник» — это блестящая и внушительная книга общих мест на общие темы и риторическая декламация о поведении и делах человеческой жизни. В этом смысле вряд ли найдется размышление, которое было бы предложено по таким предметам, которого нельзя было бы найти в этом знаменитом произведении, и, возможно, вряд ли найдется размышление, которое можно было бы в нем найти, которое не было бы уже предложено и развито каким-то другим автором или в обычном ходе беседы. Масса интеллектуального богатства, здесь накопленного, огромна, но это скорее результат постепенного накопления, продукт общего интеллекта, трудящегося в шахте знаний и размышлений, чем выкопанный из карьера и вытащенный на свет усердием и проницательностью одного ума. Я не говорю здесь, что доктор Джонсон был человеком без оригинальности по сравнению с обычным ходом умов людей, но он не был человеком оригинальной мысли или гения в том смысле, в каком были Монтень или лорд Бэкон. Он не открыл никакой новой жилы драгоценной руды, и он не наткнулся ни на один отдельный камень необычного размера и непревзойденного блеска. Мы редко встречаем что-то, чтобы «заставило нас остановиться»; он не заставляет нас думать впервые. Его размышления представляются как воспоминания; не нарушают обычного хода наших мыслей; останавливают наше внимание величественностью своего появления и дороговизной своего убранства, но проходят мимо и смешиваются с толпой наших впечатлений. После закрытия томов «Странника» нет ничего, что мы запомнили бы как новую истину, приобретенную умом, ничего неизгладимо запечатленного в памяти; нет также ни одного отрывка, к которому мы хотели бы обратиться как к воплощающему какой-либо известный принцип или наблюдение, с такой силой и красотой, что справедливость может быть воздана идее только словами самого автора. Таковы, например, многие отрывки, которые можно найти у Берка, которые сияют своим собственным светом, не принадлежат ни к какому классу, не имеют ни равных, ни аналогов, и о которых мы говорим, что никто, кроме автора, не мог бы их написать! У Джонсона нет ни такой смелости замысла, ни мастерства исполнения. В одном искра гения, кажется, встретилась с родственной материей: стрела выпущена; раздвоенная молния одевает лик природы в призрачные улыбки, и громкий гром катится далеко от произведенных разрушений. Стиль доктора Джонсона, напротив, скорее напоминает грохот имитационного грома в одном из наших театров; и свет, который он проливает на предмет, подобен ослепительному эффекту фосфора или блуждающему огоньку (ignis fatuus) слов. Существует, однако, большая разница между совершенной оригинальностью и совершенной банальностью: ни идеи, ни выражения не являются избитыми или вульгарными только потому, что они не совсем новые. Они ценны и должны быть повторены, если они не стали совсем обычными; и стиль Джонсона, как рассуждения, так и образности, занимает среднее место между поразительной новизной и пресной банальностью. У Джонсона столько же оригинальности мышления, сколько у Аддисона; но тогда ему не хватает его фамильярности иллюстраций, знания характера и восхитительного юмора. Что больше всего отличает доктора Джонсона от других писателей, так это напыщенность и единообразие его стиля. Все его периоды отлиты в одну форму, одного размера и формы, и, следовательно, мало подходят к разнообразию вещей, о которых он берется рассуждать. Его темы знакомы, но автор всегда на ходулях. У него нет ни легкости, ни простоты, и его попытки игривости отчасти напоминают строки Мильтона:—

«...Слон, / Чтоб их потешить, хобот свой извил».

Его «Письма от корреспондентов», в частности, более напыщенны и громоздки, чем то, что он пишет от своего собственного лица. Это отсутствие расслабленности и разнообразия манеры, я думаю, после того, как прошли первые эффекты новизны и удивления, было вредным для содержания. Это отнимает общую силу не только радовать, но и поучать. Монотонность стиля порождает кажущуюся монотонность идей. То, что действительно поразительно и ценно, теряется в тщетной демонстрации и околичностях выражения; ибо когда мы находим одни и те же усилия и напыщенность дикции, приложенные к самым пустяковым, как и к самым важным частям предложения или дискурса, мы устаем различать претензию и реальность и склонны смешивать мишуру и напыщенность фразеологии с отсутствием веса в мыслях. Таким образом, из-за внушительного и оракульского характера стиля людей поначалу искушает представить, что размышления нашего автора — это сплошная мудрость и глубина: пока, обнаружив свою ошибку в некоторых случаях, они не предполагают, что в них нет ничего, кроме банальностей, скрытых под многословием и педантизмом; и в обоих они неправы. Ошибка стиля доктора Джонсона в том, что он сводит все вещи к одному и тому же искусственному и бессмысленному уровню. Он разрушает все оттенки различия, ассоциацию между словами и вещами. Это вечный парадокс и инновация. Он снисходит до фамильярности, пока нам не становится стыдно за наш интерес к ней: он расширяет малое, пока оно не выглядит большим. «Если бы он писал басню о маленьких рыбках», — как сказал о нем Голдсмит, — «он заставил бы их говорить как больших китов». Мы не можем больше различать самые знакомые объекты в его описаниях, чем мы можем узнать хорошо знакомое лицо под огромной раскрашенной маской. Структура его предложений, которая была его собственным изобретением и которая была в целом имитирована с его времени, — это вид рифмовки в прозе, где одна часть отвечает другой по размеру и количеству, как привязывание слогов в конце стиха; конец периода следует так же механически, как колебание маятника, смысл уравновешен звуком; каждое предложение, вращаясь вокруг своего центра тяжести, содержится в себе, как двустишие, и каждый абзац формируется в строфу. Доктор Джонсон также является полным мастером равновесия в темах морали. Он никогда не поощряет надежду, но он противодействует ей страхом; он никогда не извлекает истину, но он предлагает какое-то возражение в ответ на нее. Он хватает и попеременно отпускает нить разума, чтобы она не вовлекла его в лабиринты бесконечных ошибок: ему не хватает уверенности в себе и своих ближних. Он не смеет довериться непосредственным впечатлениям вещей из страха скомпрометировать свое достоинство; или следовать за ними в их последствиях из страха скомпрометировать свои предрассудки. Его робость — результат не невежества, а болезненного опасения. «Он бежит по большому кругу и все еще дома». Никакого продвижения не делается его сочинениями ни в каком чувстве, ни в способе рассуждения. Вне рамок установленного авторитета и принятых догм все скептично, расплывчато и бессвязно: он, кажется, в воображении укрепляет господство предрассудков, ослабляя и рассеивая господство разума; и вокруг скалы веры и власти, на краю которой он дремлет с завязанными глазами и беспокойно, волны и валы неопределенного и опасного мнения ревут и вздымаются вечно. Его «Расселас» — самое меланхоличное и изнуряющее моральное размышление, которое когда-либо было выдвинуто. Сомневаясь в способностях своего ума, как и в своих органах зрения, Джонсон доверял только своим чувствам и своим страхам. Он культивировал веру в ведьм как внешнюю защиту доказательств религии; и оскорблял Мильтона, и покровительствовал Лодеру, несмотря на свою неприязнь к своим соотечественникам, как шаг к обеспечению существующего устройства в церкви и государстве. Это не было ни правильным чувством, ни здравой логикой.

Самая триумфальная летопись талантов и характера Джонсона находится в «Жизни» его, написанной Босуэллом. Человек был выше автора. Когда он отбрасывал перо, которое считал обузой, он становился не только ученым и вдумчивым, но проницательным, остроумным, юмористичным, естественным, честным; сердечным и решительным, «королем добрых малых и лучшим из стариков». В «инвентаре всего, что он сказал» Босуэлла можно найти столько же остроумных реплик, глубоких замечаний и резких инвектив, сколько записано о любом знаменитом человеке. Жизнь и драматическая игра его беседы образуют контраст с его письменными работами. Его естественные силы и нескрываемые мнения проявлялись в застольном общении. На публике он упражнялся с рапирами: наедине он обнажал меч полемики, и это был «темперамент Эбро». Рвение оппозиции выводило его из его естественной вялости и приобретенной робости; он отвечал ударом на удар; и было ли испытание аргументом или остроумием, никто из его соперников не мог много похвастаться встречей. Берк, кажется, был единственным человеком, у которого был шанс с ним; и непростительный грех работы Босуэлла в том, что он намеренно опустил их битвы силы и мастерства. Голдсмит спросил: «Вьется ли он вокруг предмета, как змея, как это делает Берк?» И когда он сам был истощен болезнью, он сказал: «Если бы этот малый Берк был здесь сейчас, он бы убил меня». Следует отметить, что разговорный стиль Джонсона был таким же тупым, прямым и откровенным, как его стиль изученного сочинения был запутанным и окольным. Как когда Топхэм Боклерк и Лэнгтон разбудили его в его покоях в три часа утра, и он подошел к двери с кочергой в руке, но, увидев их, воскликнул: «Что, это вы, мои ребята? Тогда я повеселюсь с вами!» — и он впоследствии упрекает Лэнгтона, который был литературным «молокососом», за то, что тот оставил их ради свидания «с какими-то бездумными девицами». Какие слова из уст великого моралиста и лексикографа! Его добрые дела были так же многочисленны, как и его добрые изречения. Его домашние привычки, его нежность к слугам и готовность услужить друзьям; количество крепкого чая, который он пил, чтобы подавить грустные мысли; его многие труды, неохотно начатые и нерешительно отложенные; его честное признание своих собственных и снисходительность к слабостям других; то, как он откидывался назад в почтовой карете с Босуэллом и говорил: «Теперь я думаю, что я добродушный малый», хотя никто не считал его таковым, и все же он был; его уход из общества Гаррика и его актрис, и его причина для этого; его обед с Уилксом и его доброта к Голдсмиту; его сидение с молодыми леди на коленях в «Митре», чтобы дать им добрый совет, в каковой ситуации, если не объяснять, его можно было принять за Фальстафа; и последнее и самое благородное — его несение несчастной жертвы болезни и распутства на своей спине вверх по Флит-стрит (акт, который реализует притчу о добром самаритянине) — все это и бесчисленные другие вещи делают его дорогим читателю и должны быть запомнены к его непреходящей чести. У него были недостатки, но они лежат похороненными вместе с ним. У него были свои предрассудки и свои нетерпимые чувства; но он достаточно страдал в конфликте своего собственного ума с ними. Ибо если никто не может быть счастлив в свободном осуществлении своего разума, ни один мудрый человек не может быть счастлив без него. Его предрассудки не были приспособленческими, бессердечными, лицемерными; но глубокими, вплетенными, которые нельзя было вырвать с корнем, кроме как с жизнью и надеждой, которые он находил по старой привычке необходимыми для своего собственного душевного спокойствия и считал таковыми для спокойствия человечества. Я не ненавижу, а люблю его за них. Они были между ним и его совестью; и должны быть оставлены тому высшему суду, «где они в трепетной надежде покоятся, в лоне своего Отца и своего Бога». Одним словом, он оставил после себя немногих более мудрых или лучших людей.

Толпа его подражателей показала, чем он был, своими несоразмерными эффектами. Периодические эссеисты, которые последовали за «Странником», читаются и заслуживают того, чтобы их читали, мало в настоящее время. «Искатель приключений» (Adventurer) Хоксворта совершенно банален и пресен, обезьянничая все ошибки стиля Джонсона, без чего-либо, что могло бы их искупить. Предложения часто абсолютно бессмысленны; и половина каждого из них могла бы регулярно оставаться пустой. «Мир» (World) и «Знаток» (Connoisseur), которые последовали, немного лучше; и в последнем из них есть одна хорошая идея — о человеке со слабым здоровьем, который судит о праве каждого на уважение по их обладанию этим благом, и кланяется крепкому нищему со здоровыми конечностями и цветущим видом, в то время как он поворачивается спиной к лорду, который является валетудинарием.

«Гражданин мира» Голдсмита, как и все его работы, несет печать ума автора. Он не «ходит вокруг да около, чтобы выманить репутацию без печати заслуг». Он более наблюдателен, более оригинален, более естественен и живописен, чем Джонсон. Его работа написана по модели «Персидских писем»; и умудряется дать отвлеченный и несколько озадачивающий взгляд на вещи, противопоставляя иностранные предубеждения нашим собственным, и таким образом лишая объекты их обычных маскировок. Выявляется ли истина в этом столкновении противоположных абсурдов, я не знаю; но признаюсь, процесс слишком двусмыслен и полон запутанности, чтобы быть очень забавным для моего простого понимания. Для легкого летнего чтения это похоже на прогулку в саду, полном ловушек и ям. Это неизбежно порождает парадоксы, и в эссе есть несколько очень смелых, которые подвергли бы автора, менее утвердившегося, не очень приятному роду censura literaria (литературной цензуры). Таким образом, китайский философ восклицает весьма неосмотрительно: «Бонзы и священники всех религий поддерживают суеверие и обман: все реформации начинаются с мирян». Голдсмит, однако, был тверд в своем практическом кредо и мог проглатывать спекулятивные экстравагантности безнаказанно. Существует поразительная разница в этом отношении между ним и Аддисоном, который, если он нападал на авторитет, заботился о том, чтобы здравый смысл был на его стороне, и никогда не рисковал ничем оскорбительным для чувств других или на силе своего собственного дискреционного мнения. Есть еще одно неудобство в этом принятии экзотического характера и тона настроения, что оно создает несоответствие между знаниями, которые индивид имеет время приобрести, и которые автор обязан сообщить. Так, китаец не пробыл в Англии и трех дней, как он уже знаком с характерами трех стран, которые составляют это королевство, и описывает их своему другу в Кантоне, выдержками из газет каждой метрополии. Национальность шотландцев таким образом высмеивается: — «Эдинбург. Мы уверены, когда говорим, что Сандерс Макгрегор, недавно казненный за конокрадство, не является уроженцем Шотландии, а родился в Каррикфергусе». Ну, это очень хорошо; но как наш китайский философ должен был узнать это инстинктивно? Бо Тиббс, видный персонаж в этой маленькой работе, — лучший комический набросок со времен Аддисона; непревзойденный в своем щегольстве, своем тщеславии и своей бедности.

Мне остается только упомянуть названия «Бездельника» (Lounger) и «Зеркала» (Mirror), которые ставятся почитателями автора в один ряд со Стерном за сентиментальность и с Аддисоном за юмор. Я не буду вдаваться в это: но я знаю, что история Ла Роша не похожа на историю Ле Февра, и не в сотую долю так хороша. Говорю ли я это из предвзятости к автору? Нет: ибо я читал его романы. О «Человеке мира» я не могу думать так благосклонно, как некоторые другие; и я не буду здесь останавливаться на живописных и романтических красотах «Джулии де Рубинье», раннего фаворита автора «Розамунды Грей»; но о «Человеке чувства» я хотел бы говорить с благодарными воспоминаниями: и невозможно забыть чувствительного, нерешительного, интересного Харли; и ту одинокую фигуру мисс Уолтон в нем, которая плывет на горизонте, тусклая и эфирная, дневная мечта юношеской фантазии ее возлюбленного — лучше, гораздо лучше, чем все реальности жизни!

VIII

АНГЛИЙСКИЕ РОМАНИСТЫ

В одном из писем Грея есть восклицание: «Дайте мне читать вечно новые романы Мариво и Кребийона!» — Если я не произнес подобного стремления по завершении последнего нового романа, который я читал (я не хотел бы вызывать обиду, будучи более конкретным в отношении названия), это было не из-за отсутствия привязанности к классу литературы, к которому он принадлежит: ибо, не заходя так далеко, как знаменитый французский философ, который считал, что большему можно научиться из хороших романов и повестей, чем из самых серьезных трактатов по истории и морали, все же есть немногие произведения, к которым я чаще склонен обращаться за пользой или удовольствием, чем к стандартным произведениям в этом роде сочинений. Мы находим там близкую имитацию людей и нравов; мы видим саму ткань и текстуру общества, как оно существует на самом деле и как мы встречаем его, когда выходим в мир. Если поэзия имеет в себе «что-то более божественное», то это больше отдает человечностью. Мы знакомимся с мотивами и характерами человечества, впитываем наши понятия о добре и зле из практических примеров и обучаемся знанию мира через воздушную среду романа. Как летопись прошлых нравов и мнений, такие сочинения также дают самую лучшую и полную информацию. Например, я был бы в затруднении, где найти в каких-либо аутентичных документах того же периода столь удовлетворительный отчет об общем состоянии общества и о моральных, политических и религиозных чувствах в правление Георга II, как мы встречаем в «Приключениях Джозефа Эндрюса» и его друга мистера Абрахама Адамса. Эту работу, действительно, я считаю идеальным произведением статистики в своем роде. Заглядывая в любую регулярную историю того периода, в ученое и красноречивое наставление большому жюри или духовенству епархии, или в трактат по спорному богословию, мы услышали бы только о превосходстве протестантского престолонаследия, ужасах папизма, триумфе гражданской и религиозной свободы, мудрости и умеренности суверена, счастье подданных и процветающем состоянии мануфактур и торговли. Но если мы действительно хотим знать, к чему сводятся все эти громко звучащие имена, мы не можем сделать ничего лучше, чем обратиться к работам тех, кто, не имея иной цели, кроме как подражать природе, мог надеяться на успех только благодаря верности своих картин; и были обязаны (в целях самозащиты) свести хвастовство расплывчатых теоретиков и преувеличения сердитых спорщиков к унизительному стандарту реальности. Крайности, говорят, сходятся: и произведения воображения, как их называют, иногда подходят ближе всего к истине и природе. Филдинг, говоря на эту тему и защищая использование и достоинство стиля письма, в котором он преуспел, против более высоких претензий профессиональных историков, говорит, что в их произведениях нет ничего истинного, кроме имен и дат, тогда как в его — все истинно, кроме имен и дат. Если так, то преимущество на его стороне.

Я здесь признаюсь, однако, что я немного предвзят в рассматриваемом вопросе; и что эффект многих прекрасных спекуляций был потерян для меня из-за раннего знакомства с самыми поразительными отрывками в работе, на которую я только что намекнул. Таким образом, ничто не может быть более захватывающим, чем описание, где-то данное мистером Берком, о нерасторжимой связи между образованием и дворянством; и об уважении, повсеместно оказываемом богатством благочестию и морали. Но эффект этого идеального представления всегда портился моим воспоминанием о пасторе Адамсе, сидящем за кружкой эля на кухне сэра Томаса Буби. Эчард «О презрении к духовенству» — это, подобным образом, очень хорошая книга, и «достойная всякого принятия»: но, почему-то, неудачное впечатление от реальности пастора Труллибера невольно сдерживает эмоции уважения, к которым она могла бы иначе привести: в то время как, с другой стороны, лекция, которую леди Буби читает адвокату Скауту о немедленном изгнании Джозефа и Фанни из прихода, не проливает очень благоприятного света на лестные отчеты о нашей практической юриспруденции, которые можно найти у Блэкстоуна или Де Лольма. Самые моральные писатели, в конце концов, — это те, кто не претендует на то, чтобы внушать какую-либо мораль. Профессиональный моралист почти неизбежно вырождается в сторонника системы; и философ слишком склонен искажать доказательства в своих собственных целях. Но живописец нравов дает факты человеческой природы и оставляет нам делать выводы: если мы не способны сделать это или делаем это плохо, по крайней мере, это наша собственная вина.

Первоклассных писателей в этом классе, конечно, немного; но тех немногих мы можем считать одними из величайших украшений и лучших благодетелей нашего рода. Есть определенный круг из них, которые, так сказать, занимают свое место рядом с реальностью и к которым апеллируют как к доказательствам по всем вопросам, касающимся человеческой природы. Основные из них — Сервантес и Лесаж, которых можно считать натурализованными среди нас; и, из числа урожденных англичан, Филдинг, Смоллетт, Ричардсон и Стерн. Поскольку это отдел критики, который заслуживает большего внимания, чем обычно уделялось ему, я здесь рискну вернуться (не по выбору, а по необходимости) к тому, что я сказал об этом в хорошо известном периодическом издании; и постараюсь внести свою лепту в установление стандарта совершенства, как по степени, так и по роду, у этих нескольких писателей...

Существует очень мало оснований для распространенной идеи, что Филдинг был подражателем Сервантеса, за исключением его собственного заявления о таком намерении на титульном листе «Джозефа Эндрюса», романтического поворота характера пастора Адамса (единственного романтического персонажа в его работах) и пословичного юмора Партриджа, который поддерживается только в течение нескольких страниц. Романы Филдинга, в целом, полностью его собственные; и они полностью английские. Чем они наиболее примечательны, так это не сентиментальностью, не воображением, не остроумием и даже не юмором, хотя этого последнего качества в них огромное количество; но глубоким знанием человеческой природы, по крайней мере английской природы; и мастерскими картинами характеров людей, какими он видел их существующими. Это качество отличает все его работы и проявляется почти в равной степени во всех них. Как живописец реальной жизни он был равен Хогарту; как простой наблюдатель человеческой природы он был немногим уступал Шекспиру, хотя и без какого-либо гения и поэтических качеств его ума. Его юмор менее богат и смехотворен, чем у Смоллетта; его остроумие так же часто промахивается, как и попадает; у него нет тонкого пафоса Ричардсона или Стерна; но он собрал вместе большее разнообразие персонажей в обычной жизни, отмеченных более отчетливыми особенностями, и без атома карикатуры, чем любой другой писатель романов вообще. Чрезвычайная тонкость наблюдения за пружинами человеческого поведения в обычных персонажах сравнима только с изобретательностью замысла в приведении этих пружин в действие таким образом, чтобы обнажить их малейшую нерегулярность. Обнаружение всегда полное и сделано с уверенностью и мастерством философского эксперимента, и очевидностью и фамильярностью случайного наблюдения. Истинность имитации действительно настолько велика, что утверждалось, что Филдинг должен был иметь свои материалы готовыми к своим рукам и был просто переписчиком местных нравов и индивидуальных привычек. Для этого предположения, однако, кажется, нет никаких оснований. Его изображения, это правда, локальны и индивидуальны; но они не менее глубоки и убедительны. Чувство общих принципов человеческой природы, действующих в конкретных обстоятельствах, всегда интенсивно и находится на первом плане в его уме; и он использует происшествие и ситуацию только для того, чтобы выявить характер.

Вряд ли нужно приводить какие-либо иллюстрации. «Том Джонс» ими полон. Возьмем, к примеру, рассказ о благодарности старшего Блайфила своему брату за помощь в получении состояния мисс Бриджит Олверти через брак; или о благодарности бедняков в округе самому Олверти, который сделал столько добра в округе, что нажил себе врага в каждом его жителе. Есть описание латинских диалогов между Партриджем и его служанкой, нападения на него во время одного из них со стороны миссис Партридж и тяжелых побоев, которые он покорно принял в том случае, после чего по приходу Маленький Баддингтон разнеслась молва, что школьный учитель убил свою жену. В характере Блайфила есть изысканная последовательность, а в характере Джонса ее не хватает. Есть градация среди возлюбленных Молли Сигрим: философ Скуэр сменяет Тома Джонса, который, в свою очередь, обнаруживает, что сам сменил искусного Уилла Барнса, обладавшего ее телом первым и все еще владевшего ее сердцем, тогда как Джонс был лишь инструментом ее тщеславия, а Скуэр — ее корысти. Затем есть осмотрительная честность Черного Джорджа, ученость Твакума и Скуэра, и глубокомыслие сквайра Вестерна, который считал физически невозможным, чтобы его дочь влюбилась в Тома Джонса. Мы также видим споры этого джентльмена с сестрой и неподражаемое обращение этой леди к своей племяннице: «Я никогда не была так хороша собой, как ты, Софи, но кое-что от тебя у меня было прежде. Меня называли жестокой Партениссой. Королевства и государства, как говорит Туллий Цицерон, претерпевают изменения, то же самое должно происходить и с человеческим обликом!» Не следует обходить вниманием приключение той же леди с разбойником, который ограбил ее, рассыпаясь в комплиментах ее красоте, равно как и историю Софии с ее муфтой, сдержанное кокетство ее кузины Фитцпатрик, описание леди Белластон, скромные заигрывания хорошенькой вдовы Хант или нескромную болтовню миссис Онор. Мораль этой книги подвергалась критике, без особых на то оснований; но более серьезное возражение было высказано по поводу недостатка утонченности и элегантности у двух главных героев. Мы, правда, никогда не чувствуем этого, читая книгу, но в другое время нас посещает некое смутное подозрение, что Джонс был лишь неловким малым, а София — милой простушкой. Не знаю, как объяснить этот эффект, если только тем, что Филдинг, постоянно уверяя нас в красоте своего героя и здравом смысле своей героини, в конце концов вызывает недоверие к обоим. Сюжет «Тома Джонса» признан непревзойденным: именно это обстоятельство, наряду с огромным разнообразием персонажей, обеспечило «Истории найденыша» столь решительное предпочтение перед другими романами Филдинга. Сами персонажи, как в «Амелии», так и в «Джозефе Эндрюсе», ничем не уступают персонажам «Тома Джонса». Описание мисс Мэтьюз и прапорщика Хибберта в первом из них; то, как эта леди примиряется со смертью отца; непреклонный полковник Бат; пресная миссис Джеймс, услужливый полковник Трент, чопорная, лукавая, интригующая, двусмысленная миссис Беннет, лорд, который ее соблазняет, а затем пытается соблазнить Амелию тем же механическим способом — с помощью билета на концерт, книги и маскировки под шинелью; его маленькая, толстая, курносая, краснолицая, добродушная сообщница, хозяйка пансиона, которая, не имея сама претензий на галантность, испытывает бескорыстное удовольствие, способствуя интригам и удовольствиям других (не говоря уже о честном Аткинсоне, истории с миниатюрным портретом Амелии и жареной бараниной, которые выдержаны в ином стиле) — все это шедевры описания. Вся сцена в пансионе, маскарад и т. д. в «Амелии» по интересу равны параллельным сценам в «Томе Джонсе» и даже более утонченны в знании характера. Например, миссис Беннет по-своему превосходит миссис Фитцпатрик. Неопределенность, в которой оставлен исход ее встречи с прежним соблазнителем, восхитительна. Филдинг был мастером того, что можно назвать double entendre характера, и удивляет вас не меньше тем, что оставляет в тени (едва ли известным самим персонажам), чем неожиданными открытиями реальных черт и обстоятельств характера, о которых до тех пор вы даже не подозревали. Впрочем, в его манере изображения нет ничего героического. Он не рисует возвышенных характеров или сильных страстей; все его персонажи обычного роста в интеллектуальном плане и обладают малым возвышением фантазии или энергией цели. Возможно, в конце концов, пастор Адамс — его лучший персонаж. Он одинаково верен природе и более идеален, чем любой другой. Его простодушие делает его не только более милым, но и вдвойне забавным, теша чувство превосходства читателя. То, что мы смеемся над ним, ни разу не умаляет нашего уважения к нему. Его заявление о том, что он охотно прошел бы десять миль за своей проповедью о тщеславии, лишь бы убедить Уилсона в своем глубоком презрении к этому пороку, и его утешение по поводу потери своего Эсхила внезапным воспоминанием о том, что он все равно не смог бы его прочесть, будь он у него, из-за темноты — одни из лучших штрихов наивности. Ночные приключения у леди Буби с Бо Дидаппером и любезной Слипслоп — самые комичные; а приключение с охотником, который отводит гончих от бедного пастора, потому что они испортятся, преследуя вредителей, — самое глубокое. Филдинг не часто повторялся, но доктор Харрисон в «Амелии» может считаться вариацией характера Адамса: так же, как и «Векфильдский священник» Голдсмита; а последняя часть этого произведения, которая начинается так восхитительно, — почти полный плагиат из рассказа Уилсона о себе и домашней истории Адамса.

Первый роман Смоллетта, «Родерик Рэндом», который является и его лучшим, появился примерно в то же время, что и «Том Джонс» Филдинга; и все же он выглядит гораздо современнее: но это можно объяснить тем обстоятельством, что Смоллетт был совсем молодым человеком в то время, тогда как манера Филдинга должна была сформироваться задолго до этого. Стиль «Родерика Рэндома» более легкий и плавный, чем у «Тома Джонса»; события следуют одно за другим быстрее (хотя, надо признать, они никогда не приходят такой толпой и не подаются с таким же драматическим эффектом); юмор более грубый, но столь же действенный; и интерес, вызываемый сюжетом, почти, если не совсем, равен. Что же тогда дает преимущество Филдингу? Это превосходное проникновение в пружины человеческого характера и постоянное развитие этого характера через любые перемены обстоятельств. Юмор Смоллетта часто проистекает из положения персонажей или своеобразия их внешнего вида; как, например, из-за морковных волос Родерика Рэндома, которые свисали на плечи, как фунт свечей, или из-за незнания Страпом Лондона и ошибок, которые из этого следуют. Во всех его произведениях есть налет вульгарности. События часто напоминают разрозненные анекдоты, взятые из газеты или журнала; и, подобно тем, что в «Жиль Бласе», могли бы случиться с сотней других персонажей. Он демонстрирует нелепые случайности и превратности, которым подвержена человеческая жизнь, а не «тот материал», из которого она состоит. Он редко проникает в самую суть или заглядывает дальше поверхности; и поэтому не оставляет заноз в умах своих читателей, и в этом отношении гораздо менее интересен, чем Филдинг. Его романы всегда оживляют и никогда не утомляют нас: мы берем их с удовольствием и откладываем без сильного чувства сожаления. Мы смотрим и смеемся, как зрители весьма забавной сцены, не вступая в схватку с бойцами и не становясь участниками событий. Мы читаем «Родерика Рэндома» как занимательную историю; ибо конкретные случайности и образы жизни, которые он описывает, перестали существовать: но мы рассматриваем «Тома Джонса» как реальную историю; потому что автор никогда не останавливается перед теми фундаментальными принципами, которые лежат в основе всех наших действий и в которых мы чувствуем непосредственную заинтересованность — intus et in cute. Смоллетт превосходит других как живой карикатурист: Филдинг — как точный живописец и глубокий метафизик. Я далек от утверждения, что это описание равномерно применимо к произведениям этих двух писателей; но я думаю, что, насколько они существенно различаются, то, что я изложил, является общим различием между ними. «Родерик Рэндом» — самый чистый из романов Смоллетта: я имею в виду стиль и описание. Большинство событий и персонажей, как предполагается, были взяты из событий его собственной жизни; и поэтому они более верны природе. В некоторых его персонажах есть грубое понятие великодушия, на которое Филдинг, по-видимому, был неспособен, так как его приятные персонажи были просто добродушными. Именно благодаря этому Страп превосходит Партриджа; так как в некоторых сценах между лейтенантом Боулингом и его племянником есть сердечность и теплота чувств, которые выше способностей Филдинга к страстному письму. Вся сцена на корабле — это самая восхитительная и поразительная картина, и, я полагаю, очень мало, если вообще преувеличенная, хотя интерес, который она вызывает, весьма неприятного рода, потому что раздражение и сопротивление мелкой тирании не могут принести пользы. Портрет маленького распутного французского монаха, который был попутчиком Родерика и от которого он всегда держался с наветренной стороны, — один из самых мастерских набросков Смоллетта. «Перигрин Пикль» — не мой большой фаворит, а «Ланселот Гривз» не был достоин гения автора.

«Хамфри Клинкер» и «Граф Фэтом» одинаково восхитительны по-своему. Возможно, первый — самый приятный светский роман, который когда-либо был написан; тот, который доставляет больше всего удовольствия при наименьших усилиях со стороны читателя. Это так же забавно, как если бы мы сами отправились в это путешествие; и у нас такое же хорошее представление о том, что произошло в дороге, как если бы мы были в компании. Сам Хамфри Клинкер изыскан; а его возлюбленная, Уинифред Дженкинс, не сильно отстает от него. Мэтью Брамбл, хотя и не совсем оригинален, отлично проработан и, кажется, был прототипом сэра Энтони Абсолюта в «Соперниках». Но Лисмахаго — цветок в этом букете. Его упорство в споре не так восхитительно, как смягчение его логической суровости, когда он обнаруживает, что его судьба смягчается в зимних улыбках миссис Табиты Брамбл. Это самый хорошо сохранившийся и самый суровый из всех персонажей Смоллетта. Сходство с Дон Кихотом ровно такое, чтобы сделать его интересным для критически настроенного читателя, не вызывая при этом ни у кого другого раздражения. Непристойность и грязь в этом романе — то, что следует простить всем произведениям Смоллетта. — Сюжет и персонажи в «Графе Фэтоме», в целом, чрезвычайно отвратительны: история также растянута до степени утомительности в серьезных и сентиментальных частях; но в нем временами проявляется больше силы письма, чем в любом другом его произведении. Мне достаточно сослаться на тонкую и горькую иронию обращения графа к стране своих предков по прибытии в Англию; на сцену ограбления в лесу, которая никогда не была превзойдена; на парижского мошенника, который выдает себя за необразованного английского сельского сквайра (Вестерн кажется ручным в сравнении); и на историю соблазнения на западе Англии. Было бы трудно указать у любого автора отрывки, написанные с большей силой и мастерством, чем эти.

Не очень сложно классифицировать Филдинга или Смоллетта; — одного как наблюдателя характеров человеческой жизни, другого как описателя ее различных эксцентричностей. Но отнюдь не так легко разобраться с Ричардсоном, который не был ни наблюдателем первого, ни описателем второго; но который, казалось, прял свои материалы целиком из собственного мозга, как будто в мире не существовало ничего, кроме той маленькой комнаты, в которой он сидел и писал. В его работах есть искусственная реальность, которую больше нигде не встретишь. Они обладают романтическим духом чистой выдумки с буквальной дотошностью обычного дневника. Автор обладал самым сильным воображением, основанным на фактах, которое когда-либо существовало, и писал страннейшую смесь поэзии и прозы. Кажется, он не воспользовался ничем из реальной природы от начала до конца своих работ; и все же, во всех своих произведениях, объемных, как они есть (и это, конечно, одна из причин, почему они таковы), он берется описывать каждый объект и действие так, как если бы все это было представлено в качестве доказательств очевидцем. Этот вид высокого мастерства, основанного на воображении, является аномалией в истории человеческого гения; и, конечно, ничего столь прекрасного никогда не было создано таким накоплением мелких деталей. Нет ни малейшего отвлечения, ни малейшего забывания цели: каждое обстоятельство заставляет работать на нее. Я не могу согласиться с тем, что эта точность деталей порождает тяжеловесность; напротив, она придает правдоподобие и положительный интерес истории; и мы слушаем с тем же вниманием, с каким слушали бы подробности конфиденциального сообщения. Одно время я считал некоторые части «Сэра Чарльза Грандисона» довольно пустяковыми и утомительными, особенно длинное описание свадебных нарядов мисс Харриет Байрон, пока мне не рассказали о двух молодых леди, которые по отдельности переписали все это описание для собственного частного удовольствия. После этого я не мог винить автора.

Эффект от чтения этой работы подобен прибавлению родственников. Вы внезапно обнаруживаете себя введенным в середину большой семьи, с тетями и кузенами до третьего и четвертого колена, и бабушками как по отцовской, так и по материнской линии; — и это очень странный набор людей, но людей, чье реальное существование и личную идентичность вы не можете оспаривать больше, чем свои собственные чувства, ибо вы видите и слышите все, что они делают или говорят. Что еще более удивительно, вся эта крайняя тщательность в проработке сюжета, кажется, ничего не стоила автору; ибо говорят, что опубликованные работы — лишь сокращения. Я слышал (хотя подозреваю, что это приятное преувеличение), что «Сэр Чарльз Грандисон» был первоначально написан в двадцати восьми томах.

«Памела» — первое из произведений Ричардсона и истинное дитя его мозга. Взяв общую идею характера скромной и красивой деревенской девушки и обычную ситуацию, в которую она помещена, он выстраивает все остальное, вплоть до мельчайших обстоятельств, одной лишь силой рассуждающего воображения. Казалось бы, потерянный шаг здесь был бы так же фатален, как в математическом доказательстве. Развитие характера наиболее простое и наиболее близкое к природе, насколько это возможно, не будучи тем же самым. Интерес к истории возрастает с пробуждением понимания и рефлексии у героини: ее чувства постепенно раскрываются, как распускающиеся цветы. Она пишет лучше с каждым разом и обретает уверенность в себе, точно так же, как это сделала бы девушка, пишущая такие письма в таких обстоятельствах; и все же верно, что ни одна девушка не стала бы писать такие письма в таких обстоятельствах. Что я имею в виду, так это следующее: — природа Ричардсона — это всегда природа чувства и рефлексии, а не импульса или ситуации. Он наделяет своих персонажей в каждом случае присутствием духа автора. Он заставляет их действовать не так, как они поступили бы под влиянием момента, а так, как они могли бы поступить после размышления и тщательного пересмотра каждого мотива и обстоятельства в их ситуации. Они регулярно садятся писать письма: и если бы дело жизни состояло в переписке и велось по почте (как в испанской игре в шахматы), человеческая природа была бы такой, какой ее представляет Ричардсон. Все реальные объекты и чувства притупляются и мертвеют, будучи представленными через посредство, которое может быть верно разуму, но ложно в природе. Он смешивает свою собственную точку зрения с точкой зрения непосредственных участников сцены; и, следовательно, представляет вам условную и искусственную природу вместо той, что реальна. Доктор Джонсон, по-видимому, предпочитал эту правду рефлексии правде природы, когда сказал, что в одной странице Ричардсона больше знания человеческого сердца, чем во всем Филдинге. Филдинг, однако, видел больше практических результатов и понимал принципы не хуже; но он не обладал той же способностью размышлять об их возможных результатах и комбинировать их в определенных идеальных формах страсти и воображения, что было настоящим достоинством Ричардсона.

Следует заметить, однако, что именно это взаимное понимание и сравнение заметок между автором и описываемыми им лицами; его бесконечная осмотрительность, его точный процесс рассуждения и расчета, которые придают такой вид холодности и формальности большинству его персонажей, — которые делают ханжами его женщин, а щеголями — мужчин. Все в его работах слишком осознанно. Все отчетливо доводится до сознания участников сцены, что, несомненно, является недостатком: но тогда следует признать, что все доводится с полной силой и до сознания читателя; и мы чувствуем тот же интерес к истории, как если бы она была нашей собственной. Может ли быть что-то более прекрасное или более трогательное, чем упреки Памелы своему «неповоротливому сердцу», когда ее просят уехать от хозяина по ее собственной просьбе; его легкость, когда ее зовут обратно; радость, которую убеждение в искренности его любви разливает в ее сердце, как приход весны; хитрость с ситцевым платьем; встреча с леди Даверс после ее замужества; и сцена суда с мужем? Кто когда-либо оставался нечувствительным к страсти леди Клементины, кроме самого сэра Чарльза Грандисона, который был ее объектом? Кларисса, однако, его шедевр, если исключить Ловеласа. Если она прекрасна сама по себе, она еще прекраснее в его описании. С этим фоном ее чистота действительно ослепительна: и та, кто смогла победить своей добродетелью и силой своей любви королевское величие ума Ловеласа, его остроумие, его внешность, его таланты и его дух, покоряет все сердца. Я полагаю, что никогда не было возбуждено симпатии более глубокой или искренней, чем героиней романа Ричардсона, за исключением бедствий реальной жизни. Звенья в этой чудесной цепи интереса выкованы не более тонко, чем их общий вес является подавляющим и неотразимым. Кто может забыть изысканные градации ее долгой сцены умирания, или закрытие крышки гроба, когда мисс Хоу приходит в последний раз попрощаться со своей подругой; или душераздирающее размышление, которое Кларисса делает о том, что должно было стать днем ее свадьбы? Хорошо восклицает один писатель —