Различие между нечетными и четными числами не может быть почувствовано более восьми повторений без фактического подсчета, а часто даже и тогда.
Два последних исключения — это ворота и декор над дверью (Фонтенбло, Пьяченца), где в группе девять или более единиц. Невозможно почувствовать систему этого расположения, и результат пропорционально запутан. Здесь необходимо сделать оговорку относительно железных перил. Нет дискриминации между нечетным и четным в количестве железных прутьев в секции перил и нет тенденции к симметричным дизайнам, а не ритмическим перед отдельными ограждениями. Это потому, что по природе случая нет различия, возможного между нечетным и четным в количестве тонких железных прутьев, необходимых для ограждения пространства с какой-либо безопасностью. Их должно быть по необходимости так много, что разница не может быть воспринята, и настолько незначительна важность каждого прута, что эффект больше пестрой поверхности, чем фактических ударов ритма. Как только железо выковывается в достаточно большие формы, каждая повторяющаяся деталь имеет ту же важность, что и в камне, но тонкие прутья, обычно используемые в железных перилах, хотя их повторение ритмично, как и все остальные, дают слишком слабый моторный импульс, чтобы унести внимание мимо тяжелых пределов того, что они ограждают. Они встречаются перед многими окнами, но из-за легкости их ритма по сравнению с массивностью ограничивающих пирсов, никакой путаницы не возникает.
Придя таким образом к выводу, что нечетные числа единиц в группах более адаптированы для отдельных ограждений, верно ли обратное? В непрерывной балюстраде, ранее обсужденной, составлены ли единицы групп из четного количества элементов? Из пятидесяти семи примеров цитируемых непрерывных перил тридцать один имеет четное количество столбов в своих группах. Они соответствуют правилу: но что объяснит двадцать шесть оставшихся? Будет замечено, что шесть из них имеют слишком много в группе для глаза, чтобы воспринять какую-либо разницу между нечетным и четным, поскольку они варьируются от девяти до тринадцати. Когда так много единиц в группе, эффект всегда типа «продолжения», независимо от того, оказывается ли фактическое число нечетным или четным при последующем подсчете. Один имеет балюстраду только с двумя секциями на стороне, каждая сторона центральной двери. Семь в каждой секции, и поскольку появление симметричного целого является желаемым эффектом, нечетное число более соответствует, чем четное; на самом деле, этот пример, Монте Берико, мог бы лучше подойти под другую главу отдельных ограждений, хотя он участвует в характере обоих. Другая балюстрада с тремя в секции (Шато Блуа) настолько тяжела и массивна во всех своих частях, что фиксация и солидность более соответствуют ей, чем ритм. Одиннадцать из них, то есть большая пропорция всех тех с нечетным количеством пилястр в секции, поддерживают арки, и арка берется как единица вместо отдельной пилястры; и мы находим четное количество единиц-арок в каждой секции, что является тем, что мы должны были ожидать. Это заметный факт, который был ранее предложен в связи с отдельными ограждениями, что когда ряд пилястр поддерживает простую перемычку, пилястра берется как единица повторения. (Когда ряд на фасаде здания, храма и т. д., проем может быть единицей, если цель центральной двери или факт прохождения находится в уме: но когда серия стоит сама по себе, пилястра — единица.) Когда пилястры поддерживают арки, арка — единица, если она не очень узкая, как в мавританском стиле, когда пилястра часто настолько высока, а арка настолько узка в сравнении, что ее ценность ослаблена.
Из тридцати одной балюстрады с четным количеством частей в секции четыре набора пилястр несут арки и составляют нечетное их количество. Это, казалось бы, сделало исключение из правила, если бы они не были настолько узкими в двух случаях, что пилястра все еще была единицей, а в других двух мотив арки был построен вокруг промежуточных пирсов, так что они не казались разделенными на секции вообще, а непрерывными.
Мы таким образом рассмотрели все поле повторений ритмических и симметричных единиц и их разницу в обращении в зависимости от цели, которой они служат, и результаты подтверждают наши ожидания. Симметричная единица, как показано главным образом нечетным количеством единиц в группах, больше используется для отдельных ограждений; и ритмический тип, с четными числами, используется более особенно для непрерывных. В первом случае моторная тенденция направлена к центральному балансу, в то время как в последнем она уносится дальше из себя через серию. Когда пилястры поддерживают арки, арка — единица; когда они поддерживают перемычки, пилястры сами остаются единицей. Любое количество единиц свыше восьми теряет свою ценность нечетного или четного, поскольку разница больше не может быть воспринята и становится ритмической, будь то нечетное или четное.
Не должно предполагаться, что эти правила неизбежно выполняются или что эффект обязательно плох, если они не выполняются. Это показывает общее эстетическое требование, однако, которое в индивидуальных случаях может быть модифицировано другими требованиями или изменено в частях, чтобы сделать более единое целое. Когда, однако, серия берется сама по себе и судится полностью по своим собственным достоинствам, эти выводы будут найдены в целом действительными.
Нам еще предстоит рассмотреть, всегда ли серии заканчиваются тяжелой единицей. Все рассмотренные серии действительно заканчиваются таким образом; на самом деле мы чувствуем необходимость этого настолько ясно, что одна иллюстрация была бы так же хороша, как сотня. Но есть разница в использовании конечной единицы, которая заметна в любых двух сериях симметричных и ритмических единиц. Из шестнадцати примеров непрерывных серий, чьи единицы были отчетливо симметричными вместо ритмических, восемь из них, хотя заканчиваются на опорах, не заканчиваются на основной единице серии. Это может быть лучше всего показано одним или двумя примерами. Орвиетский собор имеет на фасаде балюстраду из прямоугольных рельефов, чередующихся с опорами. Рельефы, несомненно, являются более интересным и важным элементом серии, однако серия заканчивается менее важным элементом, опорой или столбом, и мы чувствуем, что она должна это делать. Палаццо Контарини имеет балюстраду на своем фасаде, в которой резные колесообразные дизайны чередуются с опорами, которые приходятся на концы. Почему в этих случаях мы чувствуем как неизбежное, что более тяжелая и более важная единица не должна приходить на конец, как с ритмическими единицами мы чувствуем, что они должны? Ответ на это отчасти структурный, отчасти эстетический. Мы должны чувствовать, прежде всего, что серия должным образом поддержана, что она не упадет на концах или вниз в середине, и по этой причине опора какого-либо рода должна прийти на конец, чтобы удержать ее и дать ощущение солидности и стабильности. Но почему эти опоры не сделаны более интересной и важной единицей, чтобы они могли все еще поддерживать надстройку и заканчивать серию также? Здесь появляется эстетическое требование. Как только объект рассматривается как эстетическое единство и забота вложена в него, чтобы сделать его красивым ради него самого, он не должен мыслиться как конец любой серии. Он должен быть отрезан от остального мира опорами или обрамлен каким-то образом, и хотя он все еще может иметь место в серии, при условии, что он достаточно стилизован и не слишком важен сам по себе, он не должен мыслиться как заканчивающий или начинающий, как зависящий от серии, чтобы дать ему важность, или дающий поддержку чему-то еще. Он просто существует, отрезанный от мира, даже если в балюстраде не неотъемлемая часть ее, и один должен быть в состоянии удалить его, не затрагивая стабильность структуры.
Вопрос о том, имеют ли серии симметричных единиц менее тяжелые концы, чтобы завершить их, чем серии ритмических единиц, не может быть решен этими методами анализа. Хотя кажется определенным, что ритмическая серия уносит внимание дальше своей большей моторной активностью, и следовательно нуждалась бы в большем конце, чтобы остановить ее, так много других факторов входят в более важные, такие точные измерения были бы необходимы (совершенно невозможные с фотографиями масштаба здесь используемого), уточнение было бы настолько великим, поскольку камень, из которого сделано большинство примеров, своим собственным весом обеспечивает проверку ритмической активности, все эти соображения делают невозможным проиллюстрировать этот вывод, и он должен остаться только экспериментальным результатом.
Остается один вопрос: встречается ли когда-нибудь регулярное повторение трех единиц? Они могут быть в комбинации какого-то рода, так что они попадают в ритм двоек, но встречаются ли они когда-нибудь повторенными как три отдельные и отчетливые единицы? Ответ на это без исключения. Из пяти тысяч проанализированных фотографий не было найдено ни одного случая такого рода серии. Во многих монастырях столбы разного дизайна, и часто один дизайн повторяется через иначе варьирующуюся серию, но их повторение либо без схемы какого-либо рода, либо в какой-то комбинации, которая попадает в ритм двоек. Никакой трех-ритм не был использован в искусстве, так же как он не был найден возможным в экспериментах.
АРКИ
Было замечено в предыдущем обсуждении, что когда серия столбов поддерживает арки, арка, а не столб, берется как единица. Если это так, казалось бы, что арка, связывая два столба вместе кривой, пробуждает более энергичный ответ, чем вертикальная линия столбов, и этот больший расход активности делает ее принимаемой как элемент повторения. Это предполагает, что арка (как ритмическая единица) имеет тенденцию уносить внимание дальше из одной единицы к следующей в серии. Внешний толчок арки пробуждает внешне направленную активность, и по этой причине ряд арок нуждался бы, чтобы дать законченный, стабильный эффект, более широкой и тяжелой насыпи на конце, чем серия перемычек. Эксперименты по этому пункту были неубедительны из-за трудности получения серии арок и перемычек, которые должны были быть сравнимы по размеру. По этой причине валидность этого предположения должна зависеть от фактического обращения с арками в архитектуре. Казалось бы, что арка была бы, как ритмическая единица, более уместна для непрерывных серий, чем для отдельных коротких рядов; или если серия была короткой, концы должны были быть обработаны каким-то образом, уменьшением в размере, изменением ширины столба, пирса или декора, так что внешняя активность могла быть нейтрализована каким-то внутренним толчком или какой-то акцентуацией центра. Таким образом, единство или баланс серии в целом предотвратили бы арки от кажущегося «убегания», что они могли бы казаться делать без такой обработки. Мы будем, тогда, смотреть через фотографии зданий, где используются арки, чтобы найти, если их обработка выполняет предположение.
Можно увидеть сразу, что такая обработка арок отличается от расположения, необходимого, чтобы сделать простые перемычки эффективными. Столбы на фасаде греческих храмов были действительно немного дальше друг от друга у центрального входа, и центр был более того дальше акцентирован точкой фронтона. Но по сторонам ряды от тринадцати до шестнадцати колонн имели равное межпространство и никаких заметно более тяжелых колонн или насыпи какого-либо рода на концах, ибо никакой не был необходим. Серия казалась законченной, когда бы она ни остановилась, и не уносила внимание дальше, ни требовала какого-то завершения, чтобы «удержать ее вниз», как делает арка. Столбы, конечно, полностью окружали храм, и так были, по названию, непрерывными. Но на здании с квадратными углами другие стороны не уносят серию дальше к глазу (с вариациями в сокращении концов), как в круговой структуре, и эффект непрерывности не является немедленным.
Можно привести множество примеров зданий с колоннами и перемычками на фасаде, в которых нет видимых изменений центральных или крайних колонн для придания баланса или симметрии всему сооружению, и которые, тем не менее, выглядят вполне гармонично как повторяющиеся ряды и не требуют ни такой обработки, ни дальнейшего продолжения, являясь завершенными и цельными: Трафальгарская площадь в Лондоне, Пантеон в Риме, церковь Карлскирхе в Вене, Шиллерплац в Берлине и т. д. В них центр акцентирован надстройкой, но заметной модификации самого ряда нет.
Примеры можно множить, но их достаточно, чтобы проиллюстрировать внутреннюю устойчивость повторяющихся вертикальных элементов и противопоставить их направленному наружу, непрерывному эффекту арок, которые требуют различных видов обработки для завершения ряда.
165 Ряд арок.
A. 45 Полностью огибают экстерьеры: Колизей, арены, баптистерии, башни, монастырские клуатры, дворы, базилики, гробницы.
59 Ряды, которые заканчиваются:
B. I. 30 Центральная арка самая большая: триумфальные арки, двери и окна на фасадах церквей.
II. 1 Центральная арка самая маленькая: двери собора в Питерборо.
III. 4 Крайние арки больше: окна или декоративные арки на стенах зданий.
IV. 6 Крайние арки меньше: окна, декоративные арки или арки, идущие по периметру половины двора.
V. 6 Арки идут под углом к более высокой центральной точке и обратно: декоративные арки, переходящие в остроконечную крышу на романских фасадах.
VI. 6 Центральная арка акцентирована декором: окна и ворота.
VII. 6 Крайние арки в разных плоскостях: двери на фасадах зданий или в воротах.
C. 20 Арки идут по интерьерам: вдоль нефов и поперек апсиды церквей, залов и лоджий.
D. 27 Вокруг внешней стороны портиков, апсид и т. д.; уменьшаются в размере по краям; продолжаются в трансептах; мотив сохраняется, хотя вся арка целиком — нет; крайние арки закрыты или центры декорированы.
7 Хорошо
E. 14 Другие расположения: римские акведуки (бесконечные); переплетающиеся арки; заполненные статуями; завершенные фронтонами или башенками; мосты (опираются на достаточную насыпь с каждой стороны); арки, включенные в большие арки.
7 Плохо
Ряды недостаточно завершены по краям; в ряду только две арки; три арки, где первая арка отличается от остальных.
Из ста шестидесяти пяти рассмотренных примеров таких рядов только семь не соответствуют принципам, которые мы рассмотрели, и они пропорционально неудовлетворительны. Сорок пять иллюстрируют здания, где арки полностью огибают внешнюю часть сооружения, так что ряд, вместо того чтобы требовать завершения, просто замыкается сам на себе. Следует также заметить, что, в отличие от рядов колонн вокруг прямоугольных греческих храмов, они расположены вокруг круглых сооружений, где ряд меняет направление не внезапно, а постепенно. За исключением дворов и клуатров, где наблюдатель стоит внутри и видит весь ряд целиком, все они расположены вокруг куполов, баптистериев и т. д., где крайние арки в поле зрения в любой точке обзора видны в перспективе, постепенно исчезая, но при этом направляя внимание дальше вокруг здания. Действительно, могут существовать арки, которые идут поперек зданий с квадратными углами или даже вокруг них, но в этих случаях необходимо какое-то другое устройство, чтобы сделать каждую сторону завершенным рядом самим по себе. Сам факт продолжения ряда за углом, где его нельзя увидеть с той же точки обзора, недостаточен. (Эти различные расположения арок на плоском фасаде будут рассмотрены позже.) Ряды арок часто используются вокруг башен, как квадратных, так и круглых, но башни в силу своей формы и размера позволяют наблюдателю видеть разные стороны почти с одной и той же точки обзора, поэтому ряд не разбивается на секции на разных сторонах башни, как в более крупном здании. Еще двадцать примеров — это арки в интерьерах, и все они представляют собой арки вдоль нефа, с регулярной аркой или арочным мотивом, проходящим через апсиду. Можно было бы предположить, что расположение арок в интерьере было бы более сложным, чем на внешней поверхности, поскольку природа арки — это ее направленность наружу и тенденция к продолжению. Без тщательной обработки это испортило бы интерьер, пытаясь выйти за свои границы; заставляя одни стены выглядеть шире других; делая арочные секции совершенно отличными по общему характеру от гладкой или иначе декорированной секции. На самом деле использование ряда арок в интерьерах вполне конвенционально, и все иллюстрации относятся к лоджиям или церквям, где арка идет вдоль нефа и в более или менее измененной форме через апсиду. В Сикстинской капелле арочные окна идут вдоль боковых стен и через торец в виде сводчатой двойной арки. В некоторых случаях ряд римских арок вдоль нефа имеет более или менее стрельчатую арку через апсиду, но в каждом случае непрерывность была сохранена каким-то образом, так что ряд остается неразрывным. Более того, колонны в нефах соборов часто настолько высоки, а арки пропорционально настолько узкие, что единицей берется столб, а не арка. Это отчасти верно для собора Святого Марка в Венеции, а также для собора Святой Софии в Константинополе, где большие арки разделены на секции из семи меньших, каждая из которых настолько узка, что столб ощущается как повторяющаяся единица, а не арка; или если брать арку, то узкий пролет предотвращает слишком сильный распор наружу.
Тридцать арочных рядов находятся на фасадах зданий или в отдельно стоящих сооружениях, таких как ворота и триумфальные арки, где центральная арка больше остальных, тем самым подчеркивая среднюю точку и отвлекая внимание от краев. Эта централизация ряда или его балансировка в целом может быть достигнута различными способами. В двух примерах центральная арка сделана больше, а не меньше. В шести крайние арки сделаны меньше, в то время как в четырех — больше. Легко заметить, что выбор того или иного варианта для ряда зависит от его функции. Центральная арка шире, за единственным исключением, когда ряд состоит из арочных дверей и центральная дверь является главным входом; в то время как крайние арки чаще варьируются, когда ряд является чисто декоративным и не несет никакой функции. Центральный баланс может быть дополнительно достигнут за счет различий в уровне. В декоре многих фасадов, особенно раннероманских, ряды арок идут под углом к вершине крыши и благодаря этой сильной направленности к центру создают внутреннюю тенденцию. В шести иллюстрациях центральная арка акцентирована декором; в семи — более тяжелые пилоны вокруг центральной и крайних арок; в шести — крайние арки вынесены в более близкую плоскость, что эффективно завершает ряд. Все эти примеры иллюстрируют необходимое расположение арок на плоской стене или фасаде, где ряд в поле зрения должен заканчиваться внезапно, то есть не может постепенно исчезать за углом. Разнообразие и в то же время неизменность этих приемов показывает потребность в некотором завершении на конце, некотором балансе целого с центральным акцентом, потребность, которая, по-видимому, не ощущается для столбов и перемычек.