«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

Мистер Линкольн не имеет привычки говорить: «Это мое мнение или моя теория», но: «Это вывод, к которому, по моему суждению, пришло время и к которому, соответственно, чем скорее мы придем, тем лучше для нас». Его политика была политикой общественного мнения, основанной на адекватном обсуждении и своевременном признании влияния текущих событий на формирование черт событий грядущих.

Один из секретов замечательного успеха мистера Линкольна в покорении умов народа — несомненно, бессознательное отношение к самому себе, которое позволяет ему, несмотря на необходимость постоянно использовать местоимение «Я», делать это без какого-либо намека на эготизм. Нет ни одной гласной, которую человеческие уста могли бы произнести с такой разницей в эффекте. То, что один будет скрывать, так сказать, за содержанием своей речи или, если выведет на передний план, будет использовать лишь для придания приятного акцента индивидуальности тому, что он говорит, другой сделает оскорбительным вызовом самодовольству всех своих слушателей и неоправданным вторжением в чувство личной значимости каждого человека, раздражая каждую пору его тщеславия, как сухой северо-восточный ветер, до гусиной кожи оппозиции и враждебности. Мистер Линкольн никогда не изучал Квинтилиана; но у него есть, в искренней простоте и неаффектированном американизме его собственного характера, одно искусство ораторского мастерства, стоящее всех остальных. Он забывает себя настолько полностью в своем объекте, что придает своему «Я» сочувственный и убедительный эффект «Мы» с большой частью своих соотечественников. Простой, беспристрастный, показывающий весь грубый процесс своей мысли по мере ее развития, но приходящий к своим выводам с честной повседневной логикой, он настолько является нашим выдающимся представителем, что, когда он говорит, кажется, будто народ слушает свои собственные мысли, высказанные вслух. Достоинство его мысли не обязано никакому церемониальному наряду слов, но мужественному движению, которое проистекает из твердой цели и энергии разума, не знающего, что означает риторика. В публичных выступлениях мистера Линкольна не было ничего от Клеона, и еще меньше от Стрепсиада, стремящегося перещеголять его в демагогии. Он всегда обращался к интеллекту людей, никогда — к их предрассудкам, их страстям или их невежеству.

В день своей смерти этот простой западный адвокат, который, по мнению одной партии, был вульгарным шутником, и которого доктринеры среди его собственных сторонников обвиняли в отсутствии всяких элементов государственного деятеля, был самым абсолютным правителем в христианском мире, и это исключительно благодаря той власти, которую его добродушная проницательность наложила на сердца и умы его соотечественников. И это было еще не все, ибо оказалось, что он привлек на свою сторону подавляющее большинство не только своих сограждан, но и всего человечества. Столь сильна и столь убедительна честная мужественность без единого качества романтики или нереального чувства в помощь ей! Гражданский человек во времена самых захватывающих военных достижений, неловкий, не обладающий навыками в низших технических тонкостях манер, он оставил после себя славу, превосходящую славу любого завоевателя, память о грации, более высокой, чем внешняя, и о джентльменстве, более глубоком, чем простое воспитание. Никогда прежде того встревоженного апрельского утра такие множества людей не проливали слез из-за смерти того, кого они никогда не видели, как будто вместе с ним из их жизней ушло дружеское присутствие, оставив их более холодными и темными. Никогда погребальный панегирик не был так красноречив, как безмолвный взгляд сочувствия, которым обменивались незнакомцы, встречаясь в тот день. Их общее человеческое достоинство потеряло сородича.

ДЕМОКРАТИЯ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ ПРИ ВСТУПЛЕНИИ В ДОЛЖНОСТЬ ПРЕЗИДЕНТА БИРМИНГЕМСКОГО И МИДЛЕНДСКОГО ИНСТИТУТА, БИРМИНГЕМ, АНГЛИЯ, 6 ОКТЯБРЯ 1884 Г.

Авторское право, 1886 г., ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ. Опубликовано по соглашению с Houghton Mifflin Company.

Должно быть, он прирожденный лидер или сбиватель людей с толку, или же он был послан в мир без того модулирующего и сдерживающего маховика, который мы называем чувством юмора, тот, кто в старости имеет столь же сильную уверенность в своих мнениях и в необходимости привести вселенную в соответствие с ними, как имел в юности. В мире, само условие бытия которого состоит в том, чтобы находиться в вечном потоке, где все кажется миражом, а единственная непреходящая вещь — это попытка отличить реальности от видимости, пожилой человек должен обладать поистине удивительно крепким и здоровым волокном, чтобы быть уверенным, что у него есть какой-то проясненный остаток опыта, какой-то твердый вердикт размышления, который заслуживает называться мнением, или кто, даже если бы он был, чувствует, что вправе держать человечество за пуговицу, пока он его излагает. И в мире ежедневной — нет, почти ежечасной — журналистики, где каждого умного человека, каждого человека, который считает себя умным или которого кто-либо другой считает умным, призывают высказать свое суждение прямо и по команде по любому мыслимому предмету человеческой мысли, или по тому, что иногда кажется ему очень похожим, по любому немыслимому проявлению человеческого отсутствия мысли, существует такая расточительная трата всех тех общих мест, которые составляют разрешенную основу публичного дискурса, что мало шансов извлечь новую мелодию из однострунного инструмента, на котором мы бренчим так долго. В этой отчаянной необходимости часто возникает искушение подумать, что если бы все слова словаря были свалены в кучу, а затем все те случайные сопоставления и комбинации, которые имели сносный смысл, были бы выбраны и соединены вместе, мы могли бы найти среди них некоторые острые намеки на новизну мысли или выражения. Но, увы! только великие поэты, кажется, обладают этим непрошеным изобилием неожиданных и неисчислимых фраз, этим бесконечным разнообразием тем. Для всех остальных все уже было сказано раньше и сказано снова после. Тот, кто читал своего Аристотеля, будет склонен думать, что наблюдение по большинству вопросов общего применения сказало свое последнее слово, а тот, кто взошел на башню Платона, чтобы оглядеться с нее, никогда не надеется взобраться на другую с такой высокой точки зрения спекуляции. Где так просто, если не так легко, хранить молчание, зачем добавлять к общему смешению языков? Есть что-то обескураживающее и в том, что от тебя ожидают заполнения не менее определенной меры времени, как будто разум — это песочные часы, которые нужно только встряхнуть и поставить на один или другой конец, как получится, чтобы они отсчитали положенные шестьдесят минут с приличной точностью. Я помню, как мне однажды сказал покойный выдающийся натуралист Агассис, что, когда он должен был прочитать свою первую лекцию в качестве профессора (в Цюрихе, кажется), у него были серьезные сомнения в своей способности занять предписанные сорок пять минут. Он говорил без заметок, время от времени тревожно поглядывая на часы, лежавшие перед ним на столе. «Когда я проговорил полчаса, — сказал он, — я рассказал им все, что знал в мире, все! Затем я начал повторяться, — добавил он лукаво, — и с тех пор я не делал ничего другого». Под юмористическим преувеличением этой истории я, казалось, увидел лицо очень серьезной и поучительной морали. И все же, если бы кто-то сказал только то, что должен был сказать, а затем остановился, его аудитория почувствовала бы себя обманутой в своей честной мере. Давайте наберемся мужества на примере французов, чей экспорт бордоских вин увеличивается по мере того, как площадь их земель под виноградниками уменьшается.

Мне, несколько безнадежно вращающему эти вещи в уме, неумолимый год покатился дальше, и я обнаружил, что призван сказать что-то в этом месте, где так много более мудрых людей говорили до меня. Лишенный, в моем качестве национального гостя, по мотивам вкуса и осмотрительности, возможности иметь дело с любым вопросом непосредственного и внутреннего значения, мне показалось самым мудрым, или, во всяком случае, самым благоразумным, выбрать тему сравнительно абстрактного интереса и просить вашего снисхождения к нескольким несколько обобщенным замечаниям по вопросу, о котором я имел некоторые экспериментальные знания, полученные от использования таких глаз и ушей, которыми природа была любезна наделить меня, и таких отчетов, которые я смог получить от них. Предмет, который наиболее легко пришел на ум, — это дух и работа тех концепций жизни и политики, которые сваливаются вместе, будь то для упрека или похвалы, под названием Демократия. По темпераменту и образованию консервативного склада, я видел последние годы той причудливой Аркадии, которую французские путешественники видели с восхищенным изумлением столетие назад, и наблюдал перемену (для меня печальную) от сельскохозяйственного к пролетарскому населению. Свидетельство Валаама должно нести некоторое убеждение. Я вырос до зрелости и теперь старею вместе с ростом этой системы правления в моей родной стране, наблюдал ее успехи, или то, что некоторые назвали бы ее посягательствами, постепенными и неотвратимыми, как у ледника, был свидетелем предчувствий мудрых, добрых и робких людей и дожил до того, чтобы увидеть, как эти предчувствия были опровергнуты ходом событий, который склонен проявлять себя юмористически безразличным к репутации пророков. Я помню, как слышал, как проницательный старый джентльмен сказал в 1840 году, что отмена имущественного ценза для избирательного права двадцатью годами ранее была крахом штата Массачусетс; что она отдала государственный кредит и частное имущество на милость демагогов. Я дожил до того, чтобы увидеть, как этот Содружество двадцать с лишним лет спустя платит проценты по своим облигациям золотом, хотя это стоило ей иногда почти три к одному, чтобы сохранить свою веру, и это при том, что она страдала от беспрецедентного истощения людей и казны, помогая поддерживать единство и самоуважение нации.

Если всеобщее избирательное право работало плохо в наших крупных городах, как это, безусловно, было, то это происходило главным образом потому, что руки, которые его использовали, были не обучены его применению. Там избрание большинства попечителей общественных денег контролируется самыми невежественными и порочными представителями населения, которое прибыло к нам из-за границы, совершенно непрактичное в самоуправлении и неспособное к ассимиляции американскими привычками и методами. Но финансы наших городов, где родная традиция все еще доминирует и чьи дела обсуждаются и решаются на публичном собрании народа, в целом управлялись честно и благоразумно. Даже в промышленных городах, где большинство избирателей живут на свою поденную заработную плату, не столько безрассудство, сколько умеренность государственных расходов удивляет старомодного наблюдателя. «Нищий наконец в седле», — кричит Пословичная Мудрость. «Почему же, во имя всего прежнего опыта, он не скачет к Дьяволу?» Потому что в самом акте посадки в седло он перестал быть нищим и стал совладельцем того куска собственности, на котором едет. Последнее, о чем нам нужно беспокоиться, — это собственность. У нее всегда есть друзья или средства их создания. Если у богатства есть крылья, чтобы улететь от своего владельца, у него есть крылья и для того, чтобы избежать опасности.

Я слышу, как Америку иногда в шутку обвиняют в том, что она посылает вам все ваши штормы, и имею привычку парировать это обвинение, утверждая, что мы способны делать это потому, что в силу нашей протекционистской системы мы можем позволить себе делать лучшую плохую погоду, чем кто-либо другой. И какое более мудрое применение мы могли бы найти для нее, чем экспортировать ее в обмен на нищих, которых некоторые европейские страны любезно присылают нам, не достигшим такого же мастерства в их производстве? Но плохая погода — не самое худшее, что нам вменяют. Французский джентльмен, не так давно, забыв предостережение Берка о том, как неразумно предъявлять обвинение целому народу, возложил на нас ответственность за все, что он находит неприятным в морали или манерах своих соотечественников. Если бы мсье Золя или какой-нибудь другой компетентный свидетель просто вышел на трибуну и рассказал нам, какими были эти мораль и манеры до того, как наш пример развратил их! Но признаюсь, что я нахожу мало интересного и еще меньше поучительного в этих международных перепалках «Сам такой».

Я обращусь только к одному пункту в длинном списке правонарушений, в которых нас более или менее серьезно обвиняют, потому что он действительно включает в себя все остальные. Это то, что мы заражаем Старый Свет тем, что, по-видимому, считается совершенно новой болезнью Демократии. Обычно люди, находящиеся в так называемых легких обстоятельствах, могут позволить себе досуг, чтобы побаловать себя красивой жалобой, и они испытывают немедленное облегчение, как только находят звучное греческое имя, чтобы злоупотреблять им. Есть что-то утешительное также, что-то льстящее их чувству личного достоинства и тому самомнению об исключительности, которое является естественной отдачей от нашего беспокойного осознания того, что мы обыденны, в том, чтобы считать себя жертвами недуга, от которого никто никогда не страдал раньше. Соответственно, им проще классифицировать под одним всеобъемлющим заголовком все, что они находят оскорбительным для своих нервов, своих вкусов, своих интересов или того, что они считают своими мнениями, и окрестить это Демократией, подобно тому как врачи помечают каждую неясную болезнь подагрой или как сварливые парни сваливают свое дурное настроение на погоду. Но действительно ли это новый недуг, и если да, то несет ли Америка ответственность за него? Даже если бы она несла, объяснило бы это филлоксеру, ящур, плохие урожаи, плохой английский, немецкие оркестры, буров и все другие неудобства, которыми эти последние дни терзали души тех, кто ездит в колесницах? И все же я видел, как дурной пример Демократии в Америке приводился в качестве источника и причины вещей столь же разнородных и столь же мало связанных с ней какой-либо последовательностью причины и следствия. Конечно, это брожение — не новость. Оно работало веками, и мы более осознаем его только потому, что в этот век гласности, где газеты предлагают трибуну каждому, у кого есть жалоба или кто воображает, что она у него есть, пузыри и пена, выбрасываемые им, более заметны на поверхности, чем в те немые века, когда на котле была крышка молчания и подавления. Бернардо Наваджеро, говоря о провинциях Нижней Австрии в 1546 году, говорит нам, что «в них есть пять сортов лиц: духовенство, бароны, дворяне, горожане и крестьяне. О последних нет никакого счета, потому что у них нет голоса в Сейме».

И не среди народа возникли подрывные или ошибочные доктрины. Отец Церкви сказал, что собственность — это кража, за много веков до рождения Прудона. Бурдалу подтвердил это. Монтескье был изобретателем национальных мастерских и теории о том, что государство обязано обеспечить каждому человеку средства к существованию. Более того, не была ли сама Церковь первой организованной Демократией? Несколько веков назад главной целью человека было сохранить свою душу живой, и тогда маленькое зерно закваски, которое приводит газы в действие, было религиозным и породило Реформацию. Даже в этом дальновидные люди, такие как император Карл V, видели зародыш политической и социальной революции. Теперь, когда главной целью человека, кажется, стало сохранение тела живым, и как можно более комфортно живым, закваска также стала полностью политической и социальной. Но были социальные потрясения и до Реформации, и одновременно с ней, особенно среди людей тевтонской расы. Реформация дала выход и направление уже существовавшему беспокойству. Раньше огромное большинство людей — наших братьев — знали только свои страдания, свои нужды и свои желания. Они начинают теперь знать свою возможность и свою силу. Все люди, которые видят глубже своих тарелок, скорее склонны благодарить за это Бога, чем оплакивать это, ибо язвы Лазаря имеют в себе яд, против которого у богача нет противоядия.

Нет сомнений, что зрелище великой и процветающей Демократии по ту сторону Атлантики должно сильно влиять на стремления и политические теории людей в Старом Свете, которые не находят вещей по своему вкусу; но, к добру или к худу, не следует упускать из виду, что желудь, из которого она выросла, созрел на британском дубе. Каждый последующий рой, вышедший из этой officina gentium, когда его оставляли на волю собственных инстинктов — могу ли я не назвать их наследственными инстинктами? — принимал более или менее полностью демократическую форму. Это, по-видимому, показывает, что, как я считаю, является фактом: британская Конституция, под какими бы масками благоразумия или приличия, по существу демократична. Англию, действительно, можно назвать монархией с демократическими тенденциями, Соединенные Штаты — демократией с консервативными инстинктами. Люди постоянно говорят, что Америка витает в воздухе, и я рад думать, что это так, поскольку это означает лишь то, что более ясное представление о человеческих притязаниях и человеческих обязанностях начинает преобладать. Недовольство существующим порядком вещей, однако, пронизывало атмосферу везде, где условия были благоприятными, задолго до того, как Колумб, ища черный ход в Азию, обнаружил, что стучится в парадную дверь Америки. Я говорю везде, где условия были благоприятными, ибо несомненно, что зародыши болезни не прилипают и не находят процветающего поля для своего развития и вредоносной активности, кроме как там, где были проигнорированы простейшие санитарные меры предосторожности. «Ибо этот дефектный эффект происходит от причины», как сказал Полоний давным-давно. Только по подстрекательству людских обид то, что называют Правами Человека, становится бурным и опасным. Только тогда они силлогизируют неприятные истины. Опасны не восстания невежества, а бунты интеллекта:—

«Злые и слабые восстают напрасно, Рабы по собственному принуждению».

Если бы правящие классы во Франции в прошлом столетии уделяли столько же внимания своим прямым обязанностям, сколько своим удовольствиям или манерам, гильотине никогда не пришлось бы перерезать тот спинной мозг упорядоченной и светской традиции, посредством которого в нормально устроенном государстве мозг сопереживает конечностям и посылает туда волю и импульс. Лишь когда разумное и осуществимое отвергается, люди требуют неразумного и неосуществимого: лишь когда возможное делают трудным, они воображают, что невозможное — легко. Сказки сотканы из мечтаний бедняков. Нет; чувство, лежащее в основе демократии, вовсе не ново. Я всегда говорю о чувстве, о духе, а не о форме правления; ибо последняя была лишь порождением первого, а не его причиной. Это чувство — всего лишь выражение естественного желания людей иметь право, если потребуется — контролирующее право, в управлении своими собственными делами. Новым является то, что они все больше и больше обретают этот контроль и все больше учатся быть достойными его. То, что мы привыкли называть тенденцией или дрейфом — то, что нас учат называть более мудро эволюцией вещей — уже некоторое время неуклонно движется в этом направлении. Нет смысла спорить с неизбежным. Единственный аргумент, доступный против восточного ветра, — надеть пальто. И в этом случае также благоразумные приготовятся встретить то, чего не могут предотвратить. Некоторые советуют нам нажать на тормоза, как будто движение, которое мы осознаем, — это движение поезда, спускающегося под уклон. Но метафора — не аргумент, хотя иногда она служит порохом, чтобы донести его до цели и запечатлеть в памяти. Наше беспокойство происходит от того, что няни и другие опытные люди называют болями роста, и не должно нас всерьез пугать. Это то, через что каждое поколение до нас — безусловно, каждое поколение со времен изобретения книгопечатания — проходило с большей или меньшей удачей. В дверь каждого поколения стучат, и если только домочадцы, подобно тану Кавдору и его жене, не совершили какого-то безымянного деяния, им не стоит содрогаться. В худшем случае это оказывается бедный родственник, который хочет войти, чтобы согреться. Привратник всегда ворчит и медлит с открытием. «Кто там, во имя Вельзевула?» — бормочет он. Не было еще ни одного изменения к лучшему в нашем человеческом хозяйстве, которому не противились бы мудрые и добрые люди, — не пророчили бы вместе с олдерменом, что мир проснется и обнаружит, что в результате ему перерезали горло. Мир, напротив, просыпается, протирает глаза, зевает, потягивается и занимается своими делами, как будто ничего не произошло. Пресечение работорговли, отмена рабства, профсоюзы — по поводу всего этого достойные люди уныло качали головами и шептали «Ихавод». Но профсоюзы теперь дискутируют, а не замышляют заговоры, и мы все читаем их обсуждения с утешением и надеждой, уверенные, что они учатся делу гражданственности и трудностям практического законодательства.

Одним из самых любопытных проявлений этого безумия исключения было противодействие эмансипации евреев. В течение столетий всякое участие в управлении миром было отказано, пожалуй, самой способной, безусловно, самой упорной расе, когда-либо жившей на земле — расе, которой мы обязаны нашей религией и чистейшим духовным стимулом и утешением, которые можно найти во всей литературе — расе, в которой способности кажутся столь же естественными и наследственными, как форма их носов, и чья кровь, скрытно смешиваясь с самой голубой кровью Европы, оживляла ее своим собственным неукротимым импульсом. Мы загнали их в угол, но они отомстили, как обиженные всегда непременно мстят рано или поздно. Они превратили свой угол в прилавок и банкирский дом мира, и оттуда они правят им и нами с помощью более низкого скипетра финансов. Ваши деды травили Пристли только для того, чтобы вы могли установить его статую и сделать Бирмингем штаб-квартирой английского унитарианства. Мы иногда слышим, что это век перехода, как будто это делает дела яснее; но может ли кто-нибудь указать нам на век, который таковым не был? Если бы он мог, он показал бы нам век застоя. Вопрос для нас, как и для всех до нас, состоит в том, чтобы сделать переход постепенным и легким, чтобы убедиться, что наши стрелки стоят правильно, дабы поезд не потерпел крушение. Ибо мы должны помнить, что нет ничего более естественного для людей, чье образование было запущено, чем писать слово «эволюция» с начальной «р». Великого человека, борющегося с бурями судьбы, называли величественным зрелищем; но, безусловно, великий человек, борющийся с этими новыми силами, пришедшими в мир, овладевающий ими и направляющий их к благотворным целям, был бы еще более величественным. Здесь нет опасности, а если бы она и была, это была бы лишь лучшая школа мужества, более благородный простор для честолюбия. Я намекнул, что люди боятся в демократии не столько ее самой, сколько того, что они считают ее необходимыми дополнениями и последствиями. Предполагается, что она сводит все человечество к мертвому уровню посредственности в характере и культуре, опошляет представления людей о жизни, а следовательно, и их кодекс морали, манер и поведения — ставит под угрозу права собственности и владения. Но я верю, что истинная тяжесть обвинений заключается в привычке демократии делать себя в целом неприятной, спрашивая Власти Предержащие в самый неподходящий момент, являются ли они властями, которые должны быть. Если власти предержащие в состоянии дать удовлетворительный ответ на этот неизбежный вопрос, им не нужно чувствовать себя нисколько смущенными им.

Мало кто берет на себя труд попытаться выяснить, что такое демократия на самом деле. А ведь это было бы большим подспорьем, ибо именно наши беззаконные и неопределенные мысли, именно нечеткость наших впечатлений наполняют тьму, будь то умственную или физическую, призраками и гоблинами. Демократия — это не более чем эксперимент в управлении, который с большей вероятностью преуспеет на новой почве, но который, вероятно, будет опробован на всех почвах, и который должен выстоять или пасть по своим собственным достоинствам, как это делали другие до него. Ибо в политике нет фокуса с вечным двигателем, как и в механике. Президент Линкольн определил демократию как «правление народа, посредством народа и для народа». Это достаточно сжатое определение ее как политического устройства. Теодор Паркер сказал, что «демократия означает не "я так же хорош, как ты", а "ты так же хорош, как я"». И это ее этическое понимание, необходимое как дополнение к другому; понимание, которое, если бы его можно было сделать реальным и практическим, легко решило бы все загадки, которые старый сфинкс политической и социальной экономии, сидящий у дороги, загадывал человечеству с самого начала, и на которые человечество проявило такой удивительный талант отвечать неправильно. В этом смысле Христос был первым истинным демократом, когда-либо дышавшим, как старый драматург Деккер сказал, что он был первым истинным джентльменом. Персонажи могут быть легко удвоены, так сильно сходство между ними. Красивая и глубокая притча персидского поэта Джалаладдина гласит: «Один постучал в дверь Возлюбленного, и голос спросил изнутри: "Кто там?" — и он ответил: "Это я". Тогда голос сказал: "Этот дом не вместит меня и тебя"; и дверь не открылась. Тогда пошел влюбленный в пустыню, постился и молился в одиночестве, и через год вернулся и снова постучал в дверь; и снова голос спросил: "Кто там?" — и он сказал: "Это ты сам"; и дверь открылась перед ним». Но это идеализм, скажете вы, а это слишком практический мир. Я согласен; но я один из тех, кто верит, что реальное никогда не найдет незыблемой основы, пока не будет опираться на идеальное. Раньше считалось, что демократия возможна только на небольшой территории, и это, несомненно, верно для демократии в строгом определении, ибо в такой все граждане решают непосредственно по каждому вопросу общественного значения на общем собрании. Пример до сих пор сохранился в крошечном швейцарском кантоне Аппенцелль. Но это непосредственное вмешательство народа в свои дела не является сущностью демократии; оно не является необходимым, да и, в большинстве случаев, практически осуществимым. Демократии, к которым определение мистера Линкольна вполне подошло бы, существовали и существуют сейчас, в которых, хотя верховная власть и принадлежит народу, они могут действовать лишь косвенно на национальную политику. Это поколение видело демократию с имперской фигурой во главе, и во всех, которые когда-либо существовали, политическое тело никогда не охватывало всех жителей, включенных в его территорию, право участвовать в управлении делами было ограничено гражданами, а гражданство было дополнительно ограничено различными ограничениями, иногда имущественными, иногда по рождению, и всегда по возрасту и полу.

Создатели американской Конституции были далеки от желания или намерения основать демократию в строгом смысле этого слова, хотя, как это было неизбежно, каждое расширение системы правления, которую они разработали, шло в демократическом направлении. Но это, как правило, было медленным результатом роста, а не внезапным нововведением теории; на самом деле, они питали глубокое недоверие к теории и знали, что лучше не совершать глупости разрыва с прошлым. Они не были соблазнены французским заблуждением, что новую систему правления можно заказать, как новый костюм. Они с таким же успехом могли бы подумать о заказе новой плоти и кожи. Только на ревущем ткацком станке времени ткется материал для такого облачения их мысли и опыта, которое они обдумывали. Они полностью признавали ценность традиции и привычки как великих союзников постоянства и стабильности. Все они испытывали то отвращение к новшествам, которое было свойственно их расе, а многие из них — недоверие к человеческой природе, проистекающее из их вероучения. День сентиментальности прошел, и никакие дифирамбические утверждения или тонко проработанные анализы Прав Человека не послужили бы их нынешней цели. Это был практический вопрос, и они подошли к нему, как подобает людям знания и суждения. Их проблема заключалась в том, как адаптировать английские принципы и прецеденты к новым условиям американской жизни, и они решили ее с исключительной осмотрительностью. Они создали столько препятствий, сколько смогли придумать, не на пути воли народа, а на пути его прихоти. За немногими исключениями, они, вероятно, признавали логику тогда принятого силлогизма — демократия, анархия, деспотизм. Но эта формула была выстроена на опыте маленьких городов, запертых вариться в своих узких стенах, где число граждан составляло лишь незначительную долю жителей, где каждая страсть отдавалась эхом от дома к дому и от человека к человеку с нарастающим ропотом, пока каждый импульс не становился стадным, а следовательно, необдуманным, и каждому народному собранию требовалось лишь вливание красноречивой софистики, чтобы превратиться в толпу, тем более опасную, что она была освящена формальностью закона.[2]

К счастью, их случай был совершенно иным. Им предстояло законодательствовать для широко рассеянного населения и для штатов, уже практиковавшихся в дисциплине частичной независимости. У них была несравненная возможность и огромные преимущества. Материал, с которым им предстояло работать, был уже демократическим по инстинкту и привычке. Он был закален для их рук более чем вековым обучением самоуправлению. Им оставалось лишь придать постоянную и консервативную форму податливой массе. Придавая импульс и направление своим новым институтам, особенно снабжая их системой сдержек и противовесов, они имели большую помощь и гарантию в своей федеральной организации. Различные, иногда конфликтующие интересы и социальные системы отдельных штатов делали существование в качестве Союза и слияние в нацию обусловленными постоянной практикой умеренности и компромисса. Сами элементы дезинтеграции были лучшими проводниками в политическом обучении. Их дети усвоили урок компромисса слишком хорошо, и именно применение его к вопросу фундаментальной морали стоило нам гражданской войны. Мы раз и навсегда усвоили, что компромисс — хороший зонтик, но плохая крыша; что это временная мера, часто мудрая в партийной политике, почти наверняка неразумная в государственном управлении.

Разве испытание демократии в Америке не оказалось в целом успешным? Если бы это было не так, разве Старый Свет терзался бы страхами, что она окажется заразительной? Это испытание было бы менее суровым, если бы его можно было провести с народом, однородным по расе, языку и традициям, тогда как Соединенные Штаты были призваны поглотить и ассимилировать огромные массы иностранного населения, неоднородного во всех этих отношениях и набранного главным образом из того класса, который мог бы справедливо сказать, что мир не был их другом, как и закон мира. Предыдущее положение слишком часто оправдывало традиционного ирландца, который, высадившись в Нью-Йорке и получив вопрос о своих политических взглядах, поинтересовался, есть ли там Правительство, и, получив ответ, что есть, парировал: «Тогда я против него!» Мы взяли из Европы самых бедных, самых невежественных, самых буйных из ее людей и превратили их в хороших граждан, которые приумножили наше богатство и которые готовы умереть в защиту страны и институтов, которые, как они знают, стоят того, чтобы за них умереть. Исключениями были (и это прискорбные исключения) случаи, когда эти орды невежества и нищеты скапливались в больших городах. Но социальная система еще должна найти того, кому не приходится смотреть в глаза этому же ужасному волку. С другой стороны, в этот самый момент ирландские крестьяне скупают истощенные фермы Массачусетса и делают их снова продуктивными благодаря тем же добродетелям трудолюбия и бережливости, которые когда-то делали их прибыльными для английских предков тех людей, которые их покидают. Достижение даже этих прозаических результатов (если хотите называть их так), и это из материалов самых разрозненных — я мог бы сказать, самых непокорных — свидетельствует об определенной благотворной добродетели в системе, которая могла это сделать, и не может быть объяснено простой удачей.

Карлейль презрительно сказал, что Америка означает лишь жареную индейку каждый день для каждого. Он забыл, что государства, как сказал Бэкон о войнах, живут на свой желудок. Что касается безопасности собственности, то она должна быть довольно хорошо обеспечена в стране, где каждый второй человек надеется стать богатым, даже если единственным имущественным цензом является владение двумя руками, которые приумножают общее богатство. Разве не лучшая гарантия чего-либо — заинтересовать как можно большее число лиц в его сохранении и как можно меньшее — в его разделе? По правде говоря, дальновидные люди считают растущую мощь богатства и его объединений одной из главных опасностей, которыми институтам Соединенных Штатов угрожает недалекое будущее. Право на индивидуальную собственность, несомненно, является самым краеугольным камнем цивилизации, как она понималась до сих пор, но я немного нетерпелив, когда мне говорят, что собственность заслуживает исключительного внимания, потому что она несет все бремя государства. Она несет, действительно, те, которые легче всего нести, но бедность платит своей личностью главные расходы войны, эпидемии и голода. Богатство не должно забывать об этом, ибо бедность начинает думать об этом время от времени. Пусть меня не поймут превратно. Я вижу так же ясно, как любой человек, и оцениваю так же высоко ценность богатства, и наследственного богатства, как гарантию утонченности, как питательную среду всех тех искусств, которые облагораживают и украшают жизнь, и как то, что делает страну достойной жизни. Многие родовые поместья здесь, в Англии, были питомником той культуры, которая служила примером и пользой для всех. Старое золото обладает цивилизующей добродетелью, для секреции которой новое золото должно состариться.

Я бы не стал приходить к вам, чтобы защищать или критиковать какую-либо форму правления. У всех есть свои достоинства, у всех свои недостатки, и все они иллюстрировали тот или иной период в истории расы, со значительными услугами человечеству и культуре. Нет ни одной, которая могла бы выдержать циничный перекрестный допрос опытного адвоката по уголовным делам, за исключением правления идеально мудрого и идеально доброго деспота, какого мир никогда не видел, за исключением того седовласого короля из поэмы Браунинга, который

«Жил давным-давно На заре мира, Когда Земля была ближе к Небесам, чем сейчас».

Английская раса, если и не изобрела правление путем дискуссий, то, по крайней мере, довела его на практике почти до совершенства. Это кажется очень безопасным и разумным приспособлением для привлечения внимания страны, и, безусловно, это лучший способ решения вопросов, чем с помощью пик. И все же, если бы кто-то спросил, почему его не следует называть правлением путем болтовни, ему пришлось бы долго рыться в кармане, прежде чем он нашел бы сдачу для убедительного ответа. К тому же, в нынешнем положении дел становится сомнительным, заседают ли Парламент и Конгресс в Вестминстере и Вашингтоне или в редакциях ведущих журналов, настолько тщательно все обсуждается до того, как уполномоченные и ответственные ораторы встают со своих мест. И что нам сказать о правлении большинством голосов? Человеку, который в прошлом столетии назвал бы себя Беспристрастным Наблюдателем, численное превосходство кажется в целом столь же неуклюжим способом достижения истины, какой только можно было придумать, но опыт, по-видимому, показал, что это удобное устройство для определения того, что может быть целесообразным, или желательным, или практически осуществимым в любой данный момент. Истина, в конце концов, имеет разное лицо для каждого, и было бы слишком утомительно ждать, пока все придут к согласию. Говорят, что она лежит на дне колодца, возможно, именно по той причине, что всякий, кто заглядывает вниз в поисках ее, видит на дне свое собственное отражение и убеждается не только в том, что он увидел богиню, но и в том, что она гораздо красивее, чем он воображал.

Аргументы против всеобщего избирательного права столь же неопровержимы. «Что», — восклицаем мы, — «Том, Дик и Гарри будут иметь такой же вес на весах, как я?» Конечно, ничего не может быть абсурднее. И все же всеобщее избирательное право не было инструментом большей неразумности, чем устройства более избранного характера. Можно было бы упомянуть собрания, состоящие исключительно из магистров искусств и докторов богословия, которые иногда проявляли следы человеческой страсти или предрассудков в своих голосованиях. Неужели Светлейшие Высочества и Просвещенные Классы так хорошо вели дела Человечества, что нет смысла пробовать менее дорогостоящий метод? Демократическая теория гласит, что те Конституции, вероятно, окажутся наиболее устойчивыми, которые имеют самую широкую базу, что право голоса создает предохранительный клапан для каждого избирателя, и что лучший способ научить человека голосовать — дать ему возможность попрактиковаться. Ибо вопрос больше не является академическим: «Мудро ли давать каждому человеку бюллетень?», а скорее практическим: «Благоразумно ли лишать его целые классы дольше?» Можно предположить, что в конечном итоге дешевле поднимать людей, чем удерживать их внизу, и что бюллетень в их руках менее опасен для общества, чем чувство несправедливости в их головах. Во всяком случае, это дилемма, к которой нас уже некоторое время подталкивает ход мнений, а в политике дилемма — более неуправляемая вещь, чтобы держать ее за рога, чем волка за уши. Говорят, что право голоса не ценится, когда оно даруется без разбора, и, возможно, в этом есть доля правды, ибо я заметил, что больше всего люди ценят привилегию, даже если это привилегия главного плакальщика на похоронах. Но нет ли опасности, что оно будет цениться выше своей стоимости, если в нем будет отказано, и что будет искаться какой-то незаконный способ восполнить его отсутствие? Люди, имеющие право голоса в общественных делах, сразу же примыкают к той или иной из великих партий, на которые разделено общество, сливают свои индивидуальные надежды и мнения с ее более безопасными, потому что более обобщенными, надеждами и мнениями, дисциплинируются ее тактикой и приобретают, до известной степени, упорядоченные качества армии. Они больше не принадлежат к классу, а к корпоративному телу. По крайней мере, в одном мы можем быть уверены: при любом методе помощи вещам идти не так, который может придумать человеческий ум, те, кто имеет божественное право управлять, в конце концов окажутся управляющими, и что высшая привилегия, на которую может претендовать большинство человечества, — это быть управляемыми теми, кто мудрее их. Всеобщее избирательное право в Соединенных Штатах иногда становилось инструментом необдуманных изменений под видом реформы, и это происходило из-за неправильного понимания истинного значения народного правления. Одним из таких изменений стала замена во многих штатах официального отбора народными выборами при выборе судей. Та же система, примененная к военным офицерам, была источником большого зла во время нашей гражданской войны и, я полагаю, должна была быть отменена. Но также верно и то, что по всем великим вопросам национальной политики в критический момент проявлялся резерв благоразумия и осмотрительности, чтобы склонить чашу весов в пользу более мудрого решения. Апелляция к разуму народа, как известно, никогда не подводила в конечном счете. Возможно, это правда, что, стирая принцип пассивного повиновения, демократия, плохо понятая, ослабила пружину той податливости к дисциплине, которая необходима для «единства и супружеского спокойствия государств». Но я уверен, что опыт и необходимость излечат это зло, как они показали свою способность излечивать другие. И при какой системе политики зло когда-либо исправлялось, пока оно не становилось невыносимым и не выбивало людей из их ленивого безразличия через их страхи?

Нам говорят, что неизбежный результат демократии — подрыв основ личной независимости, ослабление принципа авторитета, уменьшение уважения, должного выдающимся личностям, будь то по положению, добродетели или гениальности. Если бы это было так, общество не могло бы держаться вместе. Возможно, лучшим инкубатором для крепкой индивидуальности было бы место, где общественное мнение склонно быть наиболее властным, так как человек должен обладать героическим темпераментом, чтобы прогуливаться по Пикадилли в разгар сезона в мягкой шляпе. Что касается авторитета, то один из симптомов времени — повсеместное снижение религиозного почтения к нему, но это отчасти объясняется тем, что государственное управление больше не рассматривается как тайна, а как бизнес, и отчасти упадком суеверий, под которыми я подразумеваю привычку уважать то, что нам велят уважать, а не то, что достойно уважения само по себе. В американской демократии больше суматохи, чем это вполне приятно людям с чувствительными нервами и утонченными привычками, и люди относятся к своим политическим обязанностям легко и смеясь, что, возможно, ни неестественно, ни неуместно для молодого гиганта. Демократии не могут прыгнуть дальше собственной тени, как и все мы. Они, несомненно, иногда совершают ошибки и воздают почести людям, которые этого не заслуживают. Но они делают это потому, что верят, что те достойны этого, и хотя верно, что идол — это мера поклоняющегося, все же в этом поклонении есть зародыш более благородной религии. Но разве только демократии впадают в эти ошибки? Я, видевший, как предлагали воздвигнуть статую Хадсону, железнодорожному королю, и слышавший, как Луи Наполеона приветствовали как спасителя общества люди, которые, безусловно, не имели никаких демократических ассоциаций или склонностей, не готов так думать. Но у демократий есть и свои более тонкие инстинкты. Я также видел, как мудрейший государственный деятель и самый содержательный оратор нашего поколения, человек скромного происхождения и неуклюжих манер, с небольшим образованием, помимо того, что дал ему его собственный гений, стал более абсолютным во власти, чем любой монарх современности, благодаря почтению своих соотечественников к его честности, его мудрости, его искренности, его вере в Бога и человека и благородно гуманной простоте его характера. И я помню другого, которого народное уважение окутывало как ореолом, наименее вульгарного из людей, самого сурово добродушного и самого независимого в суждениях. Куда бы он ни шел, он никогда не встречал чужаков, но везде соседей и друзей, гордящихся им как своим украшением. Институты, которые могли вынести и взрастить таких людей, как Линкольн и Эмерсон, несомненно, имели некоторую энергию для добра. Нет, среди всей бесплодной суматохи и неудач мира, если есть одна вещь стойкая и благоприятная, одна вещь, заставляющая оптимизм не доверять своему собственному смутному недоверию, — это укоренившийся инстинкт людей восхищаться тем, что лучше и прекраснее их самих. Пробный камень политических и социальных институтов — их способность снабжать их достойными объектами этого чувства, которое является самым корнем цивилизации и прогресса. По-видимому, нет более легкого способа подпитывать его элементами роста и силы, чем такая организация общества, которая позволит людям уважать самих себя и тем самым оправдает их в уважении других.

Такой результат вполне возможен при иных условиях, чем условия открыто демократической Конституции. Ибо я полагаю, что истинная сущность демократии была довольно точно определена Первым Наполеоном, когда он сказал, что Французская революция означала «la carrière ouverte aux talents» — ясный путь для талантов любого рода. Я был бы склонен перефразировать это, назвав демократией ту форму общества, независимо от ее политической классификации, в которой каждый человек имел шанс и знал, что он его имеет. Если человек может подняться и чувствует себя поощряемым подняться из угольной шахты на самую высокую должность, для которой он пригоден, он вполне может позволить себе быть безразличным к тому, какое имя дано правительству, при котором он живет. Бальи де Мирабо, дядя более известного трибуна с этим именем, писал в 1771 году: «Англичане, на мой взгляд, в сто раз более взволнованы и более несчастны, чем сами алжирцы, потому что они не знают и не узнают до разрушения своей чрезмерно раздутой власти, которое, я полагаю, очень близко, являются ли они монархией, аристократией или демократией, и желают играть роль всех трех».

Англия не была достаточно любезна, чтобы исполнить пророчество Бальи, и, возможно, именно эта беспечность в отношении имени и забота о сути народного правления, это умение извлекать лучшее из вещей такими, как они есть, использовать все мотивы, которые влияют на людей, и придавать одно направление многим импульсам, были главным фактором ее величия и мощи. Возможно, к счастью иметь неписаную Конституцию, ибо люди склонны переделывать работу своих собственных рук, тогда как они более охотно позволяют времени и обстоятельствам исправлять или изменять то, что создали время и обстоятельства. Все свободные правительства, независимо от их названия, в действительности являются правительствами общественного мнения, и именно от качества этого общественного мнения зависит их процветание. Поэтому их первая обязанность — очистить элемент, из которого они черпают дыхание жизни. С ростом демократии растет и страх, если не опасность, что эта атмосфера может быть испорчена ядовитыми испарениями с более низких и малярийных уровней, и вопрос санитарии становится более насущным и неотложным. Демократия в лучшем смысле — это просто впускание света и воздуха. Лорд Шербрук со своей обычной эпиграмматической краткостью призывает вас обучать ваших будущих правителей. Но было бы это единственной достаточной гарантией? Обучать интеллект — значит расширять горизонт его желаний и потребностей. И хорошо, что это так. Но предприятие должно идти глубже и подготовить путь для удовлетворения этих желаний и потребностей, поскольку они законны. Что действительно предвещает опасность для существующего порядка вещей, так это не демократия (которая, правильно понятая, является консервативной силой), а социализм, который может найти в ней точку опоры. Если мы не можем уравнять условия и состояния, как не можем уравнять мозги людей — а один весьма проницательный человек сказал, что «где двое едут на лошади, один должен ехать сзади» — мы все же, возможно, можем сделать что-то, чтобы исправить те методы и влияния, которые ведут к огромному неравенству, и предотвратить их дальнейший рост. Очень хорошо посмеиваться над мистером Джорджем и доказывать, что он ошибается в своей политической экономии. Я не верю, что земля должна быть разделена, потому что количество ее ограничено природой. О чем только этого нельзя сказать? A fortiori, мы могли бы на том же основании настаивать на разделении человеческого ума, ибо я заметил, что количество его было ограничено еще более неудобным образом. Сам мистер Джордж обладает несправедливо большой его долей. Но он прав в своем побудительном мотиве; прав, также, я убежден, в настаивании на том, что человечество составляет часть, безусловно, самую важную часть, политической экономии; и в том, чтобы считать человека более важным и более убедительным, чем самые длинные колонки цифр в мире. Ибо если вы не включите человеческую природу в свое сложение, ваш итог наверняка будет неверным, а ваши выводы из него — ошибочными. Коммунизм означает варварство, но социализм означает, или хочет означать, сотрудничество и общность интересов, сочувствие, предоставление рукам не такой большой доли, как мозгам, но большей доли, чем до сих пор, в богатстве, которое они должны объединиться, чтобы произвести — означает, короче говоря, практическое применение христианства к жизни и содержит в себе секрет упорядоченной и благотворной реконструкции. Государственный социализм отсек бы самые корни личного характера — самопомощь, предусмотрительность и бережливость, — которые питают и поддерживают ствол и ветви каждого энергичного Содружества.

Я не верю в насильственные перемены и не ожидаю их. Вещи, находящиеся во владении, имеют очень крепкую хватку. Один из самых сильных цементов общества — убеждение человечества в том, что положение вещей, в которое они рождаются, является частью порядка вселенной, таким же естественным, скажем, как то, что солнце должно вращаться вокруг земли. Это убеждение, от которого они не откажутся, кроме как под принуждением, и мудрое общество должно позаботиться о том, чтобы это принуждение не было на них возложено. Для отдельного человека нет радикального лекарства, вне самой человеческой природы, от зол, которые наследует человеческая природа. Правило всегда будет оставаться в силе, что вы должны

«Быть своим собственным дворцом, иначе мир станет вашей тюрьмой».

Но для искусственных зол, для зол, которые проистекают из недостатка мысли, мысль должна найти лекарство где-то. Не было периода времени, в который богатство было бы более чувствительно к своим обязанностям, чем сейчас. Оно строит больницы, оно основывает миссии среди бедных, оно наделяет школы. Одно из преимуществ накопленного богатства и досуга, который оно делает возможным, заключается в том, что у людей есть время подумать о нуждах и печалях своих ближних. Но все эти средства являются лишь частичными и паллиативными. Это как если бы мы прикладывали пластыри к единственному пустуле оспы с целью изгнать болезнь. Истинный путь — обнаружить и искоренить микробы. В нынешнем устройстве общества они находятся в воздухе, которым оно дышит, в воде, которую оно пьет, в вещах, которые кажутся, и которые оно всегда считало, самыми невинными и здоровыми. Злые элементы, которыми оно пренебрегает, портят их в истоках и загрязняют их в течении. Будем, однако, бодры, помня, что несчастья, которые труднее всего перенести, — это те, которые никогда не приходят. Мир пережил многое и переживет еще очень многое, и люди ухитрялись быть счастливыми в нем. Он показал силу своей конституции не в чем ином, как в том, что пережил шарлатанские лекарства, которые он пробовал. На весах судеб мускулы никогда не будут весить столько, сколько мозг. Наше исцеление не в буре или в вихре, оно не в монархиях, или аристократиях, или демократиях, но будет открыто тихим, кротким голосом, который говорит совести и сердцу, побуждая нас к более широкой и мудрой человечности.

[1] Ниже Крестьян, следует помнить, был еще один, еще более беспомощный класс, крепостные сельскохозяйственные рабочие. Тот же свидетель сообщает нам, что из чрезвычайных налогов Крестьяне платили почти вдвое больше в пропорции к их предполагаемому имуществу, чем Бароны, Дворяне и Горожане вместе взятые. Более того, высшие классы облагались по их собственной оценке, в то время как они произвольно устанавливали оценку Крестьян, у которых не было права голоса. («Relazioni degli Ambasciatori Veneti.» Serie I., tomo i., pp. 378, 379, 389.)

[2] Эффект электрического телеграфа в воспроизведении этого сборища эмоций и, возможно, мнений еще предстоит измерить. Эффект дарвинизма как дезинтегратора гуманитаризма также должен быть принят во внимание.