«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

Но мне трудно их запомнить. Они безвозвратно исчезают из моего разума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы уехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что с каждым годом нас посещает все меньше и меньше голубей. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, с каждым годом все меньше и меньше мыслей посещает каждого растущего человека, ибо роща в нашем разуме опустошена — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась хоть одна веточка, на которую они могли бы присесть. Они больше не строят гнезд и не размножаются у нас. В какой-нибудь более мягкий сезон, возможно, слабый тень промелькнет по ландшафту разума, отброшенная крыльями какой-то мысли во время ее весенней или осенней миграции, но, взглянув вверх, мы не в состоянии обнаружить саму субстанцию мысли. Наши крылатые мысли превращены в домашнюю птицу. Они больше не парят, и они достигают лишь величия шанхайских и кохинхинских кур. Те вели-и-икие мысли, те вели-и-икие люди, о которых вы слышите!

Мы цепляемся за землю — как редко мы поднимаемся! Мне кажется, мы могли бы возвыситься немного больше. Мы могли бы, по крайней мере, залезть на дерево. Я однажды нашел свою выгоду в том, чтобы залезть на дерево. Это была высокая белая сосна на вершине холма; и хотя я сильно испачкался в смоле, я был хорошо вознагражден за это, ибо открыл новые горы на горизонте, которых никогда раньше не видел — так много земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева семьдесят лет, и все же я, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя — это было в конце июня — только на концах самых верхних ветвей несколько крошечных и нежных красных конусообразных соцветий, плодоносный цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я немедленно отнес в деревню самую верхушку и показал ее приезжим присяжным, которые ходили по улицам — ибо была судебная неделя — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто из них никогда не видел подобного раньше, но удивлялись, как упавшей звезде. Расскажите о древних архитекторах, заканчивающих свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более заметных частях! Природа с самого начала раскрывала крошечные цветы леса только к небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые у нас под ногами на лугах. Сосны веками каждое лето развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса, как над головами красных детей Природы, так и белых; однако едва ли хоть один фермер или охотник в стране когда-либо видел их.

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить настоящим. Благословен сверх всех смертных тот, кто не теряет ни мгновения проходящей жизни на воспоминания о прошлом. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы ржавеем и устареваем в своих занятиях и привычках мышления. Его философия восходит к более недавнему времени, чем наша. В ней есть нечто, что предполагает более новый завет — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано и продолжал вставать рано, и быть там, где он есть, — значит быть вовремя, в первых рядах времени. Это выражение здоровья и крепости Природы, хвастовство для всего мира — здоровье, как у пробившегося источника, новый фонтан Муз, чтобы воспеть это последнее мгновение времени. Там, где он живет, не принимаются законы о беглых рабах. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?

Достоинство трели этой птицы — в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко довести нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда в печальном настроении, нарушая ужасную тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, возможно, будучи наблюдателем в доме скорби, я слышу крик петуха вдалеке или вблизи, я думаю про себя: «Ну, по крайней мере, один из нас здоров», — и с внезапным приливом возвращаюсь в чувство.

Однажды в ноябре прошлого года у нас был замечательный закат. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени тянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли себе представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не недоставало, чтобы превратить этот луг в рай. Когда мы размышляли о том, что это не одиночное явление, которое никогда больше не повторится, а что это будет происходить вечно, бесконечное количество вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который будет там гулять, это было еще более славно.

Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, возможно, так, как оно никогда не садилось прежде, — где есть только одинокий болотный ястреб, чтобы его крылья были позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хижины, и есть какой-то маленький черножильный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы шли в таком чистом и ярком свете, золотящем увядшую траву и листья, таком мягко и безмятежно ярком, что я подумал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота в нем. Западная сторона каждого леса и возвышенности сияла, как граница Элизиума, и солнце у нас за спиной казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.

Так мы бредем к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, возможно, засияет в наших умах и сердцах и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на склоне холма осенью.

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

ДЕМОКРАТИЯ

АВТОР:

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Джеймс Рассел Лоуэлл, поэт, эссеист, дипломат и ученый, родился в Кембридже, штат Массачусетс, 22 февраля 1819 года в семье унитарианского священника. Получив образование в Гарвардском колледже, он попробовал себя в юриспруденции, но вскоре оставил ее ради литературы. Его стихотворение «Настоящий кризис», написанное в 1844 году, было его первым по-настоящему заметным произведением, которое произвело глубокое впечатление на общественное сознание. В последовавшие за этим двадцать лет неспокойной политики его постоянно цитировали. 1848 год увидел четыре тома из-под пера Лоуэлла — книгу «Стихотворения», «Басню для критиков», «Биглоу Пейперс» и «Видение сэра Лаунфала». Второе из них представило автора как остроумца и критика, третье — как политического реформатора, четвертое — как поэта и мистика; и эти различные стороны его личности продолжают проявляться с разной степенью заметности на протяжении всей его карьеры.

После ухода Лонгфелло с кафедры изящной словесности в Гарварде в 1854 году Лоуэлл был избран его преемником и в качестве подготовки провел следующие два года в Европе, изучая современные языки и литературы. В 1857 году он стал первым редактором «Атлантик Мансли», а после 1864 года сотрудничал с Чарльзом Элиотом Нортоном в редактировании «Североамериканского обозрения». На протяжении всего периода войны Лоуэлл много писал как в прозе, так и в стихах в поддержку Союза; его работа в «Североамериканском обозрении» была в значительной степени литературной критикой.

В 1877 году Лоуэлл отправился в Испанию в качестве американского посланника, а в 1880 году — в Лондон, где в течение пяти лет с большим достоинством представлял Соединенные Штаты и сделал многое для улучшения отношений между двумя странами. Через шесть лет после возвращения, 12 августа 1891 года, он скончался в Элмвуде, доме в Кембридже, где родился.

Литературные дарования Лоуэлла были настолько разнообразны, что трудно сказать, на каком из них будет основываться его окончательная репутация. Но несомненно, что его долго будут ценить за изящество, живость и красноречие прозы, в которой он представил миру свои взгляды на такие великие американские принципы и личности, которые рассматриваются в двух следующих эссе: «Демократия» и «Авраам Линкольн».

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

1864-1865

По договоренности с Houghton Mifflin Company.

С тех пор как нетерпеливое тщеславие Южной Каролины подтолкнуло десять процветающих Содружеств к преступлению, неизбежным возмездием за которое должно было стать либо их подчинение милости нации, которую они оскорбили, либо анархии, которую они вызвали, но не смогли контролировать, произошло много болезненных кризисов, когда ни один мыслящий американец не открывал утреннюю газету, не боясь обнаружить, что у него больше нет страны, которую можно любить и чтить. Каков бы ни был результат потрясения, первые толчки которого начинали ощущаться, земли для свободы действий все равно оставалось бы достаточно; но то невыразимое чувство, состоящее из памяти и надежды, инстинкта и традиции, которое наполняет сердце каждого человека и формирует его мысли, хотя, возможно, никогда не присутствует в его сознании, исчезло бы из него, оставив его обычной землей и ничем более. Люди могли бы собирать с нее богатые урожаи, но тот идеальный урожай бесценных ассоциаций больше не был бы собран; та тонкая добродетель, которая посылала сообщения о мужестве и безопасности с каждого ее дерна, испарилась бы безвозвратно. Мы были бы безвозвратно отрезаны от нашего прошлого и вынуждены были бы соединить рваные концы наших жизней с любыми новыми условиями, которые случай мог бы оставить болтающимися для нас.

Мы признаемся, что поначалу у нас были сомнения, не слишком ли узкопровинциален патриотизм нашего народа, чтобы охватить масштабы национальной опасности. Мы испытывали слишком естественное недоверие к огромным публичным собраниям и восторженным возгласам.

То, что за праздничным энтузиазмом, с которым была начата война, должна последовать реакция, что она должна последовать скоро и что ослабление общественного духа должно быть пропорционально предыдущему перенапряжению, вполне могло быть предвидено всеми, кто изучал человеческую природу или историю. Люди, действующие сообща, всегда впадают в крайности. Как они в один момент способны на высшее мужество, так и склонны в следующий — к низшей депрессии, и часто дело случая, умножат ли числа уверенность или разочарование. И обман не ведет более верно к недоверию к людям, чем самообман — к подозрению к принципам. Единственная вера, которая хорошо носится и сохраняет свой цвет в любую погоду, — это та, что соткана из убеждений и закреплена острой протравой опыта. Энтузиазм — хороший материал для оратора, но государственному деятелю нужно нечто более долговечное для работы — он должен уметь полагаться на рассудительный разум и последующую твердость народа, без чего то присутствие духа, не менее важное во времена моральной, чем материальной опасности, будет отсутствовать в критический момент. Удержится ли этот пыл Свободных Штатов? Был ли он зажжен справедливым чувством ценности конституционной свободы? Хватило ли у него сил противостоять неизбежному охлаждению от неудач, поворотов, задержек? Хватило ли у нашего населения интеллекта понять, что выбор был между порядком и анархией, между равновесием правительства по закону и схваткой беззакония через pronunciamiento? Можно ли было поддерживать войну без обычного стимула ненависти и грабежа, а с безличной верностью принципу? Это были серьезные вопросы, и не было прецедента, который помог бы на них ответить.

В начале войны, действительно, был повод для самых тревожных опасений. Президент, известный тем, что был заражен политическими ересями и подозревался в симпатии к измене южных заговорщиков, только что передал бразды правления, мы не скажем власти, но хаоса, преемнику, известному лишь как представитель партии, чьи лидеры, имея долгую подготовку в оппозиции, не имели никакой в ведении дел; пустую казну призвали обеспечить ресурсами, беспрецедентными в истории финансов; деревья еще росли, а железо не было добыто, из которых должен был быть построен и бронирован флот; офицеры без дисциплины должны были превратить толпу в армию; и, прежде всего, общественное мнение Европы, подхваченное и усиленное каждым смутным намеком и каждым благовидным доводом уныния со стороны мощной фракции внутри страны, было либо презрительно скептическим, либо активно враждебным. Трудно переоценить силу этого последнего элемента дезинтеграции и разочарования среди народа, где каждый гражданин дома и каждый солдат в поле — читатель газет. Разносчики слухов на Севере были самыми эффективными союзниками восстания. Нация не может быть подвержена более коварной измене, чем измена телеграфа, посылающего ежечасно свой электрический трепет паники вдоль самых отдаленных нервов общества, пока возбужденное воображение не заставляет каждую реальную опасность казаться усиленной своим нереальным двойником.

И даже если мы посмотрим только на более осязаемые трудности, проблема, которую должна была решить наша гражданская война, была настолько огромной, как в своих непосредственных отношениях, так и в своих будущих последствиях; условия ее решения были настолько сложными и настолько сильно зависели от неисчислимых и неконтролируемых случайностей; так много данных, как для надежды, так и для страха, были из-за своей новизны неспособны к классификации по любой из категорий исторического прецедента, что были моменты кризиса, когда самый твердый сторонник силы и достаточности демократической теории правления мог вполне затаить дыхание в смутном предчувствии катастрофы. Наши учителя политической философии, торжественно рассуждая на основе прецедента какого-нибудь мелкого греческого, итальянского или фламандского города, чьи долгие периоды аристократии прерывались время от времени неловкими вставками толпы, всегда учили нас, что демократии неспособны к чувству лояльности, к концентрированным и длительным усилиям, к далеко идущим концепциям; поглощены материальными интересами; нетерпеливы к обычному, и тем более к исключительному ограничению; не имеют естественного ядра тяготения, ни каких-либо сил, кроме центробежных; всегда находятся на грани гражданской войны и в конце концов прокрадываются в естественную богадельню обанкротившегося народного правительства — военную деспотию. Это был действительно мрачный прогноз для людей, которые знали демократию не по жизни, а только по книгам, а Америку — только по сообщениям какого-нибудь соотечественника-британца, который, съев плохой обед или потеряв здесь саквояж, написал в «Таймс», требуя возмещения ущерба и делая скорбный вывод о демократической нестабильности. Не было недостатка и среди нас в людях, которые настолько пропитали свои мозги лондонской литературой, что принимали кокнизм за европейскую культуру, а презрение к своей стране — за космополитическую широту взглядов, и которые, будучи всем, что они имели и чем были, обязаны демократии, думали, что это признак хорошего тона — присоединиться к поверхностному плачу о том, что наш мыльный пузырь лопнул.

Но помимо любых обескураживающих влияний, которые могли повлиять на робких или разочарованных, было достаточно причин устоявшейся серьезности против любой чрезмерной уверенности в надежде. Война — которую, рассматриваем ли мы просторы территории, поставленной на карту, армии, выведенные в поле, или охват вовлеченных принципов, можно справедливо считать самой важной в наше время — должна была вестись народом, разделенным внутри страны, лишенным нервов пятьюдесятью годами мира, под руководством главного магистрата без опыта и без репутации, чья каждая мера была обречена на хитроумное препятствование со стороны ревнивого и беспринципного меньшинства, и который, имея дело с неслыханными осложнениями дома, должен был успокоить враждебный нейтралитет за рубежом, ожидающий лишь предлога, чтобы стать войной. Все это должно было быть сделано без предупреждения и без подготовки, в то время как в то же время должна была быть совершена социальная революция в политическом положении четырех миллионов людей путем смягчения предрассудков, рассеивания страхов и постепенного получения сотрудничества их невольных освободителей. Конечно, если когда-либо был случай, когда возвышенное воображение историка могло увидеть Судьбу, зримо вмешивающуюся в человеческие дела, то здесь был узел, достойный ее ножниц. Никогда, пожалуй, ни одна система правления не подвергалась такому непрерывному и тщательному испытанию, как наша в течение последних трех лет; никогда ни одна не показывала себя сильнее; и никогда эту силу нельзя было так прямо проследить к добродетели и интеллекту народа — к тому общему просвещению и быстрой эффективности общественного мнения, возможным только под влиянием политической структуры, подобной нашей. Нам трудно понять, как даже иностранец может быть слеп к величию борьбы идей, которая здесь происходит, — к героической энергии, настойчивости и уверенности в себе нации, доказывающей, что она знает, насколько дороже величие, чем просто власть; и мы признаем, что нам невозможно представить умственное и моральное состояние американца, который не чувствует, как его дух укрепляется и возвышается от того, что он является даже зрителем таких качеств и достижений. Что твердая цель и определенная задача были даны разрозненным силам, которые в начале войны тратили себя на обсуждение планов, которые могли стать действенными, если вообще могли, только после окончания войны; что народное волнение было медленно усилено до серьезной национальной воли; что несколько непрактичное моральное чувство было сделано бессознательным инструментом практической моральной цели; что измена скрытых врагов, ревность соперников, неразумное рвение друзей были сделаны не только бесполезными для зла, но даже полезными для добра; что добросовестная чувствительность Англии к ужасам гражданского конфликта была удержана от осложнения внутреннего конфликта внешней войной; — все эти результаты, любой из которых мог бы быть достаточным, чтобы доказать величие правителя, были в основном обусловлены здравым смыслом, добродушием, проницательностью, широтой взглядов и бескорыстной честностью неизвестного человека, которого слепая судьба, как казалось, подняла из толпы на самую опасную и трудную высоту нашего времени. Именно присутствием духа в неиспытанных чрезвычайных ситуациях проверяется природный металл человека; именно проницательностью видеть и бесстрашной честностью признавать все, что может быть правдой в противоположном мнении, чтобы более убедительно разоблачить заблуждение, скрывающееся за ним, рассуждающий в конце концов получает для своего простого изложения факта силу аргумента; именно мудрым прогнозом, который позволяет враждебным комбинациям зайти так далеко, чтобы через неизбежную реакцию стать элементами его собственной власти, политик доказывает свой гений государственного деятеля; и особенно именно тем, что он так мягко направляет общественное мнение, что кажется, будто он следует за ним, так уступая сомнительные пункты, что может быть твердым, не казаться упрямым в существенных, и таким образом получить преимущества компромисса без слабости уступки; тем, что он инстинктивно понимает характер и предрассудки народа, чтобы постепенно сделать их сознательными превосходной мудрости его свободы от характера и предрассудков, — именно такими качествами магистрат показывает себя достойным быть главой в содружестве свободных людей. И именно за такие качества мы твердо верим, что История поставит мистера Линкольна в ряд самых благоразумных государственных деятелей и самых успешных правителей. Если мы хотим оценить его, нам нужно только представить неизбежный хаос, в котором мы сейчас барахтались бы, если бы вместо него был выбран слабый или неразумный человек.

«Гола спина», — гласит скандинавская пословица, — «без брата за ней»; и это, по аналогии, верно для выборного магистрата. Наследственный правитель в любой критической ситуации может рассчитывать на неисчерпаемые ресурсы престижа, чувства, суеверия, зависимого интереса, в то время как новый человек должен медленно и мучительно создавать все это из невольного материала вокруг себя, превосходством характера, терпеливой целеустремленностью, проницательным предчувствием народных тенденций и инстинктивной симпатией к национальному характеру. Задача мистера Линкольна была особой и исключительно трудной. Долгая привычка приучила американский народ к понятию партии у власти и Президента как ее создания и органа, в то время как более жизненный факт, что исполнительная власть в данное время представляет абстрактную идею правительства как постоянного принципа, превосходящего всякую партию и всякий частный интерес, постепенно стал незнакомым. Они так долго видели, что государственная политика более или менее направляется взглядами партии, а часто даже личной выгодой, что были готовы подозревать мотивы главного магистрата, вынужденного впервые в нашей истории чувствовать себя главой и рукой великой нации и действовать согласно фундаментальной максиме, изложенной всеми публицистами, что первый долг правительства — защищать и поддерживать свое собственное существование. Соответственно, мощное оружие, казалось, было вложено в руки оппозиции необходимостью, перед которой оказалась администрация, применять эту старую истину к новым отношениям. И оппозиция не была его единственными и не самыми опасными противниками.

Республиканцы одержали победу в стране по вопросу, в котором этика была более прямо и зримо смешана с политикой, чем обычно. Их лидеры были обучены методу ораторского искусства, который полагался для своего эффекта скорее на моральное чувство, чем на понимание. Их аргументы были почерпнуты не столько из опыта, сколько из общих принципов добра и зла. Когда пришла война, их система продолжала быть применимой и эффективной, ибо здесь снова разум народа должен был быть достигнут и зажжен через их чувства. Это был один из тех периодов возбуждения, собирающего, заразительного, универсального, которые, пока они длятся, возвышают и проясняют умы людей, придавая простым словам «страна», «права человека», «демократия» значение и силу, превосходящие силу трезвого и логического аргумента. Это были убеждения, поддерживаемые и защищаемые высшей логикой страсти. Этот проникающий огонь пробежал и разбудил те первичные инстинкты, которые устраивают свое логово в пещерах и гротах разума. То, что называется великим народным сердцем, было пробуждено, то неопределимое нечто, что может быть, в зависимости от обстоятельств, высшим разумом или самым грубым неразумием. Но энтузиазм, однажды остывший, никогда не может быть разогрет во что-то лучшее, чем ханжество, — и фразы, когда вдохновение, наполнявшее их благотворным могуществом, иссякло, сохраняют лишь то подобие смысла, которое позволяет им вытеснять разум в поспешных умах. Среди уроков, преподанных Французской революцией, нет более печального или более поразительного, чем этот: что вы можете сделать все что угодно из страстей людей, кроме политической системы, которая будет работать, и что нет ничего столь безжалостно и бессознательно жестокого, как искренность, сформулированная в догму. Всегда деморализующе расширять область чувства на вопросы, где оно не имеет законной юрисдикции; и, возможно, самым суровым испытанием для мистера Линкольна было сопротивление тенденции его собственных сторонников, которая гармонировала с его собственными личными желаниями, будучи при этом полностью противоположной его убеждениям о том, что было бы мудрой политикой.

Изменение, которое принесли три года, слишком примечательно, чтобы пройти мимо него без комментария, слишком весомо в своем уроке, чтобы не принять его близко к сердцу. Никогда Президент не вступал в должность с меньшими средствами в своем распоряжении, вне его собственной силы сердца и твердости понимания, для внушения доверия народу и тем самым завоевания его для себя, чем мистер Линкольн. Все, что было известно о нем, это то, что он был хорошим оратором на митингах, номинированным из-за своей доступности — то есть потому, что у него не было истории — и выбранным партией, с чьими более крайними мнениями он не был солидарен. Можно было вполне опасаться, что человек за пятьдесят, против которого изобретательность враждебных партизан не могла накопать никаких обвинений, должен быть лишен мужественности характера, решительности принципов, силы воли; что человек, который в лучшем случае был лишь представителем партии и который при этом не вполне представлял даже ее, не получит политической, а тем более народной поддержки. И, конечно, никто никогда не вступал в должность с таким малым количеством ресурсов власти в прошлом и таким количеством материалов слабости в настоящем, как мистер Линкольн. Даже в той половине Союза, которая признавала его Президентом, было большое и в то время опасное меньшинство, которое едва признавало его право на должность, и даже в партии, которая его выбрала, было также большое меньшинство, которое подозревало его в том, что он тайно является прихожанином Лаодикийской церкви. Все, что он делал, было обречено на яростные атаки как ультра со стороны одной стороны; все, что он оставлял не сделанным, — на клеймение как доказательство теплохладности и отступничества со стороны другой. Тем временем он должен был вести поистине колоссальную войну средствами обоих; он должен был освободить страну от дипломатических запутанностей беспрецедентной опасности, не будучи обеспокоенным помощью или помехой ни одной из них, и завоевать из высших опасностей своей администрации, в доверии народа, средства своего спасения и их собственного. Ему удалось это сделать, и, возможно, никто из наших Президентов со времен Вашингтона не стоял так твердо в доверии народа, как он после трех лет бурной администрации.

Политика мистера Линкольна была пробной, и справедливо так. Он не выдвигал никакой программы, которая должна была бы принудить его быть либо непоследовательным, либо неразумным, никакой чугунной теоремы, к которой обстоятельства должны были быть приспособлены по мере их возникновения, иначе они были бы бесполезны для его целей. Он, казалось, выбрал девиз Мазарини: Le temps et moi. Moi, конечно, поначалу не был очень заметен; но он становился все более и более таковым, пока мир не начал убеждаться, что он означает характер с выраженной индивидуальностью и способностью к делам. Время было его премьер-министром, и, как мы начали думать в один период, также его главнокомандующим. Поначалу он был так медлителен, что утомил всех тех, кто не видит доказательств прогресса, кроме как в подрыве двигателя; затем он был так быстр, что перехватил дыхание у тех, кто думает, что нет безопасного продвижения, пока под котлами есть искра огня. Бог — единственное существо, у которого достаточно времени; но благоразумный человек, который знает, как ухватиться за случай, обычно может найти столько, сколько ему нужно. Мистер Линкольн, как нам кажется при обзоре его карьеры, хотя мы иногда в своем нетерпении думали иначе, всегда ждал, как должен ждать мудрый человек, пока нужный момент не принесет все его резервы. Semper nocuit differre paratis — здравая аксиома, но действительно эффективный человек также будет уверен, когда он не готов, и будет тверд против всех убеждений и упреков, пока не будет готов.

Можно было бы подумать, исходя из некоторых критических замечаний, сделанных в адрес курса мистера Линкольна теми, кто в основном согласен с ним в принципе, что главной целью государственного деятеля должно быть скорее провозглашение своей приверженности определенным доктринам, чем достижение их триумфа путем тихого выполнения своих целей. По нашему мнению, нет более небезопасного политика, чем добросовестно жесткий доктринер, нет ничего более верного к концу в катастрофе, чем теоретическая схема политики, которая не допускает гибкости для случайностей. Правда, существует популярный образ невозможного «Он», в чьих пластичных руках покорные судьбы человечества становятся как воск и чьей повелевающей необходимости самые жесткие факты уступают с грациозной податливостью вымысла; но в реальной жизни мы обычно обнаруживаем, что люди, которые контролируют обстоятельства, как это называется, — это те, кто научился учитывать влияние их водоворотов и имеет нервы, чтобы обратить их в свою пользу в счастливый момент. Опасной задачей мистера Линкольна было провести довольно шаткий плот через пороги, закрепляя более непокорные бревна, как только представлялась возможность, и страну следует поздравить с тем, что он не считал своим долгом идти прямо напролом при любых обстоятельствах, а осторожно убеждался своим шестом, где находится основное течение, и неуклонно придерживался его. Он все еще в бурной воде, но мы верим, что его мастерство и верность глаза в конце концов приведут его правильно.

Любопытная и, как мы думаем, не совсем неуместная параллель могла бы быть проведена между мистером Линкольном и одной из самых ярких фигур в современной истории — Генрихом IV Французским. Карьера последнего может быть более живописной, как это всегда бывает у дерзкого капитана; но во всех ее превратностях нет ничего более романтичного, чем та внезапная перемена, словно по трению лампы Аладдина, из адвокатской конторы в провинциальном городке Иллинойса к рулю великой нации в такие времена, как эти. Аналогия между характерами и обстоятельствами двух людей во многих отношениях удивительно близка. Унаследовав восстание, а не корону, главной материальной опорой Генриха была гугенотская партия, чьи доктрины сидели на нем с небрежностью, неприятной, конечно, если не подозрительной, для наиболее фанатичных среди них. Будучи королем только по имени на большей части Франции и с закрытой для него столицей, тем не менее постепенно стало ясно даже для более дальновидных из католической партии, что он был единственным центром порядка и законной власти, вокруг которого Франция могла реорганизоваться. В то время как проповедники, которые придерживались божественного права королей, заставляли церкви Парижа звенеть от декламаций в пользу демократии, а не подчинения еретической собаке беарнца — почти так же, как наши так называемые демократы в последнее время проповедовали божественное право рабства и осуждали ереси Декларации независимости, — Генрих держал обе стороны в руках, пока не убедился, что только один курс действий может возможно объединить его собственные интересы и интересы Франции. Тем временем протестанты верили несколько сомнительно, что он их, католики надеялись несколько сомнительно, что он будет их, а Генрих сам отводил возражения, советы и любопытство одинаково шуткой или пословицей (если немного грубоватой, они ему нравились не меньше), шутя постоянно, как было в его манере. Мы видели, как мистера Линкольна презрительно сравнивали с Санчо Пансой люди, неспособные оценить одну из самых глубоких частей мудрости в самом глубоком романе, когда-либо написанном; а именно, что, в то время как Дон Кихот был несравненен в теоретическом и идеальном государственном управлении, Санчо, со своим запасом пословиц, готовой монетой человеческого опыта, сделал лучшего возможного практического губернатора. Генрих IV был так же полон мудрых изречений и современных примеров, как мистер Линкольн, но под всем этим был вдумчивый, практичный, гуманный и совершенно серьезный человек, вокруг которого фрагменты Франции должны были собраться, пока она не заняла свое место снова как планета первой величины в европейской системе. В одном отношении мистер Линкольн был более удачлив, чем Генрих. Как бы некоторые ни считали его лишенным рвения, самые фанатичные не могут найти никакого пятна отступничества ни в одной его мере, и самые горькие не могут обвинить его в том, что он руководствуется мотивами личной выгоды. Главное различие между политиками этих двух — в обстоятельствах. Генрих перешел к нации; мистер Линкольн неуклонно привлекал нацию к себе. Один оставил объединенную Францию; другой, мы надеемся и верим, оставит воссоединенную Америку. Мы оставляем нашим читателям самим проследить дальнейшие точки различия и сходства, лишь предполагая общее сходство, которое часто приходило нам на ум. Только один момент печального интереса мы позволим себе затронуть. Что мистер Линкольн не красив и не элегантен, мы узнаем от некоторых английских туристов, которые сочли бы подобные откровения в отношении королевы Виктории совершенно американскими в их отсутствии bienséance. Это не наше дело, и это не влияет на его пригодность для высокого места, которое он так достойно занимает; но он, безусловно, так же удачлив, как Генрих, в вопросе внешности, если мы можем доверять современным свидетельствам. Мистера Линкольна также упрекали в американизме некоторые не совсем дружелюбные британские критики; но, при всем уважении, мы не можем сказать, что он нам от этого нравится меньше, или видеть в этом какую-либо причину, почему он должен управлять американцами менее мудро.

Люди с более чувствительной организацией могут быть шокированы, но мы рады, что в этой нашей настоящей войне за независимость, которая должна освободить нас навсегда от Старого Света, у нас во главе наших дел был человек, которого Америка создала, как Бог создал Адама, из самой земли, без предков, без привилегий, неизвестного, чтобы показать нам, сколько истины, сколько великодушия и сколько государственного мастерства ждут призыва возможности в простом человеке, когда он верит в справедливость Бога и ценность человека. Условности хороши на своем месте, но они съеживаются при прикосновении к природе, как стерня в огне. Гений, который управляет нацией своей произвольной волей, кажется нам менее величественным, чем тот, который умножает и подкрепляет себя в инстинктах и убеждениях целого народа. В автократии может быть что-то более мелодраматичное, чем это, но она сильно уступает ему в человеческой ценности и интересе.

Опыт породил бы в нас укоренившееся недоверие к импровизированному государственному управлению, даже если бы мы не верили, что политика — это наука, которая, если она не всегда может привлечь людей с особыми способностями и большими силами, по крайней мере требует долгого и постоянного применения лучших сил таких людей, каких она может привлечь, чтобы овладеть даже ее первыми принципами. Любопытно, что в стране, которая хвастается своим интеллектом, так широко распространена теория, что самое сложное из человеческих устройств, и то, которое с каждым днем становится все сложнее, может быть приведено в действие с ходу любым человеком, способным говорить час или два, не останавливаясь, чтобы подумать.

Мистера Линкольна иногда называют примером готового правителя. Но никакой случай не мог бы быть менее подходящим; ибо, помимо того, что он был человеком такой непредвзятости, которая всегда является сырьем мудрости, он имел в своей профессии подготовку, прямо противоположную той, которой подвергается партизан. Его опыт как юриста заставлял его не только видеть, что за каждым явлением в человеческих делах лежит принцип, но и что у каждого вопроса всегда есть две стороны, обе из которых должны быть полностью поняты, чтобы понять любую из них, и что для адвоката большее преимущество — оценить силу, чем слабость позиции своего антагониста. Ничто не является более примечательным, чем безошибочный такт, с которым в своих дебатах с мистером Дугласом он шел прямо к разуму вопроса; и мы никогда не имели более поразительного урока политической тактики, чем тот факт, что, противостоя человеку, исключительно ловкому в использовании народных предрассудков и фанатизма для своих целей, исключительно беспринципному в апелляции к тем низшим мотивам, которые превращают собрание граждан в толпу варваров, он все же выиграл свое дело перед судом присяжных народа. Мистер Линкольн был как можно дальше от импровизированного политика. Его мудрость состояла из знания вещей, а также людей; его проницательность проистекала из ясного восприятия и честного признания трудностей, что позволяло ему видеть, что единственный прочный триумф политического мнения основан не на каком-либо абстрактном праве, а на такой доле справедливости, высшей достижимой в любой данный момент в человеческих делах, какая может быть получена в балансе взаимных уступок. Несомненно, у него был идеал, но это был идеал практического государственного деятеля — стремиться к лучшему и брать следующее лучшее, если ему повезет получить хотя бы это. Его медленный, но исключительно мужской интеллект учил его, что прецедент — это лишь другое название воплощенного опыта и что он значит даже больше в руководстве сообществами людей, чем в индивидуальной жизни. Он не был человеком, который считал хорошей государственной экономикой разрушение ради простого шанса построить лучше. Вера мистера Линкольна в Бога была ограничена очень обоснованным недоверием к мудрости человека. Возможно, именно его недостаток самоуверенности больше всего остального завоевал ему безграничное доверие народа, ибо они чувствовали, что не будет нужды отступать с любой позиции, которую он сознательно занял. Осторожное, но неуклонное продвижение его политики во время войны было подобно продвижению римской армии. Он оставлял позади себя твердую дорогу, по которой могло следовать общественное доверие; он брал Америку с собой, куда бы он ни шел; то, что он приобретал, он занимал, и его передовые посты становились колониями. Сама простота его гения была его отличием. Его царственность была заметна своей будничной домотканостью. Никогда правитель не был так абсолютен, как он, и так мало осознавал это; ибо он был воплощенным здравым смыслом народа. При всей той нежности натуры, чья сладкая печаль касалась каждого, кто видел его, чем-то от своего собственного пафоса, в его речи или действии не было следа сентиментальности. Кажется, у него было только одно правило поведения, всегда правило практической и успешной политики: позволять себе руководствоваться событиями, когда они были уверены, что приведут его туда, куда он хотел идти, хотя и по тому, что казалось непрактичным умам, которые отпускают возможное, чтобы ухватиться за желаемое, более длинной дорогой.

Несомненно, высшая функция государственного управления — постепенно приспосабливать поведение сообществ к этическим законам и подчинять конфликтующие личные интересы дня более высоким и постоянным заботам. Но именно на понимании, а не на чувстве нации, должно основываться все безопасное законодательство. Высказывание Вольтера о том, что «рассмотрение мелких обстоятельств — это могила великих вещей», может быть верно для отдельных людей, но оно, безусловно, не верно для правительств. Именно множеством таких соображений, каждое из которых само по себе ничтожно, но все вместе весомы, создатели политики могут только угадать, что является практичным, а значит, мудрым. Обвинение в непоследовательности — это то, чему каждый здравый политик и каждый честный мыслитель должен рано или поздно подвергнуть себя. Только глупые и мертвые никогда не меняют своего мнения. Курс великого государственного деятеля напоминает курс судоходных рек, избегающих неподвижных препятствий благородными изгибами уступок, ищущих широкие уровни мнения, на которых люди быстрее всего оседают и дольше всего живут, следуя и отмечая почти незаметные склоны национальной тенденции, но всегда стремясь к прямому продвижению, всегда пополняясь из источников, более близких к небесам, и иногда прорывая пути прогресса и плодотворной человеческой торговли через то, что кажется вечными барьерами обоих. Именно верность великим целям, даже если вынужден комбинировать малые и противоположные мотивы эгоистичных людей для их достижения; именно закрепленное цепляние за твердые принципы долга и действия, которое знает, как качаться с приливом, но никогда не уносится им, — вот что мы требуем от общественных деятелей, а не упрямства в предрассудках, однообразия политики или добросовестной настойчивости в том, что непрактично. Ибо непрактичное, как бы теоретически заманчиво оно ни было, всегда политически неразумно, так как здравое государственное управление — это применение той благоразумия к общественным делам, которая является самым безопасным руководством в делах частных лиц.

Без сомнения, рабство было самым деликатным и смущающим вопросом, с которым мистеру Линкольну пришлось иметь дело, и это был вопрос, которого никто на его месте, каковы бы ни были его мнения, не мог избежать; ибо, хотя он мог противостоять шуму партизан, он должен был рано или поздно уступить настойчивой неотступности обстоятельств, которые на каждом шагу и в каждой форме навязывали ему эту проблему.

Нам вменялось в вину за рубежом и повторялось здесь людьми, которые измеряют свою страну скорее тем, что о ней думают, чем тем, что она есть, что наша война была не четко и открыто за искоренение рабства, а скорее войной за сохранение нашей национальной мощи и величия, в которой освобождение негра было навязано нам обстоятельствами и принято как необходимость. Мы очень далеки от отрицания этого; более того, мы признаем, что это настолько верно, что мы медлили с отказом от наших конституционных обязательств даже перед теми, кто освободил нас своим собственным актом от буквы нашего долга. Мы говорим о правительстве, которое, будучи законно установленным для всей страны, было обязано, насколько это было возможно, не переступать пределы упорядоченного предписания и не могло, не отрекаясь от самой своей природы, взять на себя инициативу превращения восстания в оправдание революции. Было, без сомнения, много пылких и искренних людей, которые, казалось, думали, что это так же просто сделать, как начать вирджинский рил. Они забывали то, что меньше всего следует забывать в такой системе, как наша, — что администрация в данное время представляет не только большинство, которое ее выбирает, но и меньшинство — меньшинство в данном случае мощное и настолько не готовое к эмансипации, что оно было против даже войны. Мистер Линкольн был выбран не как генеральный агент антирабовладельческого общества, а как Президент Соединенных Штатов, чтобы выполнять определенные функции, точно определенные законом. Каковы бы ни были его желания, долгом, как и политикой, было наметить для себя линию действий, которая не будет дальше отвлекать страну, поднимая раньше времени вопросы, которые, очевидно, скоро потребуют внимания и для которых каждый день делал ответ все более легким.

Тем временем он должен разгадать загадку этого нового Сфинкса, иначе будет поглощен. Хотя политика мистера Линкольна в этом критическом деле не была такой, чтобы удовлетворить тех, кто требует героических мер даже для самого пустякового случая и кто не станет кроить кафтан по сукну, если только не сможет одолжить ножницы Атропос, она, по крайней мере, была достойна дальновидного царя Итаки. Мистеру Линкольну был предложен выбор Бассанио. В каком из трех ларцов хранился приз, который должен был спасти состояние страны? Был золотой ларец, чья показная обманчивость могла соблазнить тщеславного человека; серебряный ларец компромисса, который мог бы определить выбор человека лишь проницательного; и свинцовый — тусклый и невзрачный на вид, каким всегда бывает благоразумие, — но в котором было нечто такое, что непременно привлекало взгляд практической мудрости. Мистер Линкольн медлил с решением, возможно, дольше, чем это казалось нужным тем, на кого не должна была лечь его страшная ответственность, но когда он принял его, оно было достойно его осторожного, но твердого понимания. Мораль загадки Сфинкса, а она глубока, заключается в детской простоте решения. Те, кто не может ее отгадать, терпят неудачу, потому что они слишком изобретательны и ищут ответ, который соответствовал бы их собственному представлению о серьезности случая и их собственному достоинству, а не самому случаю.

В вопросе, который должен быть окончательно решен общественным мнением и в отношении которого брожение предрассудков и страстей с обеих сторон еще не улеглось до того равновесия компромисса, из которого только и может возникнуть здравое общественное мнение, частному гражданину вполне подобает отстаивать свои убеждения со всей возможной силой аргументов и убеждения; но народный магистрат, чье суждение должно стать действием, а чье действие затрагивает всю страну, обязан ждать, пока настроения народа не продвинутся настолько к его собственной точке зрения, что то, что он делает, найдет в ней поддержку, вместо того чтобы лишь вносить путаницу новыми элементами раздора. Было вполне естественно, что люди, искренне преданные спасению своей страны и глубоко убежденные в том, что рабство является ее единственным реальным врагом, должны были требовать решительной политики, вокруг которой могли бы сплотиться все патриоты, — и это, возможно, было бы самым мудрым курсом для абсолютного правителя. Но в тогдашнем неустойчивом состоянии умов, когда большая партия порицала даже сопротивление мятежу рабовладельцев как не только неразумное, но даже незаконное; когда большинство, возможно, даже из числа желающих быть лояльными, так долго привыкло рассматривать Конституцию как дарственную, передающую Югу их собственное суждение о политике и инстинкт в отношении права, что они поначалу сомневались, кому принадлежит их лояльность — стране или рабству; и при наличии солидной группы честных и влиятельных людей, которые все еще верили в возможность примирения, — мистер Линкольн мудро рассудил, что, проводя политику в угоду одной партии, он даст другой именно ту точку опоры, которой ждала их нелояльность.

Человеку с ясным умом на его месте следовало не поддаваться настолько честному негодованию против торговцев изменой на Севере, чтобы упустить из виду материалы для введения в заблуждение, которые были их ходовым товаром, и забыть, что опасаться следует не лжи софистики, а крупицы истины, смешанной с ней, чтобы сделать ее правдоподобной, — что не столько плутовство лидеров, сколько честность последователей, которых они могут соблазнить, дает им власть творить зло. Его обязанностью было прежде всего не делать ничего, что могло бы помочь людям забыть истинную причину войны в бесплодных спорах о ее неизбежных последствиях.

Доктрина прав штатов может быть так использована ловким демагогом, чтобы легко смешать в умах невежественных людей, привыкших всегда поддаваться влиянию звучания определенных слов, а не размышлять о принципах, которые придают им смысл, различие между свободой и беззаконием. Ибо, хотя сецессия предполагает явную абсурдность отказа штату в праве вести войну против любой иностранной державы при разрешении ее против Соединенных Штатов; хотя она предполагает договор о взаимных уступках и гарантиях между штатами без какого-либо арбитра в случае разногласий; хотя она противоречит здравому смыслу, предполагая, что люди, создавшие наше правительство, не знали, что они имели в виду, когда заменили Конфедерацию Союзом; хотя она фальсифицирует историю, которая показывает, что основная оппозиция принятию Конституции основывалась на аргументе, что она не допускает той независимости отдельных штатов, которая одна лишь оправдывала бы их выход из состава Союза; — тем не менее, поскольку рабство повсеместно признавалось зарезервированным правом, из любой прямой атаки на него (пусть даже только в целях самообороны) можно было вывести естественное право на сопротивление, достаточно логичное, чтобы удовлетворить умы, не обученные распознавать софизмы, каковыми всегда является большинство людей, и ныне слишком встревоженные беспорядком времен, чтобы учитывать, что порядок событий имел какое-либо законное отношение к аргументу. Хотя мистер Линкольн был слишком проницателен, чтобы дать северным союзникам мятежников повод, которого они желали и даже стремились спровоцировать, тем не менее с самого начала войны предпринимались самые настойчивые попытки запутать общественное мнение относительно ее происхождения и мотивов и опустить народ лояльных штатов с той национальной позиции, которую он инстинктивно занял, на старый уровень партийных склок и антипатий. Совершенно неспровоцированный мятеж олигархии, провозглашающей рабство негров краеугольным камнем свободных институтов и в первом порыве опрометчивой самоуверенности осмелившейся выставить напоказ логическое следствие своей ведущей догмы, «что рабство справедливо в принципе и не имеет ничего общего с различием в цвете кожи», был представлен как законная и доблестная попытка поддержать истинные принципы демократии. Законное стремление установленного правительства, самого необременительного из всех когда-либо существовавших, защитить себя от предательского нападения на само свое существование было хитроумно представлено как злонамеренное усилие фанатичной клики навязать свои доктрины угнетенному населению.

Еще тогда, когда мистер Линкольн, еще не убежденный в опасности и масштабах кризиса, пытался убедить себя в наличии большинства сторонников Союза на Юге и вести войну, которая была наполовину миром, в надежде на мир, который был бы сплошной войной, — в то время как он все еще обеспечивал соблюдение Закона о беглых рабах, исходя из какой-то теории, что сецессия, как бы она ни освобождала штаты от их обязательств, не может лишить их прав по Конституции и что рабовладельцы, находящиеся в состоянии мятежа, единственные среди смертных обладают привилегией и пирог съесть, и его сохранить, — враги свободного правительства стремились убедить народ, что война была крестовым походом аболиционистов. Мятеж без причины был провозглашен одним из прав человека, в то время как тщательно скрывалось, что подавление мятежа — первая обязанность правительства. Все беды, обрушившиеся на страну, приписывались аболиционистам, хотя трудно понять, как какая-либо партия может стать постоянно влиятельной, кроме как одним из двух способов — либо благодаря большей истинности своих принципов, либо благодаря экстравагантности противостоящей ей партии. Воображать корабль государства, стоящий в безопасности на своих конституционных якорях, внезапно поглощенным огромным кракеном аболиционизма, поднимающимся из неизвестных глубин и хватающим его слизистыми щупальцами, — значит смотреть на естественную историю этого вопроса глазами Понтоппидана. Верить, что лидеры южного предательства боялись какой-либо опасности со стороны аболиционизма, означало бы отказать им в обычном интеллекте, хотя нет сомнений, что они использовали его, чтобы разжечь страсти и возбудить страхи своих обманутых сообщников. Они восстали не потому, что считали рабство слабым, а потому, что верили, что оно достаточно сильно не для того, чтобы свергнуть правительство, а для того, чтобы овладеть им; ибо становится все более ясным, что они использовали мятеж лишь как средство революции, и если они получили революцию, хотя и не в том виде, на который рассчитывали, должен ли американский народ спасать их от ее последствий ценой собственного существования? Избрание мистера Линкольна, которое они могли бы предотвратить, если бы захотели, было лишь поводом, а не причиной их восстания. Аболиционизм до последних года-двух был презираемой ересью немногих искренних людей, не имевших достаточного политического веса, чтобы обеспечить избрание приходского констебля; и их главным принципом был разрыв Союза, потому что они были убеждены, что внутри Союза положение рабства неприступно. Вопреки пословице, великие последствия не следуют из малых причин — то есть непропорционально малых, — но из адекватных причин, действующих при определенных необходимых условиях. Сравнивать размер дуба с размером родительского желудя, как будто бедное семя оплатило все расходы из своей тонкой копилки, может служить для детского удивления; но настоящее чудо заключается в том божественном союзе, который связал все силы природы на службу крошечному зародышу в исполнении его судьбы. Все работало последние десять лет на дело борьбы с рабством, но Гаррисон и Филлипс были гораздо менее успешными пропагандистами, чем сами рабовладельцы с их постоянно растущим высокомерием притязаний и посягательств. Они заставили обратить внимание на этот вопрос каждого избирателя в свободных штатах, вызывающе поставив свободу и демократию в положение обороняющихся. Но даже после канзасских бесчинств на Севере не было широкого желания совершать агрессию, хотя росла решимость сопротивляться ей. Популярное единодушие в пользу войны три года назад было лишь в малой степени результатом антирабовладельческих настроений, и еще меньше — каким-либо рвением к аболиционизму. Но каждый месяц войны, каждое движение союзников рабства в свободных штатах создавали аболиционистов тысячами. Массы любого народа, как бы они ни были умны, очень мало тронуты абстрактными принципами человечности и справедливости, пока эти принципы не будут истолкованы для них жалящим комментарием какого-либо ущемления их собственных прав, и тогда их инстинкты и страсти, однажды пробужденные, действительно получают неисчислимое подкрепление импульса и интенсивности от тех высших идей, тех возвышенных традиций, которые не имеют побудительной политической силы, пока не соединятся с чувством непосредственной личной обиды или неминуемой опасности. Тогда, наконец, звезды в своих путях начинают сражаться против Сисары. Если кто-то сомневался раньше, что права человеческой природы едины, что угнетение имеет один оттенок во всем мире, независимо от цвета кожи угнетенного, — если кто-то не видел, в чем заключается истинная сущность борьбы, — усилия защитников рабства среди нас дискредитировать фундаментальные аксиомы Декларации независимости и радикальные доктрины христианства не могли не открыть ему глаза.

В то время как каждый день приближал народ к выводу, который все мыслящие люди с самого начала считали неизбежным, было мудро со стороны мистера Линкольна предоставить формирование своей политики ходу событий. В этой стране, где грубый и готовый к действию здравый смысл народа в конечном итоге обязательно станет контролирующей силой, глубокий здравый смысл — лучший дар для государственного деятеля. До сих пор мудрость мер президента оправдывалась тем фактом, что они всегда приводили к более прочному сплочению общественного мнения. Одной из вещей, особенно достойных восхищения в публичных выступлениях президента Линкольна, является определенный тон фамильярного достоинства, который, будучи, пожалуй, самым трудным достижением чистого стиля, является также несомненным признаком личного характера. Должно быть нечто по существу благородное в выборном правителе, который может опуститься до уровня доверительной непринужденности, не теряя при этом уважения, нечто очень мужественное в том, кто может нарушить этикет своего условного ранга и довериться разуму и интеллекту тех, кто его избрал. Никакой более высокий комплимент никогда не был сделан нации, чем простое доверие, та домашняя прямота, с которой мистер Линкольн всегда обращается к разуму американского народа. Это был, действительно, истинный демократ, который основывался на предположении, что демократия может мыслить. «Придите, давайте рассуждать вместе об этом деле» — таков был тон всех его обращений к народу; и, соответственно, у нас никогда не было главы государства, который так завоевал бы любовь и в то же время суждение своих соотечественников. Для нас это его простое доверие к здравомыслию своих ближних очень трогательно, и его успех — столь же сильный аргумент в пользу теории о том, что люди могут управлять сами собой, какой мы когда-либо видели. Он никогда не апеллирует к вульгарным чувствам, он никогда не упоминает о скромности своего происхождения; ему, вероятно, никогда и в голову не приходило, что есть что-то более высокое, от чего можно отталкиваться, чем человеческое достоинство; и он ставил себя на один уровень с теми, к кому обращался, не опускаясь до них, а лишь принимая как должное, что у них есть мозги и они придут к общей почве разума. В статье, недавно напечатанной в «The Nation», мистер Бэйард Тейлор упоминает поразительный факт, что в самых грязных притонах Файв-Пойнтс он нашел портрет Линкольна. Обездоленное население, которое там обитает, отдало все свои голоса и даже больше против него, и все же воздало эту инстинктивную дань сладкой человечности его натуры. Их невежество продало свой голос и взяло деньги, но все, что осталось в них от человеческого достоинства, признало своего святого и мученика.