Существует, таким образом, отчетливая доктрина расы и симпатий, основанных на расе, отличная от чувства общности религии и отличная от чувства национальности в более узком смысле. Это не такое простое или легкое чувство, как любое из этих двух. Оно не лежит на поверхности таким же образом; оно не основано таким же образом на очевидных фактах, которые понятны разумению каждого человека. Доктрина расы — это по существу искусственная доктрина, ученая доктрина. Это вывод из фактов, которые масса человечества никогда не могла бы обнаружить сама по себе; фактов, которые без отчетливо ученого преподавания никогда не могли бы быть донесены до них в какой-либо понятной форме. Какова же ценность такой доктрины? Следует ли из того, что она признанно искусственна, что она проистекает не из спонтанного импульса, а из ученого преподавания, что она поэтому обязательно глупа, вредна, возможно, неестественна? Возможно, безопаснее будет считать, что, как и многие другие доктрины, многие другие настроения, она не является ни универсально хорошей, ни универсально плохой, ни по своей сути мудрой, ни по своей сути глупой. Возможно, безопаснее будет считать, что она может, как и другие доктрины и настроения, иметь диапазон, в котором она может работать во благо, в то время как в каком-то другом диапазоне она может работать во зло. Это может быть, короче говоря, доктрина, которую не следует ни опрометчиво принимать, ни опрометчиво отбрасывать, но та, которую, возможно, нужно направлять, регулировать, модифицировать в зависимости от времени, места и обстоятельств. Я сейчас призван не столько оценивать практическое добро и зло доктрины, сколько проработать, что представляет собой сама доктрина, и попытаться объяснить некоторые трудности, связанные с ней, но я должен решительно сказать, что нет ничего более поверхностного, ничего более глупого, ничего более чисто сентиментального, чем разговоры тех, кто думает, что они могут просто высмеять или высмеять любую доктрину или настроение, которые они сами не понимают. Вера или чувство, которое имеет практическое влияние на поведение больших масс людей, иногда на поведение целых наций, может быть очень ложным и очень вредным; но это в каждом случае великий и серьезный факт, на который нужно смотреть серьезно в лицо. Люди, которые сидят в своем удобстве и думают, что вся мудрость ограничена ими самими и их собственной кликой, могут считать себя значительно выше великих эмоций, которые волнуют наши времена, как они, несомненно, считали бы себя значительно выше эмоций, которые волновали первых сарацинов или первых крестоносцев. Но эмоции существуют все равно, и они делают свою работу все равно. Самый высокообразованный человек в самом высокообразованном обществе не может насмешкой заставить их исчезнуть.
Но пора перейти к более строго научному аспекту предмета. Доктрина расы в своей популярной форме является прямым порождением изучения научной филологии; и все же она сейчас, по крайней мере в своей популярной форме, находится под некоторым запретом научных филологов. В этом нет ничего удивительного. Это, по сути, естественный ход вещей, на который почти можно было рассчитывать заранее. Когда популярное сознание овладевает истиной, оно редко овладевает ею со строгой научной точностью. Оно обычно овладевает одной стороной истины; оно выдвигает только эту сторону истины. Оно выдвигает эту сторону в форме, которая может сама по себе не быть искаженной или преувеличенной, но которая практически становится искаженной и преувеличенной, потому что другие стороны той же истины не приведены в должное отношение с ней. Популярная идея таким образом принимает форму, которая естественно оскорбительна для людей строгой точности, и против которой люди строгой научной точности естественно, и со своей собственной точки зрения совершенно справедливо, восстали, чтобы упрекнуть. Тем не менее часто может случиться так, что, хотя научное утверждение является единственно верным для научных целей, популярная версия может также иметь своего рода практическую истину для несколько грубых и готовых целей популярной версии. В нашем нынешнем случае научные филологи начинают жаловаться, с полной правдой и полной справедливостью со своей собственной точки зрения, что популярная доктрина расы смешивает расу и язык. Они говорят нам, и они правы, говоря нам, что язык не является верным тестом расы, что люди, говорящие на одном языке, не являются поэтому обязательно людьми одной крови. И они говорят нам далее, что из какого бы источника ни пришла предполагаемая популярная путаница, она, конечно, не пришла из какого-либо учения научных филологов.
Истинность всего этого не может быть поставлена под сомнение. У нас слишком много примеров в записанной истории того, как народы откладывают использование одного языка и переходят к использованию другого, чтобы кто-либо, кто заботится о точности, мог установить язык как какой-либо верный тест расы. На самом деле, исследования филолога и исследования этнолога в строгом смысле слова совершенно различны, и они имеют дело с двумя совершенно разными наборами явлений. Наука этнолога — это строго физическая наука. Он имеет дело с чисто физическими явлениями; его дело лежит в различных разновидностях человеческого тела, и особенно, если взять ту ветвь его исследований, которая больше всего впечатляет необразованных, с различными конформациями человеческого черепа. Его исследования ничем не отличаются от исследований зоолога или палеонтолога, за исключением того, что он имеет дело с физическими явлениями человека, в то время как они имеют дело с физическими явлениями других животных. Он группирует различные расы людей точно так же, как другие группируют роды и виды живых или вымерших млекопитающих или рептилий. Студент этнологии как физической науки может действительно усилить свои выводы свидетельствами других видов, свидетельствами от оружия, украшений, керамики, способов захоронения. Но все это вторично; первичным основанием классификации является физическая конформация самого человека. Что касается языка, этнологический метод, предоставленный самому себе, не может обнаружить ничего вообще. Наука этнолога, таким образом, является прежде всего физической; она историческая только в том вторичном смысле, в котором палеонтология и сама геология могут справедливо называться историческими. Она упорядочивает разновидности человечества согласно строго физической классификации; какой язык был у каждой разновидности, она оставляет профессорам другой ветви обучения, чтобы выяснить.
С другой стороны, наука филолога является строго исторической. Безусловно, существует вторичный смысл, в котором чисто филологическую науку можно справедливо назвать физической, точно так же, как существует вторичный смысл, в котором чистую этнологию можно назвать исторической. Иными словами, филология имеет дело с физическими явлениями, поскольку она имеет дело с физическим аспектом звуков, из которых состоит человеческий язык. Ее основная задача, как и основная задача любой другой исторической науки, состоит в работе с явлениями, которые зависят не от физических законов, а от человеческой воли. В этом отношении наука о языке подобна науке о человеческих институтах или человеческих верованиях. Ее предмет — не то, чем является человек, как в чистой этнологии, а то, что человек делает, как в любой другой исторической науке. Очевидно, что воля человека не может оказывать прямого влияния на форму его черепа. Я говорю «не может оказывать прямого влияния», потому что не мне судить, насколько привычки, места проживания, образ жизни — тысячи вещей, подвластных человеческой воле, — могут косвенно влиять на физическое сложение самого человека или его потомков. Некоторые наблюдатели отмечали, что люди цивилизованных наций, живущие в деградировавшем социальном состоянии, действительно приближаются к физическому типу низших рас. Как бы то ни было, совершенно очевидно, что, подобно тому как человек не может усилием мысли прибавить локоть к своему росту, так и никто не может усилием мысли сделать свой череп брахицефальным или долихоцефальным. Но язык, на котором говорит человек, зависит от его воли; он может усилием мысли сделать свою речь романской или тевтонской. Несомненно, в большинстве случаев у него практически нет выбора в этом вопросе. Язык, на котором он говорит, практически предопределен для него модой, привычкой, ранним обучением, множеством вещей, над которыми он практически не имеет контроля. Но все же этот контроль не является физическим и неизбежным, как в случае с формой его черепа. Если мы говорим, что он не может не говорить определенным образом, то есть не может не говорить на определенном языке, это просто означает, что его обстоятельства таковы, что никакой другой способ речи не приходит ему на ум. И во многих случаях у него есть реальный выбор между двумя или более способами речи, то есть между двумя или более языками. Каждое слово, которое произносит человек, является результатом реального, хотя, несомненно, бессознательного акта его свободной воли. Мы склонны говорить о постепенных изменениях в языках, как и в институтах или чем-либо еще, так, будто они являются результатом действия физического закона на существ, у которых не было выбора в этом вопросе. И все же каждое подобное изменение — это просто совокупность различных актов воли всех причастных лиц. Каждое изменение в речи, каждое введение нового звука или нового слова было на самом деле результатом акта воли того или иного человека. Выбор мог быть бессознательным; обстоятельства могли сложиться так, что практически не оставляли ему иного выбора; тем не менее он выбирал; он говорил одним способом, когда не было физических препятствий говорить иначе, когда не было физического принуждения говорить вообще. Галлам не обязательно было менять свой собственный язык на латынь; это изменение было результатом не физической необходимости, а множества актов воли со стороны того или иного галла. Моральные причины направляли их выбор и предопределили, что Галлия станет латиноязычной землей. Но будут ли черепа галлов длинными или короткими, будут ли их волосы черными или желтыми — это были моменты, над которыми сами галлы не имели никакого прямого контроля.
Таким образом, изучение человеческих черепов — это строго физическое исследование, изучение фактов, над которыми воля человека не имеет прямого контроля. Изучение человеческих языков — это строго историческое исследование, изучение фактов, над которыми воля человека имеет прямой контроль. Из самой природы этих двух дисциплин следует, что язык не может быть абсолютно достоверным критерием физического происхождения. Человек ни при каких обстоятельствах не может выбрать свой собственный череп; он может, при определенных обстоятельствах, выбрать свой собственный язык. Он должен сохранить череп, данный ему родителями; он не может никаким процессом размышления определить, какой череп он передаст своим детям. Но он может отказаться от использования языка, который выучил от родителей, и может определить, какому языку он будет учить своих детей. Физические характеристики расы неизменны или изменяются лишь под влиянием факторов, над которыми сама раса не имеет прямого контроля. Язык, на котором говорит раса, может быть изменен либо сознательным актом воли, либо той силой моды, которая, по сути, является совокупностью бесчисленных бессознательных актов воли. И поскольку сама природа вещей показывает, что язык не является надежным критерием расы, факты записанной истории в равной степени доказывают ту же истину. Как отдельные люди, так и целые народы часто меняют язык своих предков на какой-либо другой. Человек поселяется в чужой стране. Он изучает язык этой страны; иногда он забывает свой собственный язык. Его дети, возможно, будут говорить на обоих языках; если же они будут говорить только на одном, это будет язык страны, в которой они живут. Через поколение или два всякий след иностранного происхождения исчезнет. Здесь язык не является критерием расы. Если правнуки говорят на языке своих прадедов, это будет просто так же, как они могли бы говорить на любом другом иностранном языке. Здесь мы видим людей, которые по речи принадлежат к одной нации, а по действительному происхождению — к другой. Если они теряют физические характеристики расы, к которой принадлежал первоначальный поселенец, это будет связано с межрасовыми браками, климатом, какой-то причиной, совершенно не зависящей от языка. У каждой нации будет несколько таких приемных детей, больше или меньше; людей, которые принадлежат к ней по речи, но не принадлежат по расе. И то, что происходит с отдельными людьми, происходит и с целыми народами. Страницы истории переполнены случаями, когда народы отбрасывали язык своих предков и принимали вместо него язык другого народа. Греческий на Востоке, латынь на Западе стали привычной речью миллионов, в чьих жилах не было ни капли греческой или италийской крови. То же самое происходило в более поздние времена с арабским, персидским, испанским, немецким, английским языками. Каждый из этих языков стал привычной речью обширных регионов, где основная масса населения не является арабской, испанской или английской иначе, как по усыновлению. Британец из Корнуолла медленно, но в конечном итоге полностью принял речь Англии. На американском континенте чистокровные индейцы возглавляют содружества, которые говорят на языке Кортеса и Писарро. В землях, к которым сейчас прикованы все взоры, грек, который усердно ассимилировал чужеземцев с тех пор, как впервые основал свои колонии в Азии и на Сицилии, продолжает усердно ассимилировать своих албанских соседей. И между ренегатами, янычарами и матерями всех наций кровь многих турок должна быть физически чем угодно, только не турецкой. Внутренняя природа вещей и свидетельства записанной истории вместе доказывают, что язык не является достоверным критерием расы и что ученые-филологи оказывают хорошую услугу точности выражения и точности мышления, решительно обращая внимание на тот факт, что язык не является таким критерием.
Но, с другой стороны, вполне возможно, что истина, на которую нас сейчас так уместно призывают обратить внимание, может, если ее изложить слишком широко и без определенных оговорок, привести к ошибке, столь же великой, как и та, против которой она направлена. Я не думаю, что кто-либо когда-либо считал, что язык является, обязательно и во всех случаях, абсолютным и достоверным критерием. Если кто-то так думает, он полностью лишил себя права голоса, закрыв глаза на самые очевидные факты. Но нет сомнений, что многие люди придавали слишком большое значение языку как критерию расы. Хотя они не полностью забыли факты, свидетельствующие об обратном, они не выдвинули их с достаточной отчетливостью. Но я также могу допустить, что многие люди писали и говорили на эту тему таким образом, который нельзя оправдать со строго научной точки зрения, но который мог быть полностью оправдан с точки зрения самих авторов и ораторов. Часто бывает, что способ выражения может быть не научно точным, но при этом достаточно близким к истине для целей рассматриваемого вопроса. Для каких-то практических или даже исторических целей он может быть действительно более верным, чем утверждение, которое является научно более точным. Язык не является достоверным критерием расы; но если человек, пораженный этим здравым предостережением, впадет в убеждение, что язык и раса вообще не имеют ничего общего друг с другом, ему лучше было бы остаться без этого предостережения. Ибо в таком случае последняя ошибка была бы хуже первой. Естественный инстинкт человечества связывает расу и язык. Он не предполагает, что язык является безошибочным критерием расы; но он предполагает, что язык и раса имеют нечто общее. Он предполагает, что, хотя язык не является точно научным критерием расы, он является грубым и готовым критерием, который подходит для многих практических целей. Чтобы дать более точное определение, можно сказать, что, хотя язык не является критерием расы, он, при отсутствии доказательств обратного, является презумпцией расы; что, хотя он не является критерием расы, он является критерием чего-то, что для многих практических целей то же самое, что и раса. Профессор Макс Мюллер давно предупреждал нас, что мы не должны говорить о кельтском черепе. Г-н Сейс совсем недавно предупреждал нас, что мы не должны делать вывод из общности арийской речи о каком-либо кровном родстве между тем или иным англичанином и тем или иным индусом. И оба предупреждения научно верны. И все же любой, кто начинает свои исследования по этим вопросам со знаменитого Оксфордского эссе профессора Мюллера, практически придет к иному взгляду на вещи. Он наполнит свой ум яркой картиной великой арийской семьи, еще единой, живущей в одном месте, говорящей на одном языке, уже сделавшей первые шаги к оседлому обществу, признающей семейные отношения, обладающей первыми зачатками управления и религии и называющей все эти первые элементы культуры именами, следы которых до сих пор сохраняются здесь и там среди многих народов общего корня. Он продолжит рисовать столь же яркие картины того, как отдельные ветви семьи отделяются от первобытного дома. Одну великую ветвь он увидит уходящей на юго-восток, чтобы стать предками обширной, но изолированной колонии в азиатских землях Персии и Индии. Он наблюдает, как оставшаяся масса посылает волну за волной, чтобы стать предками народов исторической Европы. Он прослеживает, как каждая ветвь начинает со своей долей общего наследия — как язык, вера, институты, некогда общие для всех, вырастают в разные, но родственные формы среди многих разделившихся ветвей, каждая из которых выросла с независимой жизнью и силой. Это то, что наши наставники представляют нам как истинное происхождение народов и их языков. И, рисуя эту картину, мы не можем избежать, наши учителя сами не избегают использования слов, которые подразумевают, что строго семейное отношение, отношение общности крови, лежит в основе всего дела. Мы не можем не говорить о семье и ее ветвях, о родителях, детях, братьях, сестрах, кузенах. Номенклатура естественного родства точно подходит к случаю; она подходит настолько точно, что никакая другая номенклатура не позволила бы нам изложить дело с какой-либо ясностью. И все же мы не можем быть абсолютно уверены, что во всей этой истории была какая-либо реальная общность крови. Мы действительно ничего не знаем о происхождении языка или происхождении общества. Мы можем строить тысячу остроумных догадок; но мы не можем доказать ни одну из них. Может быть, группа, которая собралась вместе и которая сформировала первобытное общество, говорившее на первобытном арийском языке, была объединена не общностью крови, а какой-то другой причиной, которая столкнула их друг с другом. Если мы принимаем еврейские генеалогии, им не обязательно было иметь какое-либо кровное родство ближе, чем общее происхождение от Адама и Ноя. То есть им не обязательно было быть всеми детьми Сима, Хама или Иафета; некоторые дети Сима, некоторые Хама и некоторые Иафета могли быть приведены какой-то причиной к тому, чтобы поселиться вместе. Или если мы верим в независимое сотворение людей или в развитие людей из моллюсков, все первоначальное общество не обязательно должно было быть потомками одного и того же человека или одного и того же моллюска. Короче говоря, не существует теории происхождения человека, которая требовала бы от нас верить, что первобытные арийцы были естественной семьей; они могли быть больше похожи на случайную группу попутчиков. И если мы принимаем их как естественную семью, из этого не следует, что различные ветви, которые выросли в отдельные расы и нации, говорящие на отдельных, хотя и родственных языках, были обязательно отмечены более непосредственным родством. Может быть, нет более близкого кровного родства между тем или иным персом, тем или иным греком, тем или иным тевтоном, чем общее родство всех арийцев. Ибо, когда та или иная группа уходила из общего дома, не следует, что те, кто уходил вместе, были обязательно непосредственными братьями или кузенами. Группа, которая выросла в индусов или тевтонов, могла не состоять исключительно из одного набора близких родственников. Некоторые из детей одних и тех же родителей или предков могли пойти в одну сторону, в то время как другие пошли в другую или остались позади. Мы можем, если хотим, потешить свое воображение, полагая, что могут существовать семейные различия, более древние, чем различия нации и расы. Может быть, готские Амалы и римские Эмилии — я высказываю эту идею как простую иллюстрацию — были ветвями семьи, которая приняла имя до разделения тевтонов и италийцев. Некоторые члены этой семьи могли присоединиться к группе, из которой произошли готы, в то время как другие члены присоединились к группе, из которой произошли римляне. Нет никакой разницы, кроме длительности времени, чтобы отличить такой предполагаемый случай от случая английской семьи, одна ветвь которой поселилась в XVII веке в Бостоне в Массачусетсе, в то время как другая ветвь осталась в Бостоне в Голландии. Г-н Сейс справедливо говорит, что использование родственного языка не доказывает, что англичанин и индус действительно родственны по расе; ибо, как он добавляет, многие индусы — это люди неарийской расы, которые просто научились говорить на языках санскритского происхождения. Он мог бы продолжить, с равной истинностью, что нет никакой положительной уверенности в том, что существовала какая-либо общность крови среди первоначальной арийской группы, и что если мы признаем такую общность крови в первоначальной арийской группе, из этого не следует, что существует какое-либо дальнейшее особое родство между индусом и индусом или между англичанином и англичанином. Первоначальная группа могла быть не семьей, а искусственным союзом. И если это была семья, то те из ее членов, которые маршировали вместе на восток, запад, север или юг, могли не иметь никаких уз родства, кроме общего кузенства всех.