«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

[2] Внимательно отметьте это предложение и сравните с «Королевой воздуха», раздел 106.

[3] 2-е Петра, iii. 5-7.

[4] Сравните 13-е письмо в «Времени и приливе».

[5] Современное «образование» по большей части означает предоставление людям способности мыслить неправильно по любому мыслимому предмету, имеющему для них значение.

[6] «Ад», xxiii. 125, 126; xix. 49, 50.

[7] Сравните раздел 13 выше.

[8] См. примечание в конце лекции. Я поместил его крупным шрифтом, потому что ход событий с момента его написания сделал его, возможно, более заслуживающим внимания.

[9] С тех пор как это было написано, ответ стал определенно — Нет; мы уступили поле арктических открытий континентальным нациям, будучи сами слишком бедны, чтобы платить за корабли.

[10] Я заявляю об этом факте без разрешения профессора Оуэна: чего, конечно, он не мог с приличием предоставить, если бы я просил; но я считаю настолько важным, чтобы общественность знала об этом факте, что я делаю то, что кажется правильным, хотя и грубым.

[11] Это была наша настоящая идея «Свободной торговли» — «Вся торговля для меня». Вы обнаруживаете теперь, что благодаря «конкуренции» другие люди могут умудряться продавать что-то так же, как вы — и теперь мы снова призываем к Протекционизму. Мерзавцы!

[12] Я имел в виду, что красивые места мира — Швейцария, Италия, Южная Германия и так далее — действительно являются самыми истинными соборами — местами, в которых нужно благоговеть и поклоняться, и что мы заботимся только о том, чтобы проехать через них; и есть и пить в их самых священных местах.

[13] Я был поражен несколько лет назад, обнаружив, что весь берег реки в Ричмонде, в Йоркшире, черный в своей земле от простого наноса пропитанного сажей воздуха из мест, находящихся за много миль.

[14] Одна из вещей, которую мы должны очень решительно обеспечить, на благо всех классов, в наших будущих мероприятиях, должна заключаться в том, чтобы они не носили «переведенных» предметов одежды.

[15] Это сокращение наказания бесполезным трудом любопытно совпадает по словесной форме с определенным отрывком, который некоторые из нас могут помнить. Возможно, было бы хорошо сохранить рядом с этим параграфом другую вырезку из моего ящика для хранения, из «Морнинг Пост», примерно параллельной даты, пятница, 10 марта 1865 года: — «Салоны г-жи С——, которая выполняла обязанности с умной подражательной грацией и элегантностью, были переполнены принцами, герцогами, маркизами и графами — фактически, той же мужской компанией, которую встречаешь на вечеринках принцессы Меттерних и мадам Друэн де Люис. Присутствовали некоторые английские пэры и члены парламента, которые, казалось, наслаждались оживленной и ослепительно неприличной сценой. На втором этаже столы для ужина были загружены всеми деликатесами сезона. Чтобы ваши читатели могли составить некоторое представление об изысканном угощении парижского полусвета, я копирую меню ужина, который был подан всем гостям (около 200) в четыре часа. Отборные Икем, Йоханнисберг, Лафит, Токай и Шампанское лучших винтажей подавались очень щедро в течение всего утра. После ужина танцы возобновились с повышенным оживлением, и бал закончился «chaîne diabolique» и «cancan d'enfer» в семь часов утра. (Утренняя служба — «Прежде чем свежие лужайки появились под открывающимися веками Утра. —») Вот меню: — «Consommé de volaille à la Bagration; 16 hors-d'oeuvres variés. Bouchées à la Talleyrand. Saumons froids, sauce Ravigote. Filets de boeuf en Bellevue, timbales milanaises chaudfroid de gibier. Dindes truffées. Pâtés de foies gras, buissons d'écrevisses, salades vénétiennes, gelées blanches aux fruits, gateaux mancini, parisiens et parisiennes. Fromages glacés, Ananas. Dessert».

[16] Пожалуйста, обратите внимание на это утверждение, подумайте о нем и рассмотрите, как получается, что бедная старуха будет стыдиться взять шиллинг в неделю от страны — но никто не стыдится взять пенсию в тысячу в год.

[17] Я искренне рад видеть, что такая газета, как «Пэлл Мэлл Газетт», основана; ибо сила прессы в руках высокообразованных людей, в независимом положении и с честной целью, может, действительно, стать всем тем, чем она до сих пор тщетно хвасталась. Ее редактор, поэтому, я не сомневаюсь, простит меня за то, что именно по причине моего уважения к журналу я не оставляю без внимания статью в его третьем номере, страница 5, которая была неправа в каждом своем слове, с той интенсивной неправотой, которую может достичь только честный человек, который сделал ложный поворот мысли в самом начале и следует ему, не заботясь о последствиях. Она содержала в конце этот примечательный отрывок: —

«Хлеб скорби и вода скорби — да, и кровати и одеяла скорби — это самое большее, что закон должен давать изгоям просто как изгоям». Я просто помещаю рядом с этим выражением джентльменского ума Англии в 1865 году часть послания, которое Исайе было приказано «возвысить голос свой, как трубу», объявляя джентльменам своего дня: «Вы поститесь для ссор и чтобы бить кулаком нечестия. Не тот ли это пост, который Я избрал, чтобы раздавать хлеб твой голодным, и чтобы ты привел бедных, которые изгнаны (на полях «скорбящие»), в дом твой». Ложь, на которой писатель мысленно основывался, как ранее было заявлено им, была такой: «Смешивать функции распределителей пособий по бедности с функциями распределителей благотворительного учреждения — это великая и пагубная ошибка». Это предложение настолько точно и изысканно неверно, что его суть должна быть таким образом перевернута в наших умах, прежде чем мы сможем справиться с любой существующей проблемой национального бедствия. «Понимание того, что распределители пособий по бедности являются раздатчиками милостыни нации и должны распределять ее милостыню с мягкостью и свободой руки, настолько большей и более откровенной, чем та, которая возможна для индивидуальной благотворительности, насколько коллективная национальная мудрость и сила могут считаться большими, чем у любого отдельного человека, является фундаментом всего закона относительно пауперизма». (С тех пор как это было написано, «Пэлл Мэлл Газетт» стала просто партийной газетой — как и остальные; но она пишет хорошо и в целом приносит больше пользы, чем вреда.)

[18] Великое отречение.

СЕЗАМ И ЛИЛИИ

ЛЕКЦИЯ — II — ЛИЛИИ[1] О САДАХ КОРОЛЕВ.

«Радуйся, о жаждущая Пустыня; пусть пустыня станет веселой и расцветет, как лилия; и бесплодные места Иордана зарастут лесом». — ИСАИЯ xxxv, i. (Септуагинта.)

Возможно, будет хорошо, так как эта Лекция является продолжением ранее прочитанной, чтобы я кратко изложил вам свое общее намерение в обеих. Вопросы, специально предложенные вам в первой, а именно: Как и Что читать, выросли из гораздо более глубокого, который я стремился заставить вас серьезно предложить самим себе, а именно: Зачем читать. Я хочу, чтобы вы почувствовали вместе со мной, что какими бы преимуществами мы ни обладали в настоящее время в распространении образования и литературы, они могут быть правильно использованы любым из нас только тогда, когда мы ясно поняли, к чему должно вести образование и чему должна учить литература. Я хочу, чтобы вы увидели, что как хорошо направленное моральное воспитание, так и хорошо выбранное чтение ведут к обладанию властью над плохо направляемыми и неграмотными, которая является, по мере ее измерения, в самом истинном смысле, королевской; даруя, действительно, чистейшую королевскую власть, которая может существовать среди людей: слишком многие другие королевские власти (как бы они ни отличались видимыми знаками отличия или материальной силой) являются либо призрачными, либо тираническими; — Призрачными — то есть только аспектами и шоу королевской власти, полыми, как смерть, и которые имеют только «Подобие королевской короны»; или же тираническими — то есть подменяющими свою собственную волю законом справедливости и любви, по которому правят все истинные короли.

52. Существует, тогда, повторяю — и так как я хочу оставить эту идею с вами, я начинаю с нее и закончу ею — только один чистый вид королевской власти; неизбежный и внешний вид, коронованный или нет: королевская власть, а именно, которая состоит в более сильном моральном состоянии и более истинном вдумчивом состоянии, чем у других; позволяя вам, следовательно, направлять или возвышать их. Заметьте это слово «Состояние» (State); мы привыкли использовать его в свободном смысле. Оно означает буквально стояние и стабильность вещи; и вы имеете полную силу его в производном слове «статуя» — «неподвижная вещь». Величие или «состояние» короля, тогда, и право его королевства называться государством (state), зависит от неподвижности обоих: — без дрожи, без колебания баланса; установленное и возведенное на фундаменте вечного закона, который ничто не может изменить или опрокинуть.

53. Полагая, что вся литература и все образование полезны только постольку, поскольку они стремятся подтвердить эту спокойную, благотворную и, следовательно, королевскую власть — сначала над нами самими, и через нас самих над всеми вокруг нас, я теперь собираюсь попросить вас рассмотреть со мной далее, какая особая часть или вид этой королевской власти, возникающей из благородного образования, может по праву принадлежать женщинам; и насколько они также призваны к истинной королевской власти. Не только в своих домашних хозяйствах, но и над всеми в своей сфере. И в каком смысле, если бы они правильно понимали и осуществляли это королевское или милостивое влияние, порядок и красота, вызванные такой благотворной силой, оправдали бы нас в том, чтобы говорить о территориях, над которыми каждая из них царствовала, как о «Садах Королев».

54. И здесь, в самом начале, мы встречаемся с гораздо более глубоким вопросом, который — как бы странно это ни казалось — остается среди многих из нас еще совершенно нерешенным, несмотря на его бесконечную важность.

Мы не можем определить, какой должна быть королевская власть женщин, пока мы не договоримся, какой должна быть их обычная власть. Мы не можем рассматривать, как образование может подготовить их к какой-либо широко распространенной обязанности, пока мы не договоримся, в чем заключается их истинная постоянная обязанность. И никогда не было времени, когда произносились бы более дикие слова или допускалось бы больше тщетного воображения относительно этого вопроса — совершенно жизненно важного для всего социального счастья. Отношения женской природы к мужской, их различные способности интеллекта или добродетели, кажется, никогда еще не были оценены с полным согласием. Мы слышим о «миссии» и о «правах» Женщины, как будто они могли быть отделены от миссии и прав Мужчины; — как будто она и ее господин были существами независимого рода и непримиримых притязаний. Это, по крайней мере, неверно. И не менее неверно — возможно, даже более глупо неверно (ибо я предвосхищу до такой степени то, что надеюсь доказать) — идея, что женщина — это только тень и сопровождающий образ своего господина, обязанная ему бездумным и рабским послушанием и поддерживаемая полностью в своей слабости превосходством его стойкости.

Это, я говорю, самая глупая из всех ошибок относительно той, кто была создана, чтобы быть помощницей человека. Как будто ему можно эффективно помочь тенью или достойно — рабом!

55. I. — Давайте попробуем, тогда, не сможем ли мы прийти к какой-то ясной и гармоничной идее (она должна быть гармоничной, если она истинна) того, что такое женский ум и добродетель в силе и должности по отношению к мужским; и как их отношения, правильно принятые, помогают и увеличивают энергию, и честь, и авторитет обоих.

А теперь я должен повторить одну вещь, которую сказал в прошлой лекции: а именно, что первое использование образования заключалось в том, чтобы позволить нам советоваться с самыми мудрыми и величайшими людьми по всем пунктам серьезных трудностей. Что правильно использовать книги — значит обращаться к ним за помощью: апеллировать к ним, когда наши собственные знания и сила мысли подводили: быть ведомыми ими к более широкому видению — более чистому представлению — чем наше собственное, и получать от них объединенный приговор судей и советов всех времен против нашего одинокого и нестабильного мнения.

Давайте сделаем это сейчас. Давайте посмотрим, согласны ли величайшие, мудрейшие, чистейшие сердцем всех веков хоть в чем-то по этому пункту: давайте услышим свидетельство, которое они оставили относительно того, что они считали истинным достоинством женщины и ее способом помощи человеку.

56. И сначала давайте возьмем Шекспира.

Отметьте широко в самом начале, у Шекспира нет героев; — у него есть только героини. Нет ни одной полностью героической фигуры во всех его пьесах, за исключением легкого наброска Генриха Пятого, преувеличенного для целей сцены: и еще более легкого Валентина в «Двух веронцах». В его проработанных и совершенных пьесах у вас нет героя. Отелло был бы им, если бы его простота не была настолько велика, что оставила его добычей всякой низкой практики вокруг него; но он — единственный пример, даже приближающийся к героическому типу. Кориолан — Цезарь — Антоний стоят в изъянах силы и падают из-за своего тщеславия; — Гамлет ленив и сонно спекулятивен; Ромео — нетерпеливый мальчик; Венецианский купец вяло покорный неблагоприятной судьбе; Кент в «Короле Лире» полностью благороден сердцем, но слишком груб и неотесан, чтобы быть по-настоящему полезным в критическое время, и он опускается до должности слуги. Орландо, не менее благородный, все же является отчаявшейся игрушкой случая, за которой следует, которую утешает, которую спасает Розалинда. В то время как едва ли найдется пьеса, в которой нет совершенной женщины, стойкой в серьезной надежде и безошибочной цели: Корделия, Дездемона, Изабелла, Гермиона, Имогена, королева Екатерина, Пердита, Сильвия, Виола, Розалинда, Елена и, наконец, и, возможно, самая прекрасная, Виргилия, все безупречны: задуманы в высшем героическом типе человечества.

57. Затем заметьте, во-вторых,

Катастрофа в каждой пьесе всегда вызвана глупостью или ошибкой мужчины; искупление, если оно вообще возможно, происходит благодаря мудрости и добродетели женщины, а если этого нет, то и искупления не бывает. Катастрофа короля Лира обусловлена его собственной неспособностью судить, его нетерпеливым тщеславием, его непониманием своих детей; добродетель его единственной истинной дочери спасла бы его от всех обид, нанесенных другими, если бы он не отверг ее; в том же виде, в каком она предстает, она почти спасает его.

Мне нет нужды пересказывать историю Отелло — как и его единственную слабость, столь могучую любовь; или неполноценность его проницательного интеллекта даже по сравнению со вторым женским персонажем в пьесе, Эмилией, которая умирает, яростно свидетельствуя против его ошибки: «О, убийственный дурак! Что такой глупец должен делать с такой хорошей женой?»

В «Ромео и Джульетте» мудрая и смелая стратегия жены доводится до гибельного исхода безрассудным нетерпением ее мужа. В «Зимней сказке» и «Цимбелине» счастье и существование двух княжеских семейств, утраченные на долгие годы и поставленные на грань гибели из-за глупости и упрямства мужей, в конце концов искупаются царственным терпением и мудростью жен. В «Мере за меру» гнусная несправедливость судьи и гнусная трусость брата противопоставлены победоносной истине и несокрушимой чистоте женщины. В «Кориолане» совет матери, исполненный вовремя, спас бы ее сына от всякого зла; его минутное забвение этого совета становится его погибелью; ее молитва, наконец услышанная, спасает его — правда, не от смерти, но от проклятия жизни в качестве разрушителя своей страны.

И что мне сказать о Джулии, постоянной вопреки ветрености любовника, который является лишь нечестивым ребенком? — о Елене, вопреки капризам и оскорблениям легкомысленного юноши? — о терпении Геро, страсти Беатриче и спокойно преданной мудрости «необученной девушки», которая появляется среди беспомощности, слепоты и мстительных страстей мужчин как кроткий ангел, принося своим присутствием мужество и безопасность и побеждая худшие злодеяния преступлений тем, в чем, как принято считать, женщины больше всего терпят неудачу — точностью и аккуратностью мысли.

58. Заметьте далее: среди всех главных фигур в пьесах Шекспира есть только одна слабая женщина — Офелия; и именно потому, что она подводит Гамлета в критический момент, и не является, и по своей природе не может быть для него проводником, когда он больше всего в ней нуждается, происходит вся эта горькая катастрофа. Наконец, хотя среди главных фигур есть три злые женщины — леди Макбет, Регана и Гонерилья, — сразу чувствуется, что они являются ужасающими исключениями из обычных законов жизни; их влияние также губительно пропорционально той силе добра, от которой они отказались.

Таково, в широком свете, свидетельство Шекспира о положении и характере женщин в человеческой жизни. Он представляет их как безошибочно верных и мудрых советчиц, неподкупно справедливые и чистые примеры — всегда сильные, чтобы освящать, даже когда они не могут спасти.

59. Не как в чем-либо сравнимого в познании природы человека — и еще менее в понимании причин и путей судьбы, — но лишь как писателя, давшего нам самый широкий взгляд на условия и способы обыденного мышления в современном обществе, я прошу вас далее принять свидетельство Вальтера Скотта.

Я откладываю в сторону его чисто романтические прозаические сочинения как не имеющие ценности; и хотя ранняя романтическая поэзия очень красива, ее свидетельство не имеет веса, кроме как свидетельство юношеского идеала. Но его истинные произведения, изученные на основе шотландской жизни, несут истинное свидетельство; и во всем их диапазоне есть только три человека, которые достигают героического типа — Дэнди Динмонт, Роб Рой и Клеверхаус; из них один — пограничный фермер, другой — флибустьер, третий — солдат, сражающийся за плохое дело. И они касаются идеала героизма только в своем мужестве и вере, вместе с сильной, но некультурной или ошибочно примененной интеллектуальной силой; в то время как его молодые люди — это джентльменские игрушки фантастической судьбы, и только с помощью (или по воле случая) этой судьбы они выживают, а не побеждают в испытаниях, которые невольно претерпевают. О каком-либо дисциплинированном или последовательном характере, серьезном в мудро задуманной цели или имеющем дело с формами враждебного зла, определенно брошенном вызов и решительно подавленном, в его концепциях молодых людей нет и следа. Тогда как в его образах женщин — в характерах Эллен Дуглас, Флоры Мак-Ивор, Роуз Брэдуордин, Кэтрин Сейтон, Дианы Вернон, Лилиас Редгонтлет, Элис Бриджнорт, Элис Ли и Джини Динс — при бесконечном разнообразии грации, нежности и интеллектуальной силы мы находим во всех совершенно безошибочное и неизбежное чувство достоинства и справедливости; бесстрашное, мгновенное и неутомимое самопожертвование даже ради видимости долга, не говоря уже о его реальных требованиях; и, наконец, терпеливую мудрость глубоко сдержанной привязанности, которая делает бесконечно больше, чем просто защищает своих объектов от сиюминутной ошибки; она постепенно формирует, оживляет и возвышает характеры недостойных любовников, пока в конце истории мы едва способны, и не более того, набраться терпения, слушая об их незаслуженном успехе. Так что во всех случаях, как у Скотта, так и у Шекспира, именно женщина присматривает за юношей, учит его и направляет; никогда, ни при каких обстоятельствах, юноша не присматривает за своей возлюбленной и не воспитывает ее.

60. Далее, примите, хотя и более кратко, более серьезное свидетельство — свидетельство великих итальянцев и греков. Вы хорошо знаете план великой поэмы Данте — что это любовная поэма к его умершей даме; песнь хвалы за ее присмотр за его душой. Склоняясь только к жалости, никогда не к любви, она все же спасает его от гибели — спасает его от ада. Он вечно сбивается с пути в отчаянии; она спускается с небес ему на помощь и на протяжении всех восхождений в Раю является его учителем, истолковывая для него самые трудные истины, божественные и человеческие, и ведя его, упрек за упреком, от звезды к звезде.

Я не настаиваю на концепции Данте; если бы я начал, я не смог бы остановиться; к тому же вы могли бы подумать, что это дикое воображение сердца одного поэта. Поэтому я лучше прочитаю вам несколько стихов из обдуманного письма пизанского рыцаря своей живой даме, полностью характерного для чувств всех благороднейших людей тринадцатого или начала четырнадцатого века, сохранившегося среди многих других подобных записей рыцарской чести и любви, которые Данте Россетти собрал для нас среди ранних итальянских поэтов.

«Ибо вот! твой закон принят, / Чтобы эта моя любовь явно была / Служить и почитать тебя; / И так я и делаю; и мой восторг полон, / Принятый как слуга твоего правления.

«Вне себя я весь в восторге, / Раз уж так была установлена моя воля / Служить, о цветок радости, твоему совершенству; / И никогда не кажется, что что-то могло бы вызвать / Боль или сожаление, / Но на тебе покоится каждая моя мысль и чувство; / Учитывая, что от тебя все добродетели распространяются / Как из источника, — / Что в твоем даре — лучшее использование мудрости / И честь без изъяна; / С кем каждое высшее благо пребывает отдельно, / Исполняя совершенство твоего состояния.

«Леди, с тех пор как я зачал / Этот приятный облик в своем сердце, / Моя жизнь была отделена / В сияющей яркости и месте истины; / Которая до того времени, по правде говоря, / Блуждала среди теней в темном месте, / Где многие часы и дни / Она едва ли когда-либо помнила добро. / Но теперь мое служение / Твое, и я полон радости и покоя. / Человека из дикого зверя / Ты сделала меня, с тех пор как я жил ради твоей любви».

61. Вы можете подумать, возможно, что греческий рыцарь имел бы более низкую оценку женщин, чем этот христианский любовник. Его духовное подчинение им, действительно, не было столь абсолютным; но что касается их собственного личного характера, то только потому, что вы не смогли бы так легко следовать за мной, я не взял греческих женщин вместо шекспировских; и привел в пример, как главные идеальные типы человеческой красоты и веры, простое сердце матери и жены Андромахи; божественную, но отвергнутую мудрость Кассандры; игривую доброту и простую жизнь принцессы счастливой Навсикаи; домохозяйственный покой Пенелопы с ее дозором на море; вечно терпеливое, бесстрашное, безнадежно преданное благочестие сестры и дочери в Антигоне; покорность Ифигении, подобную ягненку и безмолвную; и, наконец, ожидание воскресения, ставшее ясным душе греков в возвращении из могилы той Алкестиды, которая, чтобы спасти своего мужа, спокойно прошла через горечь смерти.

62. Теперь я мог бы умножить свидетельство за свидетельством такого рода, если бы у меня было время. Я взял бы Чосера и показал вам, почему он написал «Легенду о хороших женщинах», но не «Легенду о хороших мужчинах». Я взял бы Спенсера и показал вам, как все его сказочные рыцари иногда обмануты, а иногда побеждены; но душа Уны никогда не омрачается, а копье Бритаморты никогда не ломается. Нет, я мог бы вернуться к мифическому учению самых древних времен и показать вам, как великий народ — одной из принцесс которого было назначено, чтобы Законодатель всей земли был воспитан ею, а не своими сородичами; — как этот великий египетский народ, мудрейший тогда из наций, дал своему Духу Мудрости форму женщины; и в ее руку, как символ, ткацкий челнок; и как имя и форма этого духа, принятые, почитаемые и соблюдаемые греками, стали той Афиной в оливковом шлеме и с облачным щитом, верой в которую вы обязаны, вплоть до этой даты, всем, что вы считаете наиболее ценным в искусстве, в литературе или в типах национальной добродетели.

63. Но я не буду блуждать в этот далекий и мифический элемент; я лишь попрошу вас придать законную ценность свидетельству этих великих поэтов и людей мира — последовательному, как вы видите, в этом вопросе. Я спрошу вас, можно ли предположить, что эти люди в основной работе своей жизни развлекаются фиктивным и праздным взглядом на отношения между мужчиной и женщиной; — нет, хуже, чем фиктивным или праздным; ибо вещь может быть воображаемой, но желательной, если бы это было возможно; но этот их идеал женщины, согласно нашему общему представлению о брачных отношениях, совершенно нежелателен. Женщина, говорим мы, не должна направлять, и даже не должна думать сама за себя. Мужчина всегда должен быть мудрее; он должен быть мыслителем, правителем, превосходящим в знаниях и рассудительности, как и в силе.

64. Разве не важно определиться в этом вопросе? Все ли эти великие люди ошибаются, или мы? Шекспир и Эсхил, Данте и Гомер — просто наряжают для нас кукол; или, что хуже кукол, неестественные видения, реализация которых, если бы она была возможна, принесла бы анархию во все дома и разорение во все привязанности? Нет, если вы можете предположить это, примите, наконец, доказательство фактов, данных самим человеческим сердцем. Во все христианские века, которые были примечательны своей чистотой или прогрессом, было абсолютное уступчивое преклонение любовника перед своей дамой. Я говорю «уступчивое» — не просто восторженное и поклоняющееся в воображении, но полностью подчиненное, получающее от любимой женщины, какой бы молодой она ни была, не только поощрение, похвалу и награду за все труды, но, насколько открыт какой-либо выбор или труден какой-либо вопрос для решения, «направление» всех трудов. То рыцарство, злоупотреблению и бесчестию которого приписывается прежде всего все, что есть жестокого в войне, несправедливого в мире или развращенного и низкого в домашних отношениях; и первоначальной чистоте и силе которого мы обязаны защитой как веры, так и закона, и любви; — то рыцарство, говорю я, в самом своем первом представлении о достойной жизни предполагает подчинение молодого рыцаря команде — пусть даже это будет команда по капризу — своей дамы. Оно предполагает это, потому что его мастера знали, что первый и необходимый импульс каждого истинно обученного и рыцарского сердца — это слепое служение своей даме; что там, где нет этой истинной веры и плена, должны быть все своенравные и злые страсти; и что в этом восторженном послушании единственной любви своей юности заключается освящение всей силы человека и продолжение всех его целей. И это не потому, что такое послушание было бы безопасным или почетным, если бы оно когда-либо оказывалось недостойному; а потому, что для каждого благородного юноши должно быть невозможным — это невозможно для каждого правильно обученного — любить кого-то, чьему нежному совету он не может доверять или чьей молитвенной команде он может колебаться подчиниться.

65. Я не настаиваю на этом никаким дальнейшим аргументом, ибо думаю, что это должно сразу же найти отклик в вашем знании того, что было, и в ваших чувствах того, что должно быть. Вы не можете думать, что пристегивание рыцарских доспехов рукой его дамы было простым капризом романтической моды. Это тип вечной истины — что доспехи души никогда не будут хорошо пригнаны к сердцу, если рука женщины не затянула их; и только когда она затягивает их слабо, честь мужественности терпит неудачу. Разве вы не знаете те прекрасные строки — я хотел бы, чтобы они были выучены всеми юными леди Англии. —

«О, расточительная женщина! — та, кто может / На саму себя установить свою цену, / Зная, что он не может не заплатить — / Как она обесценила Рай! / Как отдала ни за что свой бесценный дар, / Как испортила хлеб и пролила вино, / Которые, потраченные с должной, соответствующей бережливостью, / Сделали бы зверей людьми, а людей божественными!» [3]

66. Столь много, значит, относительно отношений любовников, я полагаю, вы примете. Но в чем мы слишком часто сомневаемся, так это в уместности продолжения таких отношений на протяжении всей человеческой жизни. Мы считаем это правильным для любовника и возлюбленной, но не для мужа и жены. То есть мы думаем, что почтительный и нежный долг причитается той, в чьей привязанности мы все еще сомневаемся и чей характер мы пока лишь частично и отдаленно различаем; и что это почтение и долг должны быть отозваны, когда привязанность стала полностью и безгранично нашей собственной, а характер был настолько просеян и испытан, что мы не боимся доверить ему счастье наших жизней. Разве вы не видите, насколько это низко, а также насколько неразумно? Разве вы не чувствуете, что брак — когда он вообще является браком — это лишь печать, которая отмечает обет перехода от временного к неустанному служению и от изменчивой к вечной любви?

67. Но как, спросите вы, идея этой направляющей функции женщины совместима с истинным супружеским подчинением? Просто в том, что это «направляющая», а не определяющая функция. Позвольте мне попытаться кратко показать вам, как эти силы кажутся правильно различимыми.

Мы глупы, и без оправдания глупы, говоря о «превосходстве» одного пола над другим, как будто их можно сравнивать в подобных вещах. У каждого есть то, чего нет у другого: каждый дополняет другого и дополняется другим: они ни в чем не похожи, и счастье и совершенство обоих зависит от того, чтобы каждый просил и получал от другого то, что может дать только другой.

68. Теперь их отдельные характеры вкратце таковы: сила мужчины активна, прогрессивна, оборонительна. Он в высшей степени деятель, творец, первооткрыватель, защитник. Его интеллект предназначен для размышлений и изобретений; его энергия — для приключений, для войны и для завоеваний, везде, где война справедлива, где завоевание необходимо. Но сила женщины предназначена для правления, а не для битвы — и ее интеллект не для изобретения или созидания, а для милого упорядочивания, организации и принятия решений. Она видит качества вещей, их требования и их места. Ее великая функция — Хвала: она не вступает ни в какой спор, но безошибочно судит о венце спора. Своей должностью и местом она защищена от всякой опасности и искушения. Мужчина в своей грубой работе в открытом мире должен встретить всякую опасность и испытание: ему, следовательно, должны достаться неудача, оскорбление, неизбежная ошибка: часто он должен быть ранен или покорен; часто введен в заблуждение; и «всегда» закален. Но он охраняет женщину от всего этого; внутри его дома, как управляемого ею, если только она сама не искала этого, не должна войти никакая опасность, никакое искушение, никакая причина ошибки или оскорбления. Это истинная природа дома — это место Мира; убежище не только от всякого вреда, но и от всякого ужаса, сомнения и разделения. Настолько, насколько он не является таковым, он не является домом: насколько тревоги внешней жизни проникают в него, и непоследовательно мыслящее, неизвестное, нелюбимое или враждебное общество внешнего мира допускается мужем или женой пересечь порог, он перестает быть домом; это тогда лишь часть того внешнего мира, который вы накрыли крышей и в котором зажгли огонь. Но насколько это священное место, вестальский храм, храм очага, охраняемый Домашними Богами, перед лицами которых никто не может прийти, кроме тех, кого они могут принять с любовью, — насколько это таково, и крыша и огонь являются лишь типами более благородной тени и света — тени, как от скалы в утомленной земле, и света, как от Фароса в бурном море, — настолько он оправдывает имя и исполняет хвалу дома.

И где бы ни появилась истинная жена, этот дом всегда вокруг нее. Только звезды могут быть над ее головой; светлячок в ночной холодной траве может быть единственным огнем у ее ног: но дом все еще там, где она; и для благородной женщины он простирается далеко вокруг нее, лучше, чем обшитый кедром или расписанный киноварью, проливая свой тихий свет далеко для тех, кто иначе был бы бездомным.

69. Это, значит, я считаю — разве вы не признаете это — истинным местом и силой женщины? Но разве вы не видите, что для выполнения этого она должна — насколько можно использовать такие термины по отношению к человеческому существу — быть неспособной к ошибке? Насколько она правит, все должно быть правильно, или ничего не является таковым. Она должна быть стойко, неподкупно доброй; инстинктивно, безошибочно мудрой — мудрой не для саморазвития, а для самоотречения: мудрой не для того, чтобы она могла поставить себя выше своего мужа, а для того, чтобы она никогда не могла подвести его; мудрой не с узостью дерзкой и безлюбовной гордости, а со страстной нежностью бесконечно изменчивой, потому что бесконечно применимой, скромности служения — истинной изменчивости женщины. В том великом смысле — «La donna è mobile», не «Qual piúm' al vento»; нет, и не «Изменчива, как тень, отбрасываемая легкой осиной»; но изменчива, как «свет», многообразная в прекрасном и безмятежном разделении, чтобы она могла принять цвет всего, на что она падает, и возвысить его.

70. II. — Я пытался до сих пор показать вам, какими должны быть место и сила женщины. Теперь, во-вторых, мы спрашиваем: какое образование должно подготовить ее к ним?

И если вы действительно думаете, что это истинная концепция ее должности и достоинства, будет нетрудно проследить курс образования, который подготовил бы ее к первому и возвысил бы ее до второго.

Первая из наших обязанностей по отношению к ней — никто из мыслящих людей теперь не сомневается в этом — обеспечить ей такую физическую подготовку и упражнения, которые могли бы укрепить ее здоровье и усовершенствовать ее красоту, причем высшее утончение этой красоты недостижимо без великолепия активности и деликатной силы. Усовершенствовать ее красоту, говорю я, и увеличить ее силу; она не может быть слишком мощной или проливать свой священный свет слишком далеко: только помните, что всякая физическая свобода тщетна для создания красоты без соответствующей свободы сердца. Есть два отрывка того поэта, который отличается, как мне кажется, от всех других — не силой, а изысканной «правильностью» — которые указывают вам на источник и описывают вам в нескольких слогах завершение женской красоты. Я прочитаю вступительные строфы, но последняя — та, которую я хочу, чтобы вы особенно заметили: —

«Три года она росла под солнцем и дождем, / Затем Природа сказала: «Прекраснее цветка / На земле никогда не было посеяно. / Этого ребенка я возьму себе; / Она будет моей, и я сделаю / Леди по своему образу».

«Я сама буду для своей любимицы / И законом, и импульсом; и со мной / Девочка, в скалах и на равнинах, / На земле и в небесах, на поляне и в беседке, / Почувствует надзирающую силу, / Чтобы разжечь или сдержать».

«Плывущие облака придадут свое величие / Ей; ради нее склонится ива; / И она не преминет увидеть / Даже в движениях шторма / Грацию, которая сформирует девичий облик / Через безмолвное сочувствие».

«И «жизненные» чувства восторга / Вырастят ее облик до величественной высоты, / Ее девичью грудь вздымут. / Такие мысли я дам Люси, / Пока она и я живем вместе, / Здесь, в этой счастливой долине».

«Жизненные» чувства восторга, заметьте. Есть смертельные чувства восторга; но естественные — жизненны, необходимы самой жизни.

И они должны быть чувствами восторга, если они должны быть жизненными. Не думайте, что вы можете сделать девушку прекрасной, если не сделаете ее счастливой. Нет ни одного ограничения, которое вы накладываете на природу хорошей девушки — нет ни одного препятствия, которое вы даете ее инстинктам привязанности или усилия — которое не будет неизгладимо написано на ее чертах, с жесткостью, которая тем более болезненна, что она отнимает яркость у глаз невинности и очарование у чела добродетели.

71. Это о средствах: теперь заметьте цель. Возьмите у того же поэта в двух строках идеальное описание женской красоты —

«Лицо, в котором встретились / Сладкие воспоминания, обещания столь же сладкие».

Совершенная прелесть женского лица может состоять только в том величественном покое, который основан на памяти о счастливых и полезных годах — полных сладких воспоминаний; и от соединения этого с той еще более величественной детскостью, которая все еще полна перемен и обещаний; — открывающейся всегда — скромной одновременно и яркой, с надеждой на лучшие вещи, которые будут завоеваны и будут дарованы. Нет старости там, где все еще есть это обещание.

72. Итак, значит, вы должны сначала сформировать ее физический каркас, а затем, как позволит обретаемая ею сила, наполнить и закалить ее ум всеми знаниями и мыслями, которые стремятся подтвердить его естественные инстинкты справедливости и утончить его естественный такт любви.

Все такие знания должны быть даны ей, чтобы позволить ей понять и даже помочь в работе мужчин: и все же они должны быть даны не как знания — не как если бы это было или могло быть для нее целью знать; но только чтобы чувствовать и судить. Не имеет значения, как вопрос гордости или совершенства в самой себе, знает ли она много языков или один; но крайне важно, чтобы она могла проявить доброту к незнакомцу и понять сладость языка незнакомца. Не имеет значения для ее собственной ценности или достоинства, чтобы она была знакома с той или иной наукой; но высшей важности, чтобы она была обучена привычкам точного мышления; чтобы она понимала значение, неизбежность и прелесть естественных законов; и следовала хотя бы по одному пути научного достижения, до порога той горькой Долины Унижения, в которую могут спуститься только мудрейшие и храбрейшие из людей, признавая себя вечно детьми, собирающими гальку на безбрежном берегу. Не имеет значения, сколько положений городов она знает, или сколько дат событий, или имен знаменитых людей — не цель образования превращать женщину в словарь; но глубоко необходимо, чтобы ее учили входить со всей своей личностью в историю, которую она читает; живо представлять ее отрывки в своем собственном ярком воображении; постигать, своими тонкими инстинктами, патетические обстоятельства и драматические отношения, которые историк слишком часто только затмевает своими рассуждениями и разъединяет своей организацией: ей предстоит проследить скрытое равенство божественного воздаяния и уловить взгляд, сквозь тьму, роковых нитей тканого огня, которые соединяют ошибку с ее возмездием. Но, прежде всего, ее нужно научить расширять границы своего сочувствия по отношению к той истории, которая определяется для нее по мере того, как проходят моменты, в которые она делает свой мирный вдох: и к современному бедствию, которое, если бы оно было только правильно оплакано ею, больше не повторилось бы в будущем. Она должна упражнять себя в воображении того, каковы были бы последствия для ее ума и поведения, если бы ее ежедневно приводили в присутствие страдания, которое не менее реально оттого, что скрыто от ее глаз. Ее нужно научить немного понимать ничтожность пропорции, которую тот маленький мир, в котором она живет и любит, имеет к миру, в котором живет и любит Бог; — и торжественно ее нужно учить стремиться к тому, чтобы ее мысли о благочестии не были слабыми пропорционально количеству, которое они охватывают, ни ее молитва более вялой, чем она есть для минутного облегчения от боли ее мужа или ее ребенка, когда она произносится для множества тех, кому некого любить, — и есть, «для всех, кто опустошен и угнетен».

73. До сих пор, я думаю, я имел ваше согласие; возможно, вы не будете со мной в том, что, как я считаю, наиболее необходимо для меня сказать. Есть одна опасная наука для женщин — та, которую они должны действительно остерегаться, как они оскверняюще касаются ее — теология. Странно, и жалко странно, что в то время как они достаточно скромны, чтобы сомневаться в своих силах, и останавливаются на пороге наук, где каждый шаг доказуем и верен, они бросятся очертя голову, и без единой мысли о некомпетентности, в ту науку, в которой величайшие люди трепетали, а мудрейшие ошибались. Странно, что они будут самодовольно и гордо связывать любой порок или глупость, которые есть в них, любое высокомерие, капризность или слепую непостижимость, в один горький узел освященной мирры. Странно, в существах, рожденных быть Любовью видимой, что там, где они могут знать меньше всего, они будут осуждать первыми, и думать рекомендовать себя своему Мастеру, карабкаясь по ступеням Его судейского трона, чтобы разделить его с Ним. Страннее всего, что они должны думать, что они были ведомы Духом Утешителем в привычки ума, которые стали в них неразбавленными элементами домашнего дискомфорта; и что они осмеливаются превращать Домашних Богов христианства в уродливых идолов своих собственных; — духовных кукол, которых они одевают согласно своему капризу; и от которых их мужья должны отворачиваться в огорченном презрении, чтобы на них не закричали за то, что они их сломали.

74. Я верю тогда, за этим исключением, что образование девушки должно быть почти, по своему курсу и материалу изучения, таким же, как у мальчика; но совершенно иначе направленным. Женщина в любом ранге жизни должна знать все, что вероятно знает ее муж, но знать это иначе. Его владение этим должно быть фундаментальным и прогрессивным; ее — общим и совершенным для ежедневного и полезного использования. Не то чтобы мужчинам часто было бы мудрее учить вещи женским способом, для текущего использования, и искать дисциплины и тренировки своих умственных сил в таких отраслях обучения, которые будут впоследствии наиболее пригодны для социальной службы; но, говоря широко, мужчина должен знать любой язык или науку, которую он изучает, основательно — в то время как женщина должна знать тот же язык или науку только настолько, насколько это может позволить ей сочувствовать удовольствиям мужа и удовольствиям его лучших друзей.

75. И все же, заметьте, с изысканной точностью, насколько она достигает. Существует большая разница между элементарным знанием и поверхностным знанием — между твердым началом и немощной попыткой охватить. Женщина всегда может помочь своему мужу тем, что она знает, как бы мало это ни было; тем, что она знает наполовину или знает неправильно, она будет только дразнить его.

И действительно, если бы должна была быть какая-то разница между образованием девушки и мальчика, я бы сказал, что из двух девушка должна быть раньше ведома, так как ее интеллект созревает быстрее, к глубоким и серьезным предметам: и что ее диапазон литературы должен быть не более, а менее легкомысленным; рассчитанным на то, чтобы добавить качества терпения и серьезности к ее естественной остроте мысли и быстроте ума; а также чтобы держать ее в возвышенном и чистом элементе мысли. Я не вхожу сейчас ни в какой вопрос выбора книг; только давайте будем уверены, что ее книги не навалены ей на колени, как они выпадают из пакета библиотеки, мокрые от последних и самых легких брызг фонтана глупости.

76. Или даже фонтана остроумия; ибо что касается этого болезненного искушения чтением романов, то не плохость романа мы должны бояться, сколько его чрезмерно напряженного интереса. Самый слабый роман не так одурманивает, как низшие формы религиозной возбуждающей литературы, и худший роман не так развращает, как ложная история, ложная философия или ложные политические эссе. Но лучший роман становится опасным, если своим возбуждением он делает обычный ход жизни неинтересным и увеличивает болезненную жажду бесполезного знакомства со сценами, в которых нас никогда не призовут действовать.

77. Я говорю поэтому только о хороших романах; и наша современная литература особенно богата типами таких. Хорошо прочитанные, действительно, эти книги имеют серьезное использование, будучи не чем иным, как трактатами по моральной анатомии и химии; исследованиями человеческой природы в ее элементах. Но я придаю мало веса этой функции: их почти никогда не читают с достаточной серьезностью, чтобы позволить им выполнить ее. Максимум, что они обычно делают, — это несколько расширяют милосердие доброго читателя или горечь злобного; ибо каждый соберет из романа пищу для своего собственного нрава. Те, кто естественно горд и завистлив, научатся у Теккерея презирать человечество; те, кто естественно кроток, — жалеть его; те, кто естественно поверхностен, — смеяться над ним. Так же могла бы быть полезная сила в романах, чтобы представить нам, в яркости, человеческую истину, которую мы раньше смутно представляли; но искушение живописности изложения так велико, что часто лучшие писатели художественной литературы не могут устоять перед ним; и наши взгляды становятся настолько насильственными и однобокими, что их жизненность скорее вред, чем польза.

78. Не осмеливаясь, однако, здесь на какую-либо попытку решения того, сколько чтения романов должно быть разрешено, позвольте мне, по крайней мере, ясно утверждать это, что читаются ли романы, или поэзия, или история, они должны быть выбраны не за их свободу от зла, а за их обладание добром. Случайное и рассеянное зло, которое может здесь и там преследовать или скрываться в мощной книге, никогда не причиняет никакого вреда благородной девушке; но пустота автора угнетает ее, а его любезная глупость унижает ее. И если она может иметь доступ к хорошей библиотеке старых и классических книг, не нужно будет выбирать вообще. Держите современный журнал и роман подальше от вашей девушки; выпускайте ее в старую библиотеку каждый дождливый день и оставьте ее в покое. Она найдет то, что хорошо для нее; вы не можете; ибо есть как раз эта разница между формированием характера девушки и мальчика — вы можете высечь мальчика в форму, как вы сделали бы это со скалой, или выковать его в нее, если он лучшего сорта, как вы сделали бы это с куском бронзы. Но вы не можете выковать девушку ни во что. Она растет, как цветок — она завянет без солнца; она сгниет в своей оболочке, как нарцисс, если вы не дадите ей достаточно воздуха; она может упасть и испачкать свою голову в пыли, если вы оставите ее без помощи в некоторые моменты ее жизни; но вы не можете сковать ее; она должна принять свою собственную прекрасную форму и путь, если она вообще примет какой-либо, и в уме, как и в теле, должна иметь всегда —

«Ее домашние движения легки и свободны / И шаги девичьей свободы».

Выпустите ее в библиотеку, говорю я, как вы делаете это с олененком в поле. Он знает плохие сорняки в двадцать раз лучше вас; и хорошие тоже, и съест некоторые горькие и колючие, полезные для него, о которых вы и не подозревали, что они будут таковыми.

79. Затем, в искусстве, держите перед ней лучшие модели и позвольте ей практиковаться во всех достижениях, чтобы быть точной и основательной, чтобы позволить ей понять больше, чем она достигает. Я говорю лучшие модели — то есть самые правдивые, самые простые, самые полезные. Заметьте эти эпитеты; они пройдут через все искусства. Попробуйте их в музыке, где вы могли бы подумать, что они наименее применимы. Я говорю самые правдивые, те, в которых ноты наиболее тесно и верно выражают значение слов или характер предполагаемой эмоции; далее, самые простые, те, в которых значение и мелодия достигаются с наименьшим количеством и наиболее значимыми нотами, насколько это возможно; и, наконец, самые полезные, та музыка, которая делает лучшие слова наиболее красивыми, которая очаровывает их в нашей памяти каждое со своей собственной славой звука и которая применяет их ближе всего к сердцу в тот момент, когда они нам нужны.

80. И не только в материале и в курсе, но еще более серьезно в духе этого, пусть образование девушки будет таким же серьезным, как у мальчика. Вы воспитываете своих девушек так, как будто они предназначены для украшения буфета, а затем жалуетесь на их легкомыслие. Дайте им те же преимущества, которые вы даете их братьям — взывайте к тем же великим инстинктам добродетели в них; учите «их» также, что мужество и правда являются столпами их существа; — думаете ли вы, что они не ответили бы на этот призыв, храбрые и правдивые, как они есть даже сейчас, когда вы знаете, что в этом христианском королевстве едва ли найдется школа для девочек, где мужество или искренность детей считались бы наполовину столь важными, как их манера входить в дверь; и когда вся система общества, в том, что касается способа устройства их в жизни, является одной гнилой чумой трусости и обмана — трусости в том, что не осмеливаются позволить им жить или любить, кроме как выбирают их соседи; и обмана в том, что приносят, ради нашей собственной гордости, полное сияние худшего тщеславия мира на глаза девушки, в тот самый период, когда все счастье ее будущего существования зависит от того, останется ли она неослепленной?

81. И дайте им, наконец, не только благородные учения, но и благородных учителей. Вы немного задумываетесь, прежде чем отправить своего мальчика в школу, какой человек этот мастер; — каким бы человеком он ни был, вы по крайней мере даете ему полную власть над своим сыном и проявляете некоторое уважение к нему сами; — если он приходит обедать с вами, вы не сажаете его за боковой стол; вы знаете также, что в его колледже непосредственный наставник вашего ребенка будет под руководством какого-то еще более высокого наставника, к которому вы испытываете абсолютное почтение. Вы не относитесь к Декану Крайст-Черч или Мастеру Тринити как к своим подчиненным.

Но каких учителей вы даете своим девушкам и какое почтение вы проявляете к учителям, которых выбрали? Разве девушка склонна думать, что ее собственное поведение или ее собственный интеллект имеют большое значение, когда вы доверяете полное формирование ее характера, морального и интеллектуального, человеку, которому вы позволяете своим слугам относиться с меньшим уважением, чем они относятся к вашей экономке (как будто душа вашего ребенка была меньшей заботой, чем джемы и бакалея), и которому вы сами думаете, что оказываете честь, позволяя ей иногда сидеть в гостиной вечером?

82. Итак, значит, о литературе как о ее помощи, и так об искусстве. Есть еще одна помощь, без которой мы не можем обойтись — та, которая одна иногда делала больше, чем все другие влияния вместе взятые, — помощь дикой и прекрасной природы. Услышьте это об образовании Жанны д'Арк: —

«Образование этой бедной девушки было скудным по нынешним стандартам; было невыразимо великим по более чистому философскому стандарту; и только не хорошим для нашего века, потому что для нас оно было бы недостижимым...»

«Сразу после своих духовных преимуществ она была больше всего обязана преимуществам своего положения. Источник Домреми был на краю безбрежного леса; и он был настолько одержим феями, что приходской священник (curé) был вынужден читать там мессу раз в год, чтобы удержать их в каких-либо приличных границах...»

«Но лес Домреми — это были славы земли; ибо в них обитали таинственные силы и древние секреты, которые возвышались до трагической силы. Были там аббатства, и окна аббатств, — «подобно мавританским храмам индусов», которые осуществляли даже княжескую власть как в Турени, так и в немецких сеймах. У них были свои сладкие колокола, которые пронзали леса на многие лиги к заутрене или вечерне, и у каждого была своя мечтательная легенда. Достаточно малочисленны и достаточно разбросаны были эти аббатства, чтобы ни в коей мере не нарушать глубокое одиночество региона; но достаточно многочисленны, чтобы распространить сеть или навес христианской святости над тем, что иначе могло бы показаться языческой пустыней» [5]

Теперь вы не можете, действительно, иметь здесь, в Англии, леса глубиной восемнадцать миль до центра; но вы можете, возможно, сохранить фею или две для своих детей еще, если хотите сохранить их. Но «хотите» ли вы этого? Предположим, у вас у каждого, позади ваших домов, был сад, достаточно большой для того, чтобы ваши дети могли играть в нем, с таким количеством газона, которое дало бы им место побегать, — не более — и что вы не могли бы сменить свое жилище; но что, если вы выберете, вы могли бы удвоить свой доход или учетверить его, выкопав угольную шахту посреди газона и превратив цветочные клумбы в кучи кокса. Сделали бы вы это? Надеюсь, нет. Я могу сказать вам, вы были бы неправы, если бы сделали это, даже если бы это дало вам доход в шестьдесят раз больше, а не в четыре раза.

83. И все же это то, что вы делаете со всей Англией. Вся страна — лишь маленький сад, не более чем достаточно для того, чтобы ваши дети бегали по газонам, если бы вы позволили им «всем» бегать там. И этот маленький сад вы превратите в печную землю и заполните кучами золы, если сможете; и эти дети ваши, а не вы, пострадают от этого. Ибо феи не будут все изгнаны; есть феи печи, как и леса, и их первые дары кажутся «острыми стрелами могучего»; но их последние дары — «угли можжевельника».

84. И все же я не могу — хотя нет части моего предмета, которую я чувствую больше — настаивать на этом перед вами; ибо мы так мало использовали силу природы, пока она у нас была, что мы едва ли почувствуем, что потеряли. Прямо на другой стороне Мерси у вас есть ваш Сноудон, и ваши проливы Менай, и та могучая гранитная скала за пустошами Англси, великолепная в своем вересковом гребне, и нога, посаженная в глубокое море, когда-то считавшаяся священной — божественный мыс, смотрящий на запад; Холи-Хед или Мыс, все еще не без трепета, когда его красный свет вспыхивает первым сквозь шторм. Это холмы, и это заливы и синие бухты, которые среди греков были бы всегда любимы, всегда судьбоносны в своем влиянии на национальный ум. Этот Сноудон — ваш Парнас; но где его Музы? Эта гора Холихед — ваш остров Эгина, но где его Храм Минервы?

85. Прочитать ли вам, чего достигла христианская Минерва под тенью нашего Парнаса к 1848 году? — Вот небольшой отчет о валлийской школе, со страницы 261 отчета об Уэльсе, опубликованного Комитетом Совета по образованию. Это школа рядом с городом, содержащим 5000 человек: —

«Затем я вызвал класс побольше, большинство из которых недавно пришли в школу. Три девочки неоднократно заявляли, что никогда не слышали о Христе, а две — что никогда не слышали о Боге. Двое из шести думали, что Христос сейчас на земле («у них могла быть мысль и похуже, возможно»); трое ничего не знали о распятии. Четверо из семи не знали названий месяцев, ни количества дней в году. У них не было понятия о сложении больше, чем два и два, или три и три; их умы были совершенно пусты».

О, вы, женщины Англии! от принцессы того Уэльса до самой простой из вас, не думайте, что ваших собственных детей можно привести в их истинный загон покоя, пока эти разбросаны по холмам, как овцы, не имеющие пастыря. И не думайте, что ваших дочерей можно обучить истине их собственной человеческой красоты, пока приятные места, которые Бог создал одновременно для их школьной комнаты и их игровой площадки, лежат опустошенными и оскверненными. Вы не можете крестить их правильно в тех дюймовых купелях ваших, если вы не крестите их также в сладких водах, которые великий Законодатель высекает вечно из скал вашей родной земли — воды, которые язычник почитал бы в их чистоте, а вы почитаете только с загрязнением. Вы не можете вести своих детей верно к тем узким, вырубленным топором церковным алтарям вашим, пока темные лазурные алтари на небесах — горы, которые поддерживают ваш островной трон, — горы, на которых язычник увидел бы силы небес, покоящиеся в каждом витом облаке, — остаются для вас без надписи; алтари, построенные не для, а «неизвестным Богом».

86. III. — До сих пор, значит, о природе, до сих пор об обучении женщин, и так о ее домашней должности и царственности. Мы подходим теперь к нашему последнему, нашему самому широкому вопросу: — Какова ее царственная должность по отношению к государству?

Обычно мы находимся под впечатлением, что обязанности мужчины публичны, а женщины — частные. Но это не совсем так. У мужчины есть личная работа или долг, относящийся к его собственному дому, и публичная работа или долг, который является расширением другого, относящийся к государству. Так и у женщины есть личная работа и долг, относящийся к ее собственному дому, и публичная работа и долг, который также является расширением этого.

Теперь работа мужчины для его собственного дома, как было сказано, — обеспечить его содержание, прогресс и защиту; работа женщины — обеспечить его порядок, комфорт и прелесть.

Расширьте обе эти функции. Долг мужчины как члена содружества — помогать в содержании, в продвижении, в защите государства. Долг женщины как члена содружества — помогать в упорядочивании, в утешении и в прекрасном украшении государства.

Тем, чем мужчина является у своих собственных ворот, защищая их, если нужно, от оскорбления и грабежа, тем же самым, не в меньшей, а в более преданной мере, он должен быть у ворот своей страны, оставляя свой дом, если нужно, даже грабителю, чтобы выполнять там свою более неотложную работу.

И точно так же, чем женщина должна быть в пределах своих врат — средоточием порядка, утешением в беде и зеркалом красоты, — тем же она должна быть и вне своих врат, где порядок дается труднее, беда более неизбежна, а прелесть встречается реже.

И подобно тому, как в человеческом сердце всегда заложен инстинкт для всех его подлинных обязанностей — инстинкт, который невозможно подавить, а можно лишь исказить и развратить, если отвлечь его от истинной цели; подобно тому, как существует сильный инстинкт любви, который при правильном воспитании поддерживает все святыни жизни, а при неверном направлении подрывает их — и должен делать либо то, либо другое, — так же и в человеческом сердце есть неистребимый инстинкт, любовь к власти, которая при правильном направлении поддерживает все величие закона и жизни, а при неверном — губит их.