«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

24. Наконец, давайте вернемся к строкам, касающимся власти ключей, ибо теперь мы можем их понять. Заметьте разницу между Мильтоном и Данте в их интерпретации этой власти: на этот раз последний слабее в мысли; он предполагает, что оба ключа — от врат небесных; один из золота, другой из серебра: они даны святым Петром ангелу-стражу; и нелегко определить значение ни субстанций трех ступеней врат, ни двух ключей. Но Мильтон делает один, из золота, ключом от небес; другой, из железа, ключом от тюрьмы, в которой должны быть заключены злые учителя, которые «забрали ключ знания, но сами не вошли».

Мы видели, что обязанности епископа и пастора — видеть и кормить; и обо всех, кто делает это, сказано: «Кто поит, тот и сам напоен будет». Но обратное также верно. Кто не поит, тот сам засохнет, и кто не видит, тот сам будет закрыт от зрения — закрыт в вечную тюрьму. И эта тюрьма открывается здесь, так же как и в будущем: тот, кто должен быть связан на небесах, должен сначала быть связан на земле. Тот приказ сильным ангелам, образом которого является апостол-скала: «Возьмите его, и свяжите его по рукам и ногам, и выбросьте вон», исходит, в своей мере, против учителя, за каждую удержанную помощь, и за каждую отвергнутую истину, и за каждую навязанную ложь; так что он тем строже скован, чем больше он сковывает, и тем дальше изгнан, чем больше он вводит в заблуждение, пока, наконец, прутья железной клетки не сомкнутся на нем, и как «золотой открывает, железный запирает накрепко».

25. Мы кое-что извлекли из этих строк, я думаю, и многое другое еще предстоит найти в них; но мы сделали достаточно в качестве примера того рода пословного изучения вашего автора, которое правильно называется «чтением»; следя за каждым ударением и выражением, и ставя себя всегда на место автора, уничтожая собственную личность и стремясь войти в его, чтобы иметь возможность уверенно сказать: «Так думал Мильтон», а не «Так думал Я, неверно читая Мильтона». И благодаря этому процессу вы постепенно начнете придавать меньше веса своему собственному «Так думал Я» в другое время. Вы начнете осознавать, что то, что вы думали, не было делом никакой серьезной важности; — что ваши мысли по любому предмету, возможно, не самые ясные и мудрые, к которым можно было прийти по этому поводу: — на самом деле, что если вы не очень необычный человек, нельзя сказать, что у вас вообще есть какие-либо «мысли»; что у вас нет материалов для них, в любых серьезных делах; [5] — нет права «думать», а только пытаться узнать больше фактов. Нет, скорее всего, всю свою жизнь (если, как я сказал, вы не необычный человек) у вас не будет законного права на «мнение» по любому делу, кроме того, которое находится непосредственно под вашей рукой. Что необходимо сделать, вы всегда можете выяснить, вне всякого вопроса, как сделать. Есть ли у вас дом, который нужно содержать в порядке, товар, который нужно продать, поле, которое нужно вспахать, канава, которую нужно очистить. Не должно быть двух мнений об этих действиях; это на ваш страх и риск, если у вас нет гораздо большего, чем «мнение» о том, как управлять такими делами. И также, вне вашего собственного дела, есть одна или две темы, по которым вы обязаны иметь только одно мнение. Что мошенничество и ложь предосудительны и должны быть немедленно выпороты, как только обнаружены; — что алчность и любовь к ссорам — опасные наклонности даже у детей, и смертельные наклонности у людей и наций; — что в конце концов Бог небес и земли любит активных, скромных и добрых людей, и ненавидит праздных, гордых, жадных и жестоких; — по этим общим фактам вы обязаны иметь только одно, и притом очень твердое, мнение. В остальном, что касается религий, правительств, наук, искусств, вы обнаружите, что, в целом, вы не можете знать НИЧЕГО, — судить ни о чем; что лучшее, что вы можете сделать, даже если вы хорошо образованный человек, — это молчать и стремиться быть мудрее с каждым днем, и понимать немного больше мыслей других, что, как только вы попытаетесь сделать честно, вы обнаружите, что мысли даже самых мудрых — это очень немногим больше, чем уместные вопросы. Придать трудности ясную форму и показать вам основания для нерешительности — это все, что они обычно могут сделать для вас! — и хорошо для них и для нас, если они действительно способны «смешать музыку с нашими мыслями и опечалить нас небесными сомнениями». Этот писатель, из которого я читал вам, не среди первых или самых мудрых: он видит проницательно настолько, насколько видит, и поэтому легко найти его полный смысл; но с великими людьми вы не можете постичь их смысл; они даже сами не полностью измеряют его — он так широк. Предположим, я попросил бы вас, например, поискать мнение Шекспира, а не Мильтона, по этому вопросу о церковной власти? — или Данте? Есть ли у кого-нибудь из вас в этот момент хоть малейшее представление, что думал об этом кто-то из них? Вы когда-нибудь взвешивали сцену с епископами в «Ричарде III» против характера Кранмера? описание святого Франциска и святого Доминика против описания того, кто заставил Вергилия удивляться, глядя на него, — «disteso, tanto vilmente, nell' eterno esilio»; или того, рядом с кем стоял Данте, «come 'l frate che confessa lo perfido assassin?» [6] Шекспир и Алигьери знали людей лучше, чем большинство из нас, полагаю! Они оба были в самой гуще борьбы между светской и духовной властями. У них было мнение, мы можем догадаться. Но где оно? Принесите его в суд! Поместите кредо Шекспира или Данте в статьи и отправьте его на рассмотрение церковных судов!

26. Вы не сможете, говорю я вам снова, еще много-много дней добраться до реальных целей и учения этих великих людей; но очень небольшое честное изучение их позволит вам заметить, что то, что вы принимали за свое собственное «суждение», было просто случайным предрассудком, и дрейфующим, беспомощным, запутанным сорняком выброшенной мысли: нет, вы увидите, что умы большинства людей действительно немногим лучше, чем грубая пустошь, запущенная и упрямая, частично бесплодная, частично заросшая вредоносным кустарником и ядовитой, занесенной ветром травой злых домыслов; что первое, что вы должны сделать для них и для себя, — это жадно и презрительно поджечь это; сжечь все джунгли в здоровые кучи пепла, а затем пахать и сеять. Вся настоящая литературная работа перед вами, на всю жизнь, должна начаться с послушания этому приказу: «Распахивайте свои залежные земли и не сейте среди терний».

27. II. [7] — Выслушав затем верно великих учителей, чтобы вы могли войти в их Мысли, вам предстоит сделать еще это высшее продвижение; — вы должны войти в их Сердца. Как вы идете к ним сначала за ясным видением, так вы должны оставаться с ними, чтобы вы могли наконец разделить их справедливую и могучую Страсть. Страсть, или «ощущение». Я не боюсь этого слова; еще меньше — самой вещи. Вы слышали много криков против ощущения в последнее время; но, могу сказать вам, нам нужно не меньше ощущения, а больше. Облагораживающая разница между одним человеком и другим — между одним животным и другим — заключается именно в этом, что один чувствует больше, чем другой. Если бы мы были губками, возможно, ощущение было бы нелегко получить для нас; если бы мы были дождевыми червями, подверженными в каждое мгновение быть разрезанными пополам лопатой, возможно, слишком много ощущения не было бы хорошо для нас. Но, будучи человеческими существами, это хорошо для нас; нет, мы только тогда люди, когда мы чувствительны, и наша честь пропорциональна нашей страсти.

28. Вы знаете, я сказал об этом великом и чистом обществе мертвых, что оно не позволит «никакому тщеславному или вульгарному человеку войти туда». Что, по-вашему, я имел в виду под «вульгарным» человеком? Что вы сами подразумеваете под «вульгарностью»? Вы найдете это плодотворной темой для размышлений; но, кратко, сущность всей вульгарности заключается в недостатке ощущения. Простая и невинная вульгарность — это просто нетренированная и неразвитая тупость тела и ума; но в истинной врожденной вульгарности есть смертельная черствость, которая в крайности становится способной на всякого рода животные привычки и преступления, без страха, без удовольствия, без ужаса и без жалости. Именно в тупой руке и мертвом сердце, в больной привычке, в огрубевшей совести люди становятся вульгарными; они навсегда вульгарны, именно в той пропорции, в какой они неспособны к сочувствию — к быстрому пониманию — ко всему тому, что в глубоком настаивании на общем, но наиболее точном термине, можно назвать «тактом» или «способностью осязания» тела и души; тот такт, который есть у Мимозы среди деревьев, который есть у чистой женщины превыше всех существ; — тонкость и полнота ощущения выше разума; — проводник и освятитель самого разума. Разум может только определить, что истинно: — это данная Богом страсть человечества, которая одна может распознать, что Бог сделал добрым.

29. Мы приходим тогда к великому собранию Мертвых, не просто чтобы узнать от них, что есть Истина, но главным образом чтобы почувствовать с ними, что есть справедливость. Теперь, чтобы чувствовать с ними, мы должны быть подобны им: и никто из нас не может стать таким без боли. Как истинное знание — это дисциплинированное и проверенное знание — не первая пришедшая мысль, так и истинная страсть — это дисциплинированная и проверенная страсть — не первая пришедшая страсть. Первые, которые приходят, — это тщеславные, ложные, предательские; если вы поддадитесь им, они поведут вас дико и далеко в тщетной погоне, в пустом энтузиазме, пока у вас не останется ни истинной цели, ни истинной страсти. Не то чтобы любое чувство, возможное для человечества, само по себе неправильно, но оно неправильно, когда недисциплинированно. Его благородство — в его силе и справедливости; оно неправильно, когда оно слабо и ощущается по пустяковой причине. Есть низкое удивление, как у ребенка, который видит жонглера, подбрасывающего золотые шары, и это низко, если хотите. Но думаете ли вы, что удивление неблагородно, или ощущение меньше, с которым каждая человеческая душа призвана наблюдать золотые шары небес, подбрасываемые сквозь ночь Рукой, которая их создала? Есть низкое любопытство, как у ребенка, открывающего запретную дверь, или слуги, выведывающего дела своего хозяина; — и благородное любопытство, вопрошающее, перед лицом опасности, об источнике великой реки за песками — о месте великих континентов за морем; — еще более благородное любопытство, которое вопрошает об источнике Реки Жизни и о пространстве Континента Небес — вещи, в которые «ангелы желают заглянуть». Так и тревога неблагородна, с которой вы задерживаетесь над ходом и катастрофой праздной сказки; но думаете ли вы, что тревога меньше или больше, с которой вы наблюдаете, или должны наблюдать, за сделками судьбы и предназначения с жизнью страдающей нации? Увы! это узость, эгоизм, мелочность вашего ощущения, которые вы должны оплакивать в Англии в этот день; — ощущение, которое тратит себя на букеты и речи; на пирушки и гулянки; на ложные битвы и веселые кукольные представления, в то время как вы можете смотреть и видеть, как благородные нации убиваются, человек за человеком, без усилий или слез.

30. Я сказал «мелочность» и «эгоизм» ощущения, но одним словом, я должен был сказать «несправедливость» или «неправедность» ощущения. Ибо как ни в чем джентльмен лучше не отличается от вульгарного человека, так ни в чем благородная нация (такие нации были) лучше не отличается от толпы, чем в этом — что их чувства постоянны и справедливы, результаты должного созерцания и равного мышления. Вы можете уговорить толпу на что угодно; ее чувства могут быть — обычно являются — в целом, щедрыми и правильными; но у нее нет основы для них, нет контроля над ними; вы можете дразнить или щекотать ее до любого, по вашему желанию; она думает по заражению, по большей части, подхватывая мнение как простуду, и нет ничего настолько малого, о чем она не будет реветь, когда приступ на нее находит; — ничего настолько великого, что она не забудет через час, когда приступ пройдет. Но страсти джентльмена или благородной нации справедливы, измерены и непрерывны. Великая нация, например, не тратит весь свой национальный ум в течение пары месяцев на взвешивание доказательств того, что один негодяй совершил одно убийство; и в течение пары лет не видит, как ее собственные дети убивают друг друга тысячами или десятками тысяч в день, учитывая только то, какой эффект это, вероятно, окажет на цену хлопка, и нисколько не заботясь о том, чтобы определить, какая сторона битвы неправа. Также великая нация не отправляет своих бедных маленьких мальчиков в тюрьму за кражу шести грецких орехов; и не позволяет своим банкротам красть их сотни или тысячи с поклоном, а своим банкирам, богатым сбережениями бедных людей, закрывать свои двери «при обстоятельствах, которые они не могут контролировать», с «с вашего позволения»; и не позволяет покупать крупные земельные владения людям, которые сделали свои деньги, ходя с вооруженными пароходами вверх и вниз по Китайским морям, продавая опиум у дула пушки, и изменяя, для выгоды иностранной нации, обычное требование разбойника «ваши деньги или ваша жизнь» на «ваши деньги и ваша жизнь». Также великая нация не позволяет жизням своих невинных бедняков быть высушенными из них туманной лихорадкой и сгнившими из них навозной чумой, ради шести пенсов лишних в неделю для своих домовладельцев; [8] а затем дебатировать, со слюнявыми слезами и дьявольскими симпатиями, не должна ли она благочестиво спасать и заботливо лелеять жизни своих убийц. Также великая нация, решив, что повешение — самый здоровый процесс для ее убийц в целом, может все же с милосердием различать степени вины в убийствах; и не визжит, как стая изголодавшихся волчат на кровавом следу несчастного обезумевшего мальчика, или седовласого олуха Отелло, «крайне озадаченного», в тот самый момент, когда она посылает Министра Короны произносить вежливые речи человеку, который закалывает молодых девушек на глазах у их отца и убивает благородных юношей в хладнокровии, быстрее, чем деревенский мясник убивает ягнят весной. И, наконец, великая нация не насмехается над Небесами и их Силами, притворяясь верой в откровение, которое утверждает, что любовь к деньгам — корень всего зла, и заявляя в то же время, что она движима, и намерена быть движимой, во всех главных национальных делах и мерах, никакой другой любовью.

31. Мои друзья, я не знаю, почему кто-либо из нас должен говорить о чтении. Нам нужна более острая дисциплина, чем дисциплина чтения; но, во всяком случае, будьте уверены, мы не можем читать. Никакое чтение невозможно для народа с таким состоянием ума. Ни одно предложение любого великого писателя не понятно им. Для английской публики в данный момент просто и сурово невозможно понять какое-либо вдумчивое письмо — настолько неспособной к мысли она стала в своем безумии алчности. К счастью, наша болезнь пока немногим хуже, чем эта неспособность к мысли; это не разложение внутренней природы; мы все еще звучим верно, когда что-то бьет нас в самое сердце; и хотя идея, что все должно «окупаться», так глубоко заразила каждую нашу цель, что даже когда мы хотим сыграть доброго самаритянина, мы никогда не вынимаем наши два пенса и не отдаем их хозяину, не сказав: «Когда я вернусь, ты отдашь мне четыре пенса», в глубине наших сердец осталась способность к благородной страсти. Мы показываем это в нашей работе — в нашей войне — даже в тех несправедливых домашних привязанностях, которые делают нас яростными из-за маленькой личной обиды, в то время как мы вежливы к безграничной общественной; мы все еще трудолюбивы до последнего часа дня, хотя добавляем ярость игрока к терпению рабочего; мы все еще храбры до смерти, хотя неспособны различить истинную причину для битвы; и все еще верны в привязанности к своей собственной плоти, до смерти, как морские чудовища и скальные орлы. И есть надежда для нации, пока это все еще можно сказать о ней. Пока она держит свою жизнь в руках, готовая отдать ее за свою честь (хотя и глупую честь), за свою любовь (хотя и эгоистичную любовь) и за свое дело (хотя и низкое дело), есть надежда для нее. Но только надежда; ибо эта инстинктивная, безрассудная добродетель не может длиться долго. Никакая нация не может просуществовать, сделав из себя толпу, какой бы щедрой она ни была в душе. Она должна дисциплинировать свои страсти и направлять их, или они дисциплинируют ее однажды скорпионовыми бичами. Прежде всего, нация не может просуществовать как толпа, делающая деньги: она не может безнаказанно — она не может с существованием — продолжать презирать литературу, презирать науку, презирать искусство, презирать природу, презирать сострадание и концентрировать свою душу на Пенсах. Вы думаете, это резкие или дикие слова? Наберитесь терпения со мной еще немного. Я докажу вам их истинность, пункт за пунктом.

32. I. — Я говорю сначала, что мы презирали литературу. Что нас, как нацию, заботит в книгах? Как много, по-вашему, мы тратим в общей сложности на наши библиотеки, публичные или частные, по сравнению с тем, что мы тратим на наших лошадей? Если человек тратит расточительно на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим — библиоманьяком. Но вы никогда не называете никого лошадиным маньяком, хотя люди разоряют себя каждый день из-за своих лошадей, и вы не слышите о людях, разоряющих себя из-за своих книг. Или, чтобы опуститься еще ниже, как много, по-вашему, стоило бы содержимое книжных полок Соединенного Королевства, публичных и частных, по сравнению с содержимым его винных погребов? Какое положение заняли бы его расходы на литературу по сравнению с его расходами на роскошную еду? Мы говорим о пище для ума, как о пище для тела; теперь хорошая книга содержит такую пищу неисчерпаемо; это обеспечение на всю жизнь, и для лучшей части нас; однако как долго большинство людей смотрело бы на лучшую книгу, прежде чем они отдали бы за нее цену большого тюрбо! хотя были люди, которые ужимали свои желудки и обнажали свои спины, чтобы купить книгу, чьи библиотеки были дешевле им, я думаю, в конце концов, чем обеды большинства людей. Мало кто из нас подвергается такому испытанию, и тем более жаль; ибо, действительно, драгоценная вещь тем более драгоценна для нас, если она была завоевана трудом или экономией; и если бы публичные библиотеки были вдвое дороже публичных обедов, или книги стоили десятую часть того, что стоят браслеты, даже глупые мужчины и женщины могли бы иногда подозревать, что есть польза в чтении, так же как в жевании и сверкании; тогда как сама дешевизна литературы заставляет даже мудрых людей забывать, что если книга стоит того, чтобы ее прочитать, она стоит того, чтобы ее купить. Никакая книга не стоит ничего, что не стоит многого; и она не полезна, пока ее не прочитали, и перечитали, и полюбили, и полюбили снова; и отметили, так что вы можете ссылаться на нужные вам отрывки в ней, как солдат может схватить оружие, которое ему нужно в арсенале, или хозяйка принести специю, которая ей нужна из своего запаса. Хлеб из муки хорош: но есть хлеб, сладкий как мед, если бы мы хотели его есть, в хорошей книге; и семья должна быть действительно бедной, которая, раз в жизни, не может, за такие умножаемые ячменные хлебы, оплатить счет своего пекаря. Мы называем себя богатой нацией, и мы достаточно грязны и глупы, чтобы зачитывать до дыр книги друг друга из циркулирующих библиотек!

33. II. — Я говорю, что мы презирали науку. «Что!» — восклицаете вы, — «разве мы не впереди всех открытий, [9] и разве весь мир не кружится по причине, или неразумию, наших изобретений?» Да; но вы полагаете, что это национальная работа? Эта работа вся делается вопреки нации; частным рвением и деньгами людей. Мы рады, конечно, извлекать нашу прибыль из науки; мы жадно хватаем все, что есть на пути научного костяка, на котором есть мясо; но если научный человек приходит за костью или коркой к нам, это другая история. Что мы публично сделали для науки? Мы обязаны знать, который час, для безопасности наших кораблей, и поэтому мы платим за обсерваторию; и мы позволяем себе, в лице нашего Парламента, ежегодно мучить себя, делая что-то, небрежным образом, для Британского музея; угрюмо полагая, что это место для хранения чучел птиц, чтобы развлекать наших детей. Если кто-нибудь заплатит за свой собственный телескоп и разрешит другую туманность, мы кудахчем над проницательностью, как если бы она была нашей собственной; если один из десяти тысяч наших охотничьих сквайров внезапно осознает, что земля действительно была создана для чего-то другого, чем доля для лис, и сам роется в ней, и говорит нам, где золото, а где уголь, мы понимаем, что в этом есть какая-то польза; и очень правильно посвящаем его в рыцари; но является ли случай того, что он нашел способ полезно занять себя, какой-то заслугой нам? (Отрицание такого открытия среди его братьев-сквайров может, возможно, быть некоторым дискредитом нам, если бы мы подумали об этом.) Но если вы сомневаетесь в этих обобщениях, вот один факт для всех нас, чтобы поразмыслить над ним, иллюстрирующий нашу любовь к науке. Два года назад в Баварии продавалась коллекция окаменелостей из Золенхофена; лучшая из существующих, содержащая много экземпляров, уникальных по совершенству, и один, уникальный как пример вида (целое царство неизвестных живых существ было объявлено этой окаменелостью). Эта коллекция, рыночная стоимость которой среди частных покупателей, вероятно, составила бы около тысячи или двенадцати сотен фунтов, была предложена английской нации за семьсот; но мы не хотели давать семьсот, и вся серия была бы в Мюнхенском музее в этот момент, если бы профессор Оуэн [10] не получил, с потерей своего собственного времени и терпеливым мучением британской публики в лице ее представителей, разрешение дать четыреста фунтов сразу, и сам стал ответственным за остальные три! которые упомянутая публика, несомненно, выплатит ему в конечном итоге, но угрюмо, и не заботясь о деле все это время; только всегда готовая кудахтать, если от этого приходит какая-то заслуга. Подумайте, я прошу вас, арифметически, что означает этот факт. Ваши ежегодные расходы на общественные цели (треть из них на военную технику) составляют не менее пятидесяти миллионов. Теперь 700 фунтов стерлингов к 50 000 000 фунтов стерлингов, грубо говоря, как семь пенсов к двум тысячам фунтов. Предположим тогда, джентльмен с неизвестным доходом, но чье богатство можно было предположить из того факта, что он тратил две тысячи в год только на стены своего парка и лакеев, объявляет себя любителем науки; и что один из его слуг приходит жадно сказать ему, что уникальная коллекция окаменелостей, дающая ключ к новой эре творения, может быть получена за сумму в семь пенсов стерлингов; и что джентльмен, который любит науку и тратит две тысячи в год на свой парк, отвечает, заставив своего слугу ждать несколько месяцев: «Ну! Я дам вам четыре пенса за них, если вы сами будете отвечать за лишние три пенса до следующего года!»

34. III. — Я говорю, что вы презирали Искусство! «Что!» — снова отвечаете вы, — «разве у нас нет художественных выставок, длиной в мили? и разве мы не платим тысячи фунтов за отдельные картины? и разве у нас нет художественных школ и институтов, больше, чем когда-либо было у нации раньше?» Да, поистине, но все это ради лавки. Вы охотно продавали бы холст так же, как уголь, и керамику так же, как железо; вы отобрали бы хлеб изо рта у каждой другой нации, если бы могли; [11] не будучи в состоянии сделать это, ваш идеал жизни — стоять на проезжих частях мира, как подмастерья Ладгейта, крича каждому прохожему: «Что вам нужно?» Вы ничего не знаете о своих собственных способностях или обстоятельствах; вы воображаете, что среди ваших сырых, плоских полей глины вы можете иметь такую же быструю художественную фантазию, как француз среди своих бронзовых виноградников, или итальянец под своими вулканическими скалами; — что искусство можно изучить, как бухгалтерский учет, и когда изучено, оно даст вам больше книг для ведения. Вы заботитесь о картинах, абсолютно, не больше, чем о счетах, наклеенных на ваших мертвых стенах. На стенах всегда есть место для счетов, чтобы их прочитать, — никогда для картин, чтобы их увидеть. Вы не знаете, какие картины у вас есть (по репутации) в стране, ни являются ли они ложными или истинными, ни заботятся ли о них или нет; в зарубежных странах вы спокойно видите, как благороднейшие существующие картины в мире гниют в заброшенном разрушении — (в Венеции вы видели австрийские пушки, намеренно направленные на дворцы, содержащие их), и если бы вы услышали, что все прекрасные картины в Европе завтра будут превращены в мешки с песком на австрийских фортах, это не побеспокоило бы вас так сильно, как шанс того, что на пару-другую дичи меньше будет в ваших собственных сумках, в день охоты. Это ваша национальная любовь к Искусству.

35. IV. — Вы презирали Природу; то есть все глубокие и священные ощущения естественного пейзажа. Французские революционеры сделали конюшни из соборов Франции; вы сделали ипподромы из соборов земли. Ваша единственная концепция удовольствия — ездить в железнодорожных вагонах вокруг их нефов и есть с их алтарей. [12] Вы поставили железнодорожный мост над водопадом Шаффхаузен. Вы проложили туннель через скалы Люцерна у часовни Телля; вы разрушили берег Кларанса на Женевском озере; нет ни одной тихой долины в Англии, которую вы не наполнили бы ревущим огнем; не осталось ни одной частицы английской земли, в которую вы не втоптали бы угольный пепел [13] — ни одного иностранного города, в котором распространение вашего присутствия не было бы отмечено среди его прекрасных старых улиц и счастливых садов потребляющей белой проказой новых отелей и магазинов парфюмерии: сами Альпы, которые ваши собственные поэты любили так благоговейно, вы рассматриваете как намыленные столбы в медвежьем саду, на которые вы ставите себе целью взобраться и скатиться вниз снова с «визгами восторга». Когда вы перестаете визжать, не имея человеческого членораздельного голоса, чтобы сказать, что вы рады, вы наполняете тишину их долин пороховыми взрывами и мчитесь домой, красные от кожной сыпи самомнения и говорливые с конвульсивной икотой самодовольства. Я думаю, почти два самых печальных зрелища, которые я когда-либо видел в человечестве, принимая их глубокое внутреннее значение, — это английские толпы в долине Шамони, развлекающие себя стрельбой из ржавых гаубиц; и швейцарские виноградари Цюриха, выражающие свою христианскую благодарность за дар виноградной лозы, собираясь группами в «башнях виноградников» и медленно заряжая и стреляя из конных пистолетов с утра до вечера. Жалко иметь смутные представления о долге; более жалко, как мне кажется, иметь представления, подобные этим, о веселье.

36. Наконец. Вы презираете сострадание. Мне не нужны слова, чтобы доказать это. Я просто напечатаю одну из газетных заметок, которые я обычно вырезаю и бросаю в свой ящик для хранения; вот одна из «Дейли Телеграф» за начало этого года (1867) (дата, которую я по небрежности не отметил, легко обнаруживается, ибо на обороте вырезки есть объявление о том, что «вчера седьмая из специальных служб этого года была проведена епископом Рипона в соборе Святого Павла»); она повествует лишь об одном из тех фактов, что случаются теперь ежедневно; этот, по воле случая, принял форму, в которой предстал перед коронером. Я напечатаю этот абзац красным цветом. Будьте уверены, сами факты записаны этим цветом в книге, которую всем нам, грамотным или неграмотным, однажды придется прочитать.

«В пятницу г-ном Ричардсом, заместителем коронера, в таверне «Белая лошадь», Крайст-черч, Спиталфилдс, было проведено дознание по поводу смерти Майкла Коллинза, 58 лет. Мэри Коллинз, женщина жалкого вида, сказала, что жила с покойным и его сыном в комнате № 2 в Коббс-Корт, Крайст-черч. Покойный был «переводчиком» обуви. Свидетельница ходила и покупала старые ботинки; покойный и его сын превращали их в хорошие, а затем свидетельница продавала их за то, что могла получить в лавках, что было совсем немного. Покойный и его сын работали день и ночь, чтобы попытаться добыть немного хлеба и чая и заплатить за комнату (2 шиллинга в неделю), чтобы сохранить дом. В прошлую пятницу вечером покойный встал со своей скамьи и начал дрожать. Он бросил ботинки, сказав: «Кто-то другой должен закончить их, когда я уйду, ибо я больше не могу». Огня не было, и он сказал: «Мне было бы лучше, если бы я был в тепле». Поэтому свидетельница взяла две пары «переведенных» ботинок, чтобы продать их в лавке, но могла получить за них только 14 пенсов, ибо люди в лавке сказали: «Мы должны иметь свою прибыль». Свидетельница купила 14 фунтов угля и немного чая и хлеба. Ее сын просидел всю ночь, чтобы сделать «переводы» и получить деньги, но покойный скончался в субботу утром. Семье никогда не хватало еды. — Коронер: «Мне кажется прискорбным, что вы не пошли в работный дом». Свидетельница: «Мы хотели уюта нашего маленького дома». Присяжный спросил, в чем заключался уют, ибо он видел лишь немного соломы в углу комнаты, окна которой были разбиты. Свидетельница начала плакать и сказала, что у них было одеяло и другие мелочи. Покойный говорил, что никогда не пойдет в работный дом. Летом, когда сезон был хорошим, они иногда получали до 10 шиллингов прибыли в неделю. Они тогда всегда откладывали на следующую неделю, которая обычно была плохой. Зимой они зарабатывали и половины этого. В течение трех лет их положение становилось все хуже и хуже. — Корнелиус Коллинз сказал, что помогал отцу с 1847 года. Они работали так допоздна, что оба почти потеряли зрение. У свидетеля теперь была пелена на глазах. Пять лет назад покойный обратился в приход за помощью. Офицер по призрению дал ему 4-фунтовую буханку и сказал, что если он придет снова, то «получит камни». Это вызвало у покойного отвращение, и с тех пор он не хотел иметь с ними ничего общего. Им становилось все хуже, пока в прошлую пятницу они не имели даже полпенни, чтобы купить свечу. Тогда покойный лег на солому и сказал, что не доживет до утра. — Присяжный: «Вы сами умираете от голода, и вам следует пойти в дом до лета». Свидетель: «Если бы мы вошли, мы бы умерли. Когда мы выйдем летом, мы будем как люди, упавшие с неба. Никто бы нас не узнал, и у нас не было бы даже комнаты. Я мог бы работать сейчас, если бы у меня была еда, ибо мое зрение улучшилось бы». Доктор Дж. П. Уокер сказал, что покойный умер от синкопе, от истощения, от недостатка пищи. У покойного не было постельного белья. В течение четырех месяцев он не ел ничего, кроме хлеба. В теле не было ни частицы жира. Болезни не было, но если бы была медицинская помощь, он мог бы пережить синкопе или обморок. Коронер, отметив болезненный характер дела, присяжные вынесли следующий вердикт: «Покойный умер от истощения, от недостатка пищи и предметов первой необходимости; также из-за отсутствия медицинской помощи».

37. «Почему свидетельница не пошла в работный дом?» — спросите вы. Что ж, бедняки, по-видимому, питают предубеждение против работного дома, которого нет у богатых; ибо, конечно, каждый, кто получает пенсию от правительства, попадает в работный дом в грандиозном масштабе; только работные дома для богатых не предполагают идеи работы и должны называться игровыми домами. Но бедняки, кажется, предпочитают умирать независимо; возможно, если бы мы сделали игровые дома для них достаточно красивыми и приятными или давали им пенсии на дому и позволяли им немного предварительного расхищения государственных денег, их умы могли бы примириться с условиями. Тем временем, вот факты: мы делаем нашу помощь либо настолько оскорбительной для них, либо настолько болезненной, что они скорее умрут, чем примут ее из наших рук; или, как третья альтернатива, мы оставляем их настолько необученными и глупыми, что они голодают, как бессловесные твари, дикие и немые, не зная, что делать или о чем просить. Я говорю, вы презираете сострадание; если бы вы этого не делали, такая газетная заметка была бы так же невозможна в христианской стране, как преднамеренное убийство, дозволенное на ее общественных улицах. «Христианской», сказал я? Увы, если бы мы были просто здоровыми не-христианами, это было бы невозможно; именно наше воображаемое христианство помогает нам совершать эти преступления, ибо мы упиваемся и наслаждаемся нашей верой ради сладострастного ощущения от нее; наряжая ее, как и все остальное, в вымысел. Драматическое христианство органа и нефа, утренней службы и вечернего пробуждения — христианство, которое мы не боимся смешивать, живописно, с нашей игрой о дьяволе в наших «Сатанеллах», «Робертах», «Фаустах»; распевая гимны через узорчатые окна для фонового эффекта и художественно модулируя «Dio» через вариацию за вариацией имитируемой молитвы (в то время как мы раздаем трактаты на следующий день на благо необразованных сквернословов о том, что мы считаем значением Третьей заповеди); — этим освещенным газом и вдохновленным газом христианством мы торжествуем и отдергиваем полы наших одежд от прикосновения еретиков, которые оспаривают его. Но совершить акт обычной христианской праведности в простом английском слове или деле; сделать христианский закон каким-либо правилом жизни и основать на нем один национальный акт или надежду — мы слишком хорошо знаем, к чему приходит наша вера ради этого! Скорее можно получить молнию из дыма ладана, чем истинное действие или страсть из вашей современной английской религии. Вам лучше избавиться от дыма и органных труб; оставьте их, и готические окна, и расписное стекло декоратору; откажитесь от своего карбюрированного водородного призрака в одном здоровом выдохе и позаботьтесь о Лазаре на пороге. Ибо истинная Церковь существует везде, где одна рука встречает другую с помощью, и это единственная святая или Материнская Церковь, которая когда-либо была или когда-либо будет.

38. Все эти удовольствия, затем, и все эти добродетели, повторяю, вы национально презираете. У вас, действительно, есть люди среди вас, которые этого не делают; чьим трудом, чьей силой, чьей жизнью, чьей смертью вы живете и никогда не благодарите их. Ваше богатство, ваше развлечение, ваша гордость — все было бы одинаково невозможно, если бы не те, кого вы презираете или забываете. Полицейский, который всю ночь ходит по черному переулку, чтобы следить за преступностью, которую вы там создали, и может получить удар по голове и остаться калекой на всю жизнь в любой момент, и никогда не быть поблагодаренным; моряк, борющийся с яростью моря; тихий студент, корпящий над своей книгой или склянкой; обычный рабочий, без похвалы и почти без хлеба, выполняющий свою задачу, как ваши лошади тащат ваши телеги, безнадежный и презираемый всеми; это люди, которыми живет Англия; но они не нация; они лишь ее тело и нервная сила, все еще действующие по старой привычке в судорожной настойчивости, в то время как разум исчез. Наше национальное желание и цель — развлекаться; наша национальная религия — исполнение церковных обрядов и проповедь усыпляющих истин (или неистин), чтобы держать толпу в тихой работе, пока мы развлекаемся; и необходимость в этом развлечении цепляется за нас, как лихорадочная болезнь пересохшего горла и блуждающих глаз — бессмысленная, распутная, безжалостная. Как буквально это слово «Dis-Ease» (болезнь); отрицание и невозможность покоя (Ease), выражает все моральное состояние нашей английской промышленности и ее развлечений!

39. Когда люди заняты правильно, их развлечение вырастает из их работы, как цветные лепестки из плодоносного цветка; — когда они верно помогают и сострадательны, все их эмоции становятся устойчивыми, глубокими, вечными и оживляющими душу, как естественный пульс тела. Но теперь, не имея настоящего дела, мы вливаем всю нашу мужскую энергию в ложное дело зарабатывания денег; и не имея настоящих эмоций, мы должны иметь ложные эмоции, наряженные для нас, чтобы мы могли играть с ними, не невинно, как дети с куклами, а виновно и мрачно, как идолопоклонники-иудеи со своими изображениями на стенах пещер, которые людям приходилось копать, чтобы обнаружить. Справедливость, которую мы не вершим, мы имитируем в романе и на сцене; красоту, которую мы уничтожаем в природе, мы заменяем метаморфозой пантомимы, и (наша человеческая природа императивно требует благоговения и печали какого-либо рода) вместо благородного горя, которое мы должны были нести с нашими ближними, и чистых слез, которые мы должны были пролить с ними, мы упиваемся пафосом полицейского участка и собираем ночную росу могилы.

40. Трудно оценить истинное значение этих вещей; факты достаточно ужасны; — мера национальной вины, заключенная в них, возможно, не так велика, как кажется на первый взгляд. Мы допускаем или вызываем тысячи смертей ежедневно, но мы не желаем зла; мы поджигаем дома и разоряем крестьянские поля; однако нам было бы жаль узнать, что мы причинили кому-то вред. Мы все еще добры в душе; все еще способны на добродетель, но только как дети. Чалмерс, в конце своей долгой жизни, имея большую власть над общественностью, будучи измученным в каком-то серьезном деле ссылкой на «общественное мнение», произнес нетерпеливое восклицание: «Общественность — это просто большой ребенок!» И причина, по которой я позволил всем этим более серьезным предметам размышлений смешаться с исследованием методов чтения, заключается в том, что чем больше я вижу наших национальных ошибок и страданий, тем больше они сводятся к условиям детской неграмотности и недостатку образования в самых обычных привычках мышления. Это, повторяю, не порок, не эгоизм, не тупость мозга, о чем мы должны скорбеть; но недосягаемая школьническая безрассудность, отличающаяся от истинно школьнической только своей неспособностью получить помощь, потому что она не признает хозяина.

41. Существует любопытный наш тип, данный в одной из прекрасных, забытых работ последнего из наших великих художников. Это рисунок церковного кладбища Киркби-Лонсдейл, его ручья, долины, холмов и сложенного утреннего неба за ними. И, не обращая внимания ни на них, ни на мертвых, которые оставили их ради других долин и других небес, группа школьников сложила свои маленькие книги на могиле, чтобы сбивать их камнями. Так же и мы играем со словами мертвых, которые могли бы научить нас, и сбиваем их далеко от себя нашей горькой, безрассудной волей; мало думая о том, что те листья, которые разносит ветер, были сложены не только на могильной плите, но и на печати заколдованного склепа — нет, на воротах великого города спящих королей, которые проснулись бы для нас и пошли бы с нами, если бы мы только знали, как назвать их по именам. Как часто, даже если мы приподнимаем мраморные входные ворота, мы лишь бродим среди этих старых королей в их покое, трогаем одежды, в которых они лежат, и ворошим короны на их лбах; и все же они молчат для нас и кажутся лишь пыльными образами; потому что мы не знаем заклинания сердца, которое разбудило бы их; — которое, если бы они однажды услышали, они вскочили бы, чтобы встретить нас в своей силе давних времен, пристально посмотреть на нас и рассмотреть нас; и, как падшие короли Аида встречают недавно павших, говоря: «И ты стал слаб, как мы — и ты стал одним из нас?», так и эти короли с их нетускнеющими, непоколебимыми диадемами встретили бы нас, говоря: «И ты стал чист и могуч сердцем, как мы? И ты стал одним из нас?»

42. Могучий сердцем, могучий умом — «великодушный» — быть таким, значит, действительно, быть великим в жизни; становиться таким все больше, значит, действительно, «продвигаться в жизни» — в самой жизни, а не в ее убранстве. Друзья мои, помните ли вы тот старый скифский обычай, когда умирал глава дома? Как его одевали в его лучший наряд, сажали в его колесницу и возили по домам его друзей; и каждый из них сажал его во главе своего стола, и все пировали в его присутствии? Представьте, что вам предложили, простыми словами, как это предлагается вам в ужасных фактах, что вы должны получить эту скифскую честь, постепенно, пока вы еще считаете себя живым. Представьте, что предложение было таким: вы будете умирать медленно; ваша кровь будет ежедневно холодеть, ваша плоть окаменеет, ваше сердце будет биться в конце концов только как заржавевшая группа железных клапанов. Ваша жизнь угаснет в вас и опустится сквозь землю в лед Каины; но день за днем ваше тело будет одеваться все наряднее, и сажаться в более высокие колесницы, и иметь больше орденов на груди — короны на голове, если хотите. Люди будут кланяться перед ним, глазеть и кричать вокруг него, толпиться за ним по улицам; строить дворцы для него, пировать с ним во главе своих столов всю ночь напролет; ваша душа останется достаточно внутри него, чтобы знать, что они делают, и чувствовать тяжесть золотого платья на своих плечах и борозду от края короны на черепе; — не более того. Приняли бы вы предложение, устно сделанное ангелом смерти? Принял бы его самый ничтожный среди нас, как вы думаете? И все же практически и поистине мы хватаемся за него, каждый из нас, в некоторой мере; многие из нас хватаются за него в его полноте ужаса. Каждый человек принимает его, кто желает продвинуться в жизни, не зная, что такое жизнь; кто означает только то, что он должен получить больше лошадей, и больше лакеев, и больше состояния, и больше общественного почета, и — не больше личной души. Только тот продвигается в жизни, чье сердце становится мягче, чья кровь теплее, чей мозг быстрее, чей дух входит в Живой мир. И люди, у которых есть эта жизнь, — истинные лорды или короли земли — они, и только они. Все другие королевства, насколько они истинны, являются лишь практическим результатом и выражением их; если меньше этого, они либо драматические королевства — дорогостоящие шоу, украшенные, действительно, настоящими драгоценностями вместо мишуры, — но все же только игрушки наций; или же они вообще не королевства, а тирании, или просто активный и практический результат национальной глупости; по какой причине я сказал о них в другом месте: «Видимые правительства — это игрушки некоторых наций, болезни других, упряжь одних, бремя многих».

43. Но у меня нет слов для изумления, с которым я слышу, как о Королевской власти все еще говорят, даже среди вдумчивых людей, как будто управляемые нации были личной собственностью и могли быть куплены и проданы или иным образом приобретены, как овцы, чьим мясом должен был питаться их король и чью шерсть он должен был собирать; как будто возмущенный эпитет Ахилла в адрес низких королей, «пожиратели людей», был постоянным и надлежащим титулом всех монархов; и расширение владений короля означало то же самое, что увеличение поместья частного лица! Короли, которые так думают, сколь бы могущественными они ни были, не могут быть истинными королями нации, так же как слепни не являются королями лошади; они сосут ее и могут довести ее до безумия, но не направляют ее. Они, и их дворы, и их армии — если бы можно было ясно видеть — лишь крупный вид болотного комара с байонетным хоботком и мелодичным, оркестровым трубением в летнем воздухе; сумерки, возможно, иногда прекраснее, но вряд ли здоровее из-за своих сверкающих туманов комариных компаний. Истинные короли, тем временем, правят тихо, если вообще правят, и ненавидят править; слишком многие из них совершают «il gran rifiúto» [18]; и если они этого не делают, толпа, как только они становятся полезными для нее, почти наверняка совершает свое «gran rifiúto» от них.

44. И все же видимый король может также стать истинным, когда-нибудь, если когда-нибудь наступит день, когда он будет оценивать свое владение по силе его — а не по географическим границам. Очень мало значит, отрезает ли Трент у вас кусок здесь или Рейн окружает вас замком меньше там. Но для вас, король людей, важно, можете ли вы поистине сказать этому человеку: «Иди», и он идет; и другому: «Приди», и он приходит. Можете ли вы повернуть свой народ, как можете повернуть Трент — и куда именно вы велите им прийти, а куда уйти. Для вас, король людей, важно, ненавидит ли вас ваш народ и умирает ли из-за вас, или любит вас и живет благодаря вам. Вы можете измерять свое владение множествами лучше, чем милями; и считать градусы широты любви не от, а к удивительно теплому и неопределенному экватору.

45. Измерять! Нет, вы не можете измерить. Кто измерит разницу между силой тех, кто «делает и учит» и кто является величайшим в царствах земных, как и небесных, — и силой тех, кто разрушает и потребляет — чья сила, в самом полном виде, есть лишь сила моли и ржавчины? Странно! Подумать только, как Короли-Моли откладывают сокровища для моли; и Короли-Ржавчины, которые для силы своих народов как ржавчина для доспехов, откладывают сокровища для ржавчины; и Короли-Грабители — сокровища для грабителя; но как мало королей когда-либо откладывали сокровища, которые не нуждались в охране — сокровища, которых, чем больше было воров, тем лучше! Расшитая одежда, только чтобы быть разорванной; шлем и меч, только чтобы быть потускневшими; драгоценность и золото, только чтобы быть рассеянными; — было три вида королей, которые собирали их. Представьте, что когда-нибудь возникнет Четвертый орден королей, которые прочитали в каком-то неясном писании давних времен, что существует Четвертый вид сокровища, с которым драгоценность и золото не могли сравниться, и не должно оно цениться чистым золотом. Ткань, сделанная прекрасной в ткачестве челноком Афины; доспехи, выкованные в божественном огне силой Вулкана — золото, которое нужно добыть в красном сердце солнца, где оно садится над Дельфийскими скалами; — глубоко запечатленная ткань, непробиваемая броня, питьевое золото! — три великих Ангела Поведения, Труда и Мысли, все еще взывающие к нам и ожидающие у столбов наших дверей, чтобы вести нас своей крылатой силой и направлять нас своими безошибочными глазами по пути, которого не знает ни одна птица и которого не видел глаз стервятника! Представьте, что когда-нибудь возникнут короли, которые услышали и поверили этому слову и, наконец, собрали и представили сокровища — Мудрости — для своего народа?

46. Подумайте, каким удивительным делом это было бы! Как немыслимо, в состоянии нашей нынешней национальной мудрости! Что мы должны воспитывать наших крестьян для книжного упражнения вместо упражнения с байонетом! — организовывать, муштровать, содержать с оплатой и хорошим генеральством армии мыслителей вместо армий убийц! — находить национальное развлечение в читальных залах, а не только на стрельбищах; давать призы за точный выстрел в факт, а не только за свинцовый всплеск на мишени. Какая абсурдная идея кажется, выраженная прямо словами, что богатство капиталистов цивилизованных наций когда-либо придет на поддержку литературы вместо войны!

47. Имейте еще терпение со мной, пока я прочитаю вам единственное предложение из единственной книги, которую правильно называть книгой, которую я пока написал сам, той, которая будет стоять (если что-то будет стоять) вернее и дольше всех моих работ.

«Это одна очень ужасная форма действия богатства в Европе, что именно богатство капиталистов поддерживает несправедливые войны. Справедливые войны не требуют так много денег для их поддержки; ибо большинство людей, которые ведут такие, ведут их бесплатно; но для несправедливой войны тела и души людей должны быть куплены; и лучшие орудия войны для них к тому же, что делает такую войну максимально дорогой; не говоря уже о стоимости низкого страха и гневного подозрения между нациями, у которых нет ни благодати, ни честности во всех их множествах, чтобы купить час душевного спокойствия; как, в настоящее время, Франция и Англия, покупающие друг у друга ежегодно ужаса на десять миллионов фунтов стерлингов (замечательно легкий урожай, наполовину терновник и наполовину осиновые листья, посеянный, собранный и сложенный в амбары «наукой» современного политического экономиста, обучающего алчности вместо истины). И, поскольку всякая несправедливая война может поддерживаться, если не грабежом врага, то только займами у капиталистов, эти займы погашаются последующим налогообложением народа, который, по-видимому, не имеет воли в этом деле, воля капиталистов является первичным корнем войны; но ее настоящий корень — алчность всей нации, делающая ее неспособной к вере, откровенности или справедливости и приносящая, следовательно, в должное время, свою собственную отдельную потерю и наказание каждому человеку».

48. Франция и Англия буквально, заметьте, покупают панику друг у друга; они платят, каждая из них, за десять миллионов фунтов стерлингов ужаса в год. Теперь представьте, вместо того чтобы покупать эти десять миллионов паники ежегодно, они решили быть в мире друг с другом и покупать десять миллионов знаний ежегодно; и что каждая нация тратила свои десять миллионов фунтов в год на основание королевских библиотек, королевских художественных галерей, королевских музеев, королевских садов и мест отдыха. Не было бы это несколько лучше как для французов, так и для англичан?

49. Пройдет еще много времени, прежде чем это произойдет. Тем не менее, я надеюсь, что пройдет не так много времени, прежде чем королевские или национальные библиотеки будут основаны в каждом значительном городе, с королевской серией книг в них; та же серия в каждой из них, избранные книги, лучшие в каждом роде, подготовленные для этой национальной серии самым совершенным образом; их текст напечатан на листах одинакового размера, с широкими полями и разделен на приятные тома, легкие в руке, красивые, прочные и тщательные как примеры работы переплетчиков; и что эти великие библиотеки будут доступны всем чистым и порядочным людям в любое время дня и вечера; при этом для этой чистоты и тишины будет применяться строгий закон.

Я мог бы составить для вас другие планы для художественных галерей, и для галерей естественной истории, и для многих драгоценных — многих, как мне кажется, необходимых — вещей; но этот книжный план — самый простой и самый необходимый, и он оказался бы значительным тоником для того, что мы называем нашей британской конституцией, которая в последнее время стала водяночной и испытывает злую жажду, и злой голод, и нуждается в более здоровом питании. Вы добились отмены для нее хлебных законов; попробуйте, не сможете ли вы добиться установления для нее хлебных законов, имеющих дело с лучшим хлебом; — хлебом, сделанным из того старого заколдованного арабского зерна, Сезама, который открывает двери; — двери не грабителей, а Королевских Сокровищниц.

50. Примечание к параграфу 30. — Относительно увеличения арендной платы из-за смертей бедняков, для доказательства чего см. предисловие к отчету медицинских офицеров Тайному совету, только что опубликованному, в его предисловии есть предложения, которые вызовут некоторое волнение среди нас, я полагаю, относительно которых позвольте мне отметить следующие пункты: —

Существуют две теории по вопросу о земле, которые сейчас распространены и находятся в споре; обе ложные.

Первая заключается в том, что по Небесному закону всегда существовало и должно продолжать существовать определенное количество наследственно священных лиц, которым земля, воздух и вода мира принадлежат как личная собственность; этой землей, воздухом и водой эти лица могут, по своему усмотрению, позволить или запретить остальной части человеческого рода есть, дышать или пить. Эта теория не будет жизнеспособной еще много лет. Противоположная теория заключается в том, что раздел земли мира между толпой мира немедленно возвысил бы упомянутую толпу до священных особ; что дома тогда строились бы сами, а зерно росло бы само собой; и что каждый смог бы жить, не выполняя никакой работы для своего пропитания. Эта теория также оказалась бы крайне несостоятельной на практике.

Однако потребуются некоторые грубые эксперименты и еще более грубые катастрофы, прежде чем большинство людей убедится, что никакой закон относительно чего-либо, меньше всего относительно земли, для владения ею или деления ее, или сдачи ее в аренду дорого или дешево — не принесет ни малейшей окончательной пользы народу — до тех пор, пока общая борьба за жизнь и за средства к жизни остается борьбой чисто жестокой конкуренции. Эта борьба в беспринципной нации примет ту или иную смертельную форму, какие бы законы вы ни принимали против нее. Например, для Англии было бы совершенно здоровым законом, если бы его можно было провести, чтобы максимальные пределы были установлены для доходов в соответствии с классами; и чтобы доход каждого дворянина выплачивался ему как фиксированная зарплата или пенсия нацией; а не выжимался им в переменных суммах, по усмотрению, из арендаторов его земли. Но если бы вы смогли добиться принятия такого закона завтра, и если бы, что было бы еще необходимо, вы смогли бы зафиксировать стоимость назначенных доходов, сделав определенный вес чистого хлеба за определенную сумму, не прошло бы и двенадцати месяцев, как была бы молчаливо установлена другая валюта, и сила накопительного богатства вновь утвердила бы себя в каком-то другом предмете или каком-то другом воображаемом знаке. Существует только одно лекарство от общественного бедствия — и это общественное образование, направленное на то, чтобы сделать людей вдумчивыми, милосердными и справедливыми. Существует, действительно, много законов, которые можно представить, которые постепенно улучшили бы и укрепили национальный характер; но, по большей части, они таковы, что национальный характер должен быть значительно улучшен, прежде чем он сможет их вынести. Нации в юности можно помочь законами, как слабого ребенка корсетами, но когда она стара, она не может таким образом выпрямить свой искривленный позвоночник.

И кроме того, проблема земли, в худшем случае, является побочной; распределяйте землю как хотите, главный вопрос остается неумолимым — Кто должен ее копать? Кто из нас, вкратце, должен выполнять тяжелую и грязную работу для остальных — и за какую плату? Кто должен выполнять приятную и чистую работу и за какую плату? Кто должен не выполнять никакой работы и за какую плату? И с этим связаны любопытные моральные и религиозные вопросы. Насколько законно высасывать часть души из очень многих людей, чтобы собрать абстрагированные психические количества вместе и сделать одну очень красивую или идеальную душу? Если бы нам пришлось иметь дело с простой кровью, а не с духом (и это могло бы быть буквально сделано — как это делалось с младенцами раньше) — так что было бы возможно, взяв определенное количество крови из рук определенного числа людей из толпы и влив ее всю в одного человека, сделать из него более голубокровного джентльмена, дело, конечно, было бы устроено; но тайно, я полагаю. Но теперь, поскольку это мозг и душа, которые мы абстрагируем, а не видимая кровь, это можно делать совершенно открыто, и мы живем, мы, джентльмены, на самой деликатной добыче, по манере ласок; то есть мы держим определенное количество клоунов, копающих и роющих канавы, и в целом одурманенных, чтобы мы, будучи накормлены бесплатно, могли иметь все мышление и чувство для себя. И все же многое можно сказать в пользу этого. Высокородный и обученный английский, французский, австрийский или итальянский джентльмен (тем более леди) — это великое произведение, — лучшее произведение, чем большинство статуй; будучи прекрасно окрашенным, а также сформированным, и плюс все мозги; славная вещь, на которую можно смотреть, чудесная вещь, с которой можно разговаривать; и вы не можете иметь его, не больше, чем пирамиду или церковь, кроме как ценой пожертвованной жизни многих. И, возможно, лучше построить красивое человеческое существо, чем красивый купол или шпиль — и более приятно смотреть с благоговением на существо, стоящее далеко над нами, чем на стену; только красивое человеческое существо будет иметь некоторые обязанности, которые нужно выполнять взамен — обязанности живой колокольни и вала — о чем в свое время.

[1] Эта лекция была прочитана 6 декабря 1864 года в Рашолм-Таун-холле, Манчестер, в помощь библиотечному фонду Института Рашолма.