Согласно доктору Ройлу, в году бывает только два сбора листьев зеленого чая; первый начинается около 20 апреля, а второй — в день летнего солнцестояния. «Производители зеленого чая единодушно соглашаются, что чем быстрее листья зеленого чая обжариваются после сбора, тем лучше; и что воздействие воздуха излишне, а солнца — вредно». Железный сосуд, в котором обжаривается зеленый чай, называется куо (kuo). Он тонкий, около шестнадцати дюймов в диаметре и установлен горизонтально (тот, что для чая Twankey — наклонно) в кирпичной печи, так чтобы иметь глубину около пятнадцати дюймов. Огонь разводят сухими дровами и поддерживают очень сильным; жар становится невыносимым, а дно куо даже раскаляется докрасна, хотя это и не обязательно. Около полуфунта листьев закладывается за один раз, раздается треск, из листьев выделяется много пара, их быстро перемешивают; в конце каждого поворота их поднимают примерно на шесть дюймов над поверхностью печи и встряхивают на ладони, чтобы разделить их или рассеять пар. Затем их внезапно собирают в кучу и передают другому человеку, который стоит наготове с корзиной, чтобы принять их. Процесс скручивания почти такой же, как тот, что используется при скручивании черного чая, листья принимают форму шара. После того как шары разбиваются, листья также скручиваются между ладонями, чтобы они могли скручиваться равномерно и в одном направлении. Затем их рассыпают на ситах и помещают на подставки в прохладной комнате.
Для второй обжарки огонь значительно уменьшают, вместо дров используют древесный уголь, а листья постоянно обмахивает мальчик, который стоит рядом. Когда листья теряют столько своих водянистых и вязких качеств, что не выделяют заметного пара, они больше не слипаются, а под простым воздействием огня разделяются и скручиваются сами по себе. Когда их вынимают из куо, они кажутся темно-оливкового цвета, почти черными; и после просеивания их помещают на подставки, как и прежде.
Для третьей обжарки, которая, по сути, является окончательной сушкой, жар не превышает того, что рука может выдержать в течение нескольких секунд без особого неудобства. «Обмахивание и способ обжарки были такими же, как в заключительной части второй обжарки. Теперь было любопытно наблюдать за изменением цвета, которое постепенно происходило с листьями, ибо именно при этой обжарке они начали приобретать тот голубоватый оттенок, напоминающий налет на фруктах, который отличает этот чай и делает его вид столь приятным».
Поскольку вышеизложенное является общим способом производства зеленого чая или чая Hyson, затем он разделяется на различные разновидности, такие как Hyson, Hyson-skin, young Hyson и gunpowder, путем просеивания, провеивания и обмахивания, а некоторые разновидности — путем дальнейшей обжарки.
Это описание приготовления зеленого чая прямо противоречит тому, что дал мистер Форчун, о котором упоминалось ранее, где говорится, что окрашивание зеленого чая осуществляется путем добавления индиго, гипса и т. д. По-видимому, в Китае практикуются оба способа; и вместе с редактором «Ботанического вестника» мы можем спросить: не возможно ли, что настоящий зеленый чай свободен от искусственных красящих веществ, и что китайцы, с их обычной склонностью к подражанию (проявляемой, как говорят путешественники, в производстве деревянных окороков и т. д. на экспорт), могут готовить искусственный зеленый чай, поскольку он стоит дороже черного? Если это не так, то нам трудно объяснить происхождение зеленых чаев; «должны были существовать зеленые чаи, чтобы иностранцы могли познакомиться с ними и приобрести к ним предпочтение, иначе не было бы спроса на них». Мы думаем, что мистер Джеймсон проливает некоторый дополнительный свет на этот предмет, когда замечает в ходе своих наблюдений за производством зеленого чая: «Чтобы сделать плохие или светлые листья товарными, они подвергаются искусственному процессу окрашивания; но я запретил это в соответствии с приказами Совета директоров и поэтому не считаю этот чай в настоящее время пригодным для рынка». В сноске он добавляет: «В Китае этот процесс, согласно заявлению производителей чая, осуществляется в больших масштабах». Ограничивается ли процесс окрашивания исключительно светлыми листьями зеленого чая или распространяется на другие низшие сорта, у нас нет возможности судить среди такого разнообразия противоречивых утверждений.
После того как чай тщательно высушен способом, подробно описанным выше, его тщательно перебирают вручную, удаляя все старые или плохо скрученные, а также светлые листья, а также любые листья других разновидностей, которые могли в него попасть. Будучи теперь совершенно сухим, он готов к упаковке, которая производится очень тщательно. Древесина, используемая для изготовления ящиков в Северной Индии (согласно мистеру Джеймсону), — это тун, орех и сал (Shorea robusta), причем все хвойные (сосновые) породы непригодны для этой цели из-за их смолистого запаха. Чай плотно упаковывается в свинцовый ящик и запаивается, будучи покрытым бумагой, чтобы предотвратить воздействие воздуха через любые незамеченные отверстия, которые могли существовать в свинце; этот свинцовый ящик помещается в деревянный, которому он точно соответствует по размеру. Поскольку чай теперь готов к передаче в руки торговца, нам нет нужды продолжать наши наблюдения, так как каждая хозяйка знает лучше, чем мы можем ей рассказать, как обращаться со своим чайником. Поэтому мы завершим наши замечания, представив следующую статистическую справку об импорте чая в Соединенное Королевство в 1846 году с целью показать его коммерческую важность —
Black tea, about43,000,000 lbs.Green tea, about13,000,000 lbs.Total56,000,000 lbs.
Анекдоты о докторе Чалмерсе.
Некоторые любопытные анекдоты о докторе Чалмерсе приведены в новом томе его биографии, который сейчас готовится к публикации. Сразу после его переезда в Глазго возникла самая восторженная привязанность между Чалмерсом, которому тогда было около тридцати пяти лет, и Томасом Смитом, сыном его издателя, молодым человеком, еще не достигшим совершеннолетия. Это было больше похоже на первую любовь, чем на дружбу. Друзья регулярно встречались по договоренности, а в случае отсутствия ежедневно обменивались письмами. Молодой человек умер через несколько месяцев. Кольцо с его волосами было подарено Чалмерсу; и отмечается как примечательный факт, свидетельствующий о глубоком и длительном характере его привязанности, что кольцо, после того как оно долгое время лежало в стороне, было снова надето и носилось им за несколько месяцев до смерти, спустя более тридцати лет....
[pg 697] Его острые практические таланты не совсем защитили его от попыток надувательства. «Однажды, — пишет он, — ко мне подошел полупьяный носильщик и заявил, что двое мужчин хотят меня видеть. Он привел меня в таверну, где, как оказалось, между этими двумя мужчинами был спор о том, правильно ли этот самый носильщик меня знает. Я был настолько возмущен его наглостью, что заставил уши всех, кто был в доме, звенеть от хорошо сказанного и сильного упрека; и так оставил их немного ошеломленными, я не сомневаюсь». .... В другой раз, будучи занят одно утро в своем кабинете, он был прерван приходом посетителя. Доктор начал выглядеть серьезно из-за прерывания; но был умилостивлен тем, что посетитель сказал ему, что пришел в большом душевном расстройстве. «Садитесь, сэр; будьте добры, присядьте», — сказал доктор, с нетерпением глядя вверх и отрываясь от своего письменного стола с большим интересом. Посетитель объяснил ему, что его мучают сомнения относительно божественного происхождения христианской религии; и, будучи любезно расспрошен о том, что это за сомнения, он привел среди прочих то, что говорится в Библии о Мелхиседеке, который был без отца и без матери и т. д. Терпеливо и тревожно доктор Чалмерс стремился развеять каждую последующую трудность по мере ее изложения. Выражая себя так, будто он почувствовал большое облегчение в душе, и воображая, что достиг своей цели, — «Доктор, — сказал посетитель, — я сейчас очень нуждаюсь в небольших деньгах, и, возможно, вы могли бы помочь мне в этом». Сразу же стала ясна цель его визита. Настоящий торнадо негодования обрушился на обманщика, заставив его в очень быстром бегстве из кабинета к уличной двери, причем эти слова вырвались среди прочих: — «Ни пенни, сэр! ни пенни! Это слишком плохо! это слишком плохо! и приплетать свое лицемерие на плечи Мелхиседека!....» Среди смотрителей его воскресных школ возникла дискуссия, следует ли когда-либо прибегать к наказанию. Один из них рассказал случай о мальчике, которого он нашел настолько беспокойным, ленивым и озорным, что был на грани исключения его, когда ему пришла в голову мысль дать мальчику должность. Свечи, используемые в школьном классе, были соответственно отданы под присмотр мальчика; и с того часа он стал прилежным учеником. Другой смотритель затем рассказал свой опыт. Его попросили взять на себя руководство школой, которая стала настолько неуправляемой и недисциплинированной, что отбила охоту у каждого учителя, который приходил в нее. «Я пошел, — сказал учитель, — и сказал мальчикам, которых нашел всех собравшимися, что слышал о них очень плохие отзывы, что пришел с целью сделать им добро, что мне нужны мир и внимание, что я не потерплю никаких беспорядков и что, во-первых, мы должны начать с молитвы. Они все встали, и я начал, и, конечно, не забыл наставление — Бодрствуйте и молитесь. Я не успел произнести и двух предложений, как один маленький малый дал своему соседу потрясающий тычок в бок; я мгновенно шагнул вперед и дал ему звучную затрещину по боку головы. Я не сказал ни слова, а отступил назад, закончил молитву, преподавал месяц и никогда не имел более дисциплинированной школы». Доктор Чалмерс наслаждался дискуссией чрезвычайно; и решил, что вопрос о наказании и ненаказании остался ровно там, где был раньше, «поскольку было обнаружено, что разумное назначение генерального гасителя свечей и хорошая затрещина по уху были примерно одинаково эффективны». .... Среди самых ярых поклонников красноречия доктора был мистер Янг, профессор греческого языка. Однажды он был настолько электризован, что вскочил со своего места на скамье возле кафедры и стоял, затаив дыхание и не двигаясь, глядя на проповедника, пока порыв не закончился, а слезы все это время катились по его щекам. В другой раз, забыв о времени и месте — воображая себя, возможно, в театре, — он встал и громко захлопал в ладоши в экстазе восхищения и восторга.... Он не был исключением из поговорки, что пророк не без чести, кроме как среди своих соотечественников. Когда он проповедовал в Лондоне, его родной брат Джеймс никогда не ходил его слушать. Однажды в кофейне, которую он часто посещал, брата спросил кто-то, кто не знал об их родстве, слышал ли он этого замечательного соотечественника и тезку. «Да, — сказал Джеймс несколько сухо, — я слышал его». «И что вы о нем думаете?» «Очень мало, действительно», — был ответ. «Боже мой, — воскликнул спрашивающий, — когда же вы его слышали?» «Примерно через полчаса после того, как он родился», — был хладнокровный ответ брата.... Когда он проповедовал в своем родном месте, чувство его отца против посещения любой церкви, кроме своей приходской, было настолько сильным, или его желание услышать сына было настолько слабым, что, хотя церкви двух приходов Восточного и Западного Анструтера стояли всего в нескольких сотнях ярдов друг от друга, старик не хотел переходить через разделяющий ручей, чтобы услышать его.
Удовольствия болезни. (Из «Народного журнала».)
Все знают удовольствия здоровья; но очень немногие, если таковые вообще есть, могут оценить удовольствия болезни. Несомненно, многие люди будут склонны посмеяться над этим предположением, но мы просим, чтобы нас не судили предвзято. Существует положительное удовольствие, которое можно извлечь даже из каждой разновидности — а выбор есть — болезни, если бы мы только поверили в эту идею, а затем постарались ее реализовать. Вы можете улыбнуться, но мы очень серьезны, вспоминая, особенно, что тема довольно болезненная, по какой причине нам подобает начать с рассмотрения ее философски.
Лучшее, что могут сделать люди, когда они страдают от боли, острой или иной, — это, если они не могут легко ее преодолеть, попытаться забыть о ней; просто потому, что само усилие, искренне предпринятое и доведенное до конца, существенно поможет любым более прямым и эффективным средствам, которые могут быть приняты, чтобы избавиться от нее. Раздумья о любом телесном страдании только дают ему поощрение, поскольку разум тогда активно помогает недугу тела; но давайте извлечем максимум из временного прекращения мучений, и есть вероятность, что оно будет развеяно вовсе. Теперь удовольствие от избавления от боли неоспоримо, и, достигнув этого, лучшее, что мы можем сделать, чтобы сделать прекращение постоянным, — это насладиться крепким сном, который, хотя и является очень простым и обычным удовольствием в другое время, тогда становится чрезвычайной роскошью, такой, действительно, какой мы никогда не должны были бы знать, кроме как через посредство страдания, которое предшествовало ему. То же самое можно сказать о многих средствах, которые используются для облегчения боли: горячая ванна, местные аппликации чрезвычайно холодного характера или восхитительный напиток для охлаждения лихорадки и утоления жажды — напиток вроде того, что из хока и содовой воды — напиток, «достойный Ксеркса, великого царя», и не сравнимый с шербетом, «возвышенным снегом»; но тогда вы должны (о, какое удовольствие для короля!) «сильно напиться», говорит Байрон, чтобы полностью насладиться им. Вы видите, наш автор так высоко ценил удовольствия болезни, что он фактически советует нам сделать себя больными; и притом самым вульгарным и унизительным образом, чтобы мы могли без ограничений наслаждаться ими. Но, возможно, поэт только хотел высмеять чрезмерную склонность всех человеческих существ — а короли были известны этим не меньше, чем кто-либо другой, — причинять себе боль какой-либо бессмысленной или спровоцированной неосторожностью.
Никакое удовольствие не может компенсировать острое и долгое страдание; но во всех случаях болезни, не сопровождающейся болью, удовольствие, которое можно извлечь, значительно больше, чем можно было бы представить. На самом деле, никто никогда не думает о том, чтобы быть способным наслаждаться болезнью, по какой причине мы постараемся показать нашим читателям не только осуществимость этой идеи, но и то, как они должны приступить к ее реализации. Давайте возьмем самый распространенный вид недуга, который есть, не сопровождающийся реальной болью, — простуду; простуду по всему телу, такую сильную, как вам угодно — такую, на самом деле, которую «нельзя чихнуть», ту, которая прикует вас к постели, заставит принимать лекарство и ограничит вас бульоном и ячменной водой. Вот вы и больны; счастливый малый! очень больны! вы не имеете ни малейшего представления, как сильно вам можно позавидовать. Сам факт нахождения в таком состоянии делает вас объектом беспокойства и интереса. Все в доме готовы прислуживать вам, и все, что вам нужно делать, — это лежать спокойно и наслаждаться своей постелью, в то время как другие люди суетятся по дому или на улице весь день, перенося усталость и тяготы своих обычных занятий. Вы больны — вы не должны ничего делать — даже не вставать к завтраку, а чтобы его принесли вам в постель; роскошь, которой, вероятно, вы часто были искушены насладиться зимой, хотя ваша философия позволяла вам преодолеть ее. Теперь вы не только вынуждены предаваться ей, но и становитесь объектом сочувствия по этому поводу; это так очень прискорбно видеть вас подпертым подушками и уютно закутанным в фланель вокруг горла и плеч. Вас не должны торопить с завтраком, нет офиса, куда нужно идти; не о чем думать, кроме наслаждения чаем и тостами, которые вы можете потягивать и жевать так неспешно, как вам угодно, читая журнал или газету. Наконец завтрак окончен, и вы устали читать; подушки опускаются в свое обычное положение, и после того, как какая-то нежная рука разгладила и уложила их удобно, вы погружаетесь обратно в них, переполненные самым восхитительным чувством умственной и телесной лени. Какое благословение — избежать испытания бритьем, даже на одно утро! только подумайте об этом; и помните также, как тепло постели будет способствовать росту вашей бороды, заставляя вас, конечно, послать за цирюльником, когда вы станете достаточно здоровы, чтобы снова покинуть свою комнату. Слушайте! кто-то стучит в дверь — кто-то, кого вы не хотите видеть, вероятно; «Хозяин очень нездоров и вынужден соблюдать постельный режим». Ха! ха! Соблюдать постельный режим, э? — ничего подобного; это постель соблюдает его — уютно и тепло, и в благословенном состоянии освобождения от всех неприятностей, и вы не должны подвергаться никакому такому наказанию; нет, вы очень больны. Вы отдаетесь этой идее, уютно устраиваете голову в подушке, натягиваете постельное белье до подбородка и погружаетесь в восхитительную дремоту. Вы просыпаетесь лихорадочным, возможно, и испытывающим жажду. Что ж, у вашей кровати есть ячменная вода, деликатно приправленная небольшим количеством лимонного сока и сахара; своего рода примитивный пунш, приятный на вкус и совсем не склонный вызывать головную боль. Вы подносите стакан к губам и пьете с огромным удовольствием. Какое удовольствие! стоит прийти в мир, чтобы насладиться им, если бы кто-то должен был умереть в следующую минуту; но вы не собираетесь умирать еще, не думайте об этом — вам просто предоставляется возможность насладиться удовольствиями болезни. Но вы так лихорадочны, говорите вы; тем лучше. Теперь просто постарайтесь вспомнить самую дикую фантастику, либо в прозе, либо в поэзии, которую вы когда-либо читали, что-то очень приятное и высокохудожественное — сказка будет так же хороша, как и любая другая. Ложитесь спать, думая о ней, и вы будете видеть сны — сны, сказали мы? мы ошиблись, ибо фантастика станет славной реальностью; и так оно и есть! но, увы! вы просыпаетесь, снова возвращаетесь к вульгарным банальностям мирского существования. Резкий стук в дверь спальни заставляет вас еще больше осознать, что вы только наслаждались тем, что называется заблуждением; но не беда, вот кто-то идет, чтобы утешить вас — еще одна телесность, подобная вашей, намеренная кормить вас куриным бульоном и пудингом из теста; гораздо более существенная пища, чем та, которую дали бы вам феи, и чрезвычайно приятная теперь, когда вы больны, хотя в любое другое время вы бы воротили от нее нос. О, это прекрасная вещь — болезнь, для обучения людей не позволять вкусу стать раздраженным роскошной жизнью! «Очень мило», э, «но вы бы предпочли миску муллигатавни и немного винного соуса с пудингом?» Шокирующая порочность! удовольствия болезни просты, и вы должны научиться наслаждаться ими так же, как и удовольствиями здоровья; это все привычка. Многие лекарства оказались бы чрезвычайно приятными на вкус, если бы мы не были предубеждены против них. Теперь, черные микстуры, вы «не можете их терпеть»; и все же они гораздо приятнее, чем касторовое масло. Ну, что случилось? вы опрокинули весь бульон на это прекрасно белое покрывало! Деликатный желудок у вас, очень. Ну же, попробуйте пудинг; и не позволяйте своему воображению сочетать с ним какой-либо лекарственный соус. Вы съели все; это правильно. Теперь позвольте нам предположить, что немного очень спелых фруктов не повредит вам — апельсин или немного клубники, если они в сезоне. Но вы не должны лежать там и позволять своему разуму прийти либо в утомительное состояние пустоты, либо неприятных размышлений. Пошлите за книгой из библиотеки — каким-нибудь романом, который вы никогда не читали; и если слишком много труда читать его самому, попросите кого-нибудь почитать его вам. Это отличный план — всегда стараться забыть о болезни с помощью какого-нибудь тихого и поглощающего удовольствия. Вы любите музыку, например; и если вы услышите, как какой-нибудь хороший оркестр заиграет на улице, мы рекомендуем вам всеми средствами задержать их. Вы встанете, возможно, вечером и подготовитесь к освежающему ночному отдыху, застелив постель; если заглянет друг, который может предложить вам партию в шахматы или криббедж, обязательно воспользуйтесь возможностью, если вы чувствуете склонность к такому отдыху. Не сидите допоздна и не вступайте в какие-либо волнующие разговоры; но ложитесь спокойно и тихо в постель, примите свою миску овсянки, проглотите свои таблетки, положите голову на подушку и засыпайте. Завтра, скорее всего, вы будете здоровы или только достаточно нездоровы, чтобы сделать благоразумным остаться дома, когда вы будете баловать себя более крепкой и вкусной диетой; проведете день в мечтательном состоянии бездеятельности или насладитесь живо в любой разумной манере, которую сочтете правильной.