Эти дела дали более сильный импульс моему чтению, и я с величайшей жадностью поглощал все книги, относящиеся к моим любимым предметам. Действительно, я стал настолько поглощен своим занятием, что забросил свои прямые обязанности, избегал всякого общества, всяких упражнений и занятий на свежем воздухе. Неделями и неделями я запирался в своей комнате и отказывался кого-либо видеть. Я сидел часами по ночам, глядя на звезды и гадая, не оказывают ли они какого-либо влияния на судьбы человечества. Настолько нервным сделало меня это постоянное изучение и уединение, что если дверь распахивалась от внезапного порыва ветра, я дрожал и бледнел как смерть; если сухая ветка падала с соседнего дерева, я был взволнован и не мог несколько секунд говорить; если на лестнице слышались внезапные шаги, я ожидал, что дверь моей комнаты будет немедленно распахнута, и не пройдет и нескольких секунд, как я окажусь в присутствии посетителя из темного и невидимого мира теней. Я стал бледным и лихорадочным, аппетит пропал, и я чувствовал сильное нежелание выполнять обычные обязанности жизни.
Мои друзья с тревогой и беспокойством наблюдали за моим изменившимся видом; и мне порекомендовали сменить место жительства и полностью отказаться от книг. Соответственно, для меня была выбрана благоприятная местность, сочетающая преимущества чистого воздуха, великолепных пейзажей и уединения, в которой было решено, что я останусь в течение зимних месяцев. Был конец сентября.
Мое будущее жилище находилось на расстоянии около десяти немецких миль от Берлина. Был прекрасный осенний день, когда я в сопровождении друга отправился вступать во владение своим новым пристанищем. Ближе к вечеру мы оказались на возвышенности, откуда открывался обширный и живописный вид на окрестности на многие мили вокруг. С этого места мы увидели дом, или, вернее, замок (ибо когда-то он носил этот характер, хотя теперь был полуразрушен, и обитаемой оставалась лишь часть восточного крыла), который мне предстояло занять. Он стоял в широкой долине, по которой извилисто текла глубокая полноводная река — то плавно и безмятежно струясь среди темных нависающих деревьев, то стремительно и яростно разбиваясь о скалы, пенясь и ревя при падении красивейшими каскадами. Здание располагалось на самом берегу реки, посреди густого и почти непроходимого леса, что придавало этому месту в высшей степени романтический и пленительный вид. Пейзаж предстал перед нами в самом благоприятном свете. Солнце как раз садилось за дальние холмы, и его лучи окрашивали мягким, золотистым светом листву деревьев, переливавшуюся тысячью оттенков. Кое-где сквозь просветы в кронах они падали на поверхность воды, оживляя темный и мрачный вид реки. Дорога, по которой мы теперь ехали, вела в долину окольным путем. По мере нашего продвижения я все больше поражался красоте открывавшейся картины. Местами на земле лежали опавшие сухие листья, но деревья были еще густо покрыты листвой, хотя я предвидел, что вскоре они будут полностью обнажены. Вечер был мягким и тихим, но временами поднимался легкий ветерок, вызывая на мгновение едва слышный шорох в листве, а затем постепенно затихал. Небо над нашими головами было ясным и безмятежным, представляя собой бескрайнюю синюю гладь, кое-где оживленную несколькими легкими перистыми облаками. По мере того как мы углублялись в долину, дорога становилась все хуже и неровнее, и нам стоило большого труда удерживать лошадей от спотыкания. В одном или двух местах нам пришлось спешиться и вести их в поводу, так как путь был опасным и крутым. Наконец мы достигли дна долины. Через описанную выше реку был перекинут грубый каменный мост, по которому мы перевели наших коней. Оказавшись на другой стороне, мы въехали в длинную аллею деревьев, достаточно широкую, чтобы два всадника могли ехать рядом. Когда мы достигли конца аллеи, дорога свернула влево и стала извилистой и запутанной. Она была в плохом состоянии, так как здание в течение многих лет не было обитаемо никем, кроме одной старухи. Наконец мы оказались перед входом. Глядя на полуразрушенное строение, я ни на мгновение не мог предположить, какие страдания и муки мне предстоит перенести под его крышей. Мы спешились и передали лошадей человеку, который работал в усадьбе в дневное время. Едва мы вошли в это странное на вид место, как произошло обстоятельство, которое повергло меня в величайшее смятение и вызвало в памяти множество самых болезненных и мучительных воспоминаний. Я счел это событие предзнаменованием беды, и так оно и вышло. В женщине, которая нас впустила, я узнал то омерзительное существо, которое уже причинило столько зла моей семье и чьим адским козням я без колебаний приписывал слабоумие и смерть моей горячо любимой сестры. Она пристально посмотрела на меня и, казалось, узнала. Это открытие вызвало у меня величайшее беспокойство. Я ненавидел вид этой женщины; я испытывал к ней отвращение; я содрогался, находясь в ее присутствии; и меня охватило смутное, неопределимое чувство, которое, казалось, подсказывало, что она нечто большее, чем просто смертная. Я не знаю, каких бед я ожидал от этого открытия. Однако я не предвидел ничего столь ужасного, ничего столь чудовищного, как то, что произошло со мной на самом деле.
Я воспользовался первой же возможностью, чтобы поговорить с этой женщиной наедине.
— Моя добрая женщина, — сказал я ей, — я не позволю вам оставаться здесь на ночь.
— Почему же, сэр? — спросила она.
— Существуют определенные непреодолимые возражения, характер которых вы, вероятно, можете предположить.
— Право, не могу.
— Значит, у вас короткая память.
— Я вас не понимаю, сэр.
— Это не имеет никакого значения.
После некоторой дальнейшей перепалки она согласилась подчиниться продиктованным ей условиям.
На следующий день мой друг Хофмайстер вернулся в Берлин, где ему нужно было уладить дела, от которых зависело многое в его будущем счастье. Он обещал навестить меня снова в течение недели или десяти дней.
Первые три или четыре дня я провел вполне комфортно, хотя все еще был очень нервным и чувствовал себя слабым. Утром пятого дня старуха (которая каким-то образом узнала мою профессию) спросила меня, не нужен ли мне материал для вскрытия. Это было то, что я давно искал, но мои попытки достать его до сих пор были безуспешными. Я спросил о поле, и она сообщила мне, что это мужчина. Я был в восторге от предложения и сразу же согласился на условия. К вечеру было решено, что труп доставят в замок.
Не знаю, по какой причине, но в течение всего дня я пребывал в очень рассеянном и подавленном состоянии духа и начал жалеть, что согласился получить тело через посредничество старухи, которую я почти считал состоящей в сговоре с самим Вельзевулом.
День был необычайно душным, а к вечеру небо затянуло огромными массами темных туч. Ветер временами жалобно стонал, и, проносясь по длинным коридорам здания, его звуки сильно напоминали скорбные и жалобные стоны человека, находящегося в беде. Деревья, стоявшие перед домом, то и дело склонялись под порывами ветра, словно в знак покорности высшей силе. На улице не было видно ни души, а скот, еще недавно пасшийся на далеких холмах, уже был убран. Река текла вяло, ее шум временами нарушал тишину, когда ветер затихал. Внезапно ветер стих, и начали падать крупные капли дождя; вскоре хлынул ливень. Это была страшная ночь. Частые раскаты грома ударяли по ушам; то казалось, что они звучат вдалеке, то прямо над головой. Яркие вспышки молний временами озаряли далекий горизонт, на мгновение освещая со сверхъестественным блеском самые мелкие и незначительные предметы. Посреди бури мне показалось, что я слышу вдалеке грохот. Он становился все отчетливее; причина его быстро приближалась. Я пристально посмотрел в окно и подумал, что могу различить движущийся объект между деревьями. Я не ошибся. Это была повозка, перевозившая труп. Она двигалась на большой скорости. Она как раз поворачивала за угол дороги, когда дерево гигантских размеров было поражено электрическим разрядом и рухнуло на землю. Лошадь шарахнулась, и повозка едва избежала того, чтобы быть раздавленной под его тяжестью. Люди подъехали к входу, быстро выгрузили ящик с телом из повозки и поместили его в комнату, в которую я их проводил. Я велел им вынуть тело из ящика и положить его на доску, которую я горизонтально установил на паре козел. Труп был соответственно извлечен. Это был хорошо сложенный молодой человек. Я положил на него руку; он был еще теплым, и мне показалось, что я почувствовал легкую пульсацию в области сердца. Стремясь как можно скорее отпустить людей и опасаясь, что старуха может меня обмануть, я спросил цену.
— Siebzig Thaler, mein Herr, — сказал человек.
— Danke, danke — tausendmal, — сказал он, когда я отсчитывал деньги ему в руку.
В этот момент яркая вспышка молнии на секунду или две осветила мертвенно-бледный и жуткий труп человека, сделав его вид ужасающим.
— Gott im Himmel! was für ein schrecklicher Stürm! — воскликнул человек, которому я заплатил деньги.
Через несколько минут люди уехали, а я стоял у окна, наблюдая, как они быстро удаляются. Наконец они совсем исчезли из виду.
Теперь я был один в доме. Буря не утихала. Я никогда раньше не чувствовал себя таким несчастным. Я был беспокоен и встревожен, и тысячи мрачных мыслей проносились в моем расстроенном мозгу, пока я бродил из комнаты в комнату. Было уже совсем темно, и я находился по меньшей мере в паре миль от любой живой души. Частые вспышки молний, громкие раскаты грома, труп человека и мой собственный нервный и суеверный темперамент создавали множество тревог, страхов и опасений, которые могли бы заставить дрогнуть даже самое храброе сердце. Я сел в гостиной, которая была предоставлена в мое распоряжение, взял свою пенковую трубку и попытался успокоиться. Однако все было тщетно. Я был необычайно беспокоен, и не знаю, какие смутные и неопределимые предчувствия проникали в мое воображение. Всякий раз, когда я чувствовал предчувствие беды, за ним неизменно следовала какая-то опасность или трудность. Так было и в этот раз. Я задернул шторы на окнах, ибо не мог вынести вида бури, бушевавшей с неумолимой яростью снаружи, придвинул стул ближе к огню и просидел так довольно долго. Наконец, между десятью и одиннадцатью часами, я достал из небольшого шкафчика бутылку с превосходным французским бренди. Я налил немного в стакан и разбавил теплой водой. Я сделал два или три больших глотка, которые, как мне показалось, вдохнули новую жизнь в мое тело.
Я был занят этим, когда внезапный шум в углу комнаты вызвал у меня чувство ужаса, пробежавшее по всему телу. Я вскочил на ноги в одно мгновение; мои глаза дико расширились, и каждый член моего тела дрожал, словно в конвульсиях. На мгновение я замер, пристально глядя на то место, откуда донесся шум. Все было тихо. Я не слышал ничего, кроме стука дождя по окнам и глухих раскатов далекого грома. Я прошел через комнату и обнаружил, что со стены упал хлыст, который висел на гвозде. Убедившись, что повода для тревоги нет, я снова сел и предался новым порциям бренди с водой. Прошло несколько минут, и шум, подобный предыдущему, наполнил меня новыми опасениями. Я снова вскочил со своего места. Пульс моего сердца бился быстро. Я дико оглядывался вокруг. Я ничего не видел — ничего не слышал. Я прошел несколько шагов и нашел на полу пустую пороховницу; она упала с полки, на которую я положил ее утром. Я был очень встревожен; я шатался, как пьяный, и мой разум был полон самых ужасных предчувствий. Я пил разбавленный спирт свободнее, чем обычно, и стоял в ожидании исхода. Через несколько минут со стены упал еще один предмет. Теперь я знал, чего ожидать. Я часто читал об этом виде беспокойства раньше. Это было то, что в Германии называют полтергейстом. Через несколько минут проявился величайший шум. Картины падали со стен, украшения с полок; кувшины, стаканы и бутылки прыгали со стола; стулья и прочее под воздействием какой-то невидимой и адской силы были опрокинуты. Я бегал, как безумный; я рвал на себе волосы от агонии; я стонал от душевных страданий; и мое сердце проклинала дьявола во плоти, который принес все это несчастье. Это была женщина; я был в этом убежден. Она, только она могла придумать и осуществить такие чудовищные и гнусные уловки. Я не знал, что делать — куда бежать. Шум продолжался. В своем смятении я бегал с места на место. Я вошел в комнату, где лежал труп. Милосердный Боже! Я обнаружил при тусклом свете из другой комнаты, что он изменил свое положение. Я положил его на спину. Теперь его лицо было обращено вниз! Чаша моего терпения была переполнена — мое несчастье было полным. Я вернулся в комнату, которую только что покинул. Беспокойство в некоторой степени утихло. Я был благодарен за это и принялся расставлять столы, стулья и т. д. на их обычные места. Пока я был занят этим, шум начался снова. Едва я ставил стул в вертикальное положение, как он тут же опрокидывался; едва я вешал картину на стену, как она снова оказывалась на полу. Что мне было делать? Как мне избежать ужасных чар, которыми окружил меня архидемон? Я не мог покинуть это место из-за бури; и даже если бы я это сделал, было невозможно, чтобы я мог получить доступ в какое-либо жилище в столь поздний час ночи. Несчастный, каким я был! Какое преступление я совершил, в чем я ошибся, что меня постигло столь необъяснимое и ужасное бедствие? Мое присутствие, казалось, вызывало злобу полтергейста, и я счел целесообразным покинуть комнату. Я боялся войти в ту, где лежал мертвый (?) человек, чтобы не подвергнуться дальнейшим причинам для тревоги. В верхней части здания, конечно, была комната, в которой я привык спать; но я не осмелился пойти туда в своем нынешнем состоянии духа. Я вошел в прилегающий коридор и несколько минут ходил взад и вперед, но воздух был холодным, и я был в полной темноте. Беспокойство прекратилось, как только я покинул комнату. Я не мог оставаться там, где был, поэтому я снова вошел в нее, но мое возвращение было лишь сигналом к новым бедствиям. Шум возобновился с десятикратной энергией. Как бы мое сердце ни восставало против этого, не было другого пути, кроме как пойти в комнату, где лежало тело. В состоянии человека, доведенного до последней стадии отчаяния, я с такой стойкостью, какую мог собрать, вошел в ту комнату. Бог Небесный! Едва я достиг порога, как отпрянул в испуге. Я не буду останавливаться на этой ужасной сцене; я не буду подробно описывать агонию, которую я перенес. Труп сидел прямо! Я быстро захлопнул за собой дверь комнаты и пошатнулся в следующую комнату. Бессильный и подавленный, я упал на землю.
Когда я пришел в себя, был день. Свет струился в комнату, и буря утихла. Предстояло раскрыть новые чудеса. Я был уже не в той комнате, в которой находился накануне вечером. Я был в постели, в комнате, где я спал до сих пор! Как я сюда попал? Я не знал. Я прижал руку к лбу и постарался собрать свои рассеянные чувства. Я был сбит с толку и растерян и мог объяснить чудесный переход, которому я подвергся, лишь каким-то замечательным воздействием, совершенно недоступным моим чувствам и совершенно выходящим за пределы моего понимания.
Как только я оделся, я спустился к завтраку, который съел очень мало. Я был бледен и взволнован. Моя гостиная была в обычном порядке. Я не осмелился войти в другую комнату, и я не говорил с женщиной о тех зрелищах, свидетелем которых я был.
Хофмайстер вернулся вечером, на несколько дней раньше, чем ожидал. Он заметил мой изменившийся вид и сказал:
— Was fehlt dir? Du bist krank, nicht wahr?
— Nein; ich bin recht wohl, Gott sei dank.
Однако я не мог убедить Хофмайстера, что ничего не произошло. Я не был склонен открывать ему то, чему был свидетелем, ибо знал, что он отнесется к этому делу с неподобающим легкомыслием. Его мнения по этим вопросам сильно отличались от моих.
Хофмайстер сам казался очень подавленным. Я спросил о причине, но он уклонился от ответа. Я пришел к выводу, что его поездка в Берлин не принесла удовлетворительных результатов, ибо не мог предположить никакой другой причины для его несчастья. Мы рано легли спать, так как Хофмайстер казался утомленным. Я предложил, чтобы мы спали вместе, на что мой друг с радостью согласился.
Я был очень удивлен, когда проснулся на следующее утро и обнаружил, что я один. Что стало с Хофмайстером? Неужели и он попал под власть какой-то злой силы? Я знал, что он не любитель рано вставать, и поэтому его отсутствие удивило и взволновало меня. Я поспешно оделся и немедленно отправился на его поиски. Я бродил по прилегающей территории, но его там не было. Я не мог успокоиться, пока не нашел его. Я знал его много лет и всегда любил и уважал его. Он был до недавнего времени моим постоянным спутником — моим закадычным другом — одним словом, моим alter ego.
Я решил расширить свои поиски. Я быстро прошел через аллею деревьев, перешел мост, и вскоре я достиг вершины дороги, которая вела в долину. Я некоторое время стоял, оглядываясь вокруг. Я пристально смотрел на полуразрушенные и обветшалые стены старого замка, в котором я был свидетелем стольких чудесных и ужасных зрелищ. Я содрогнулся, когда вспомнил о них. Я продолжил свой путь и, наконец, достиг деревни в нескольких милях от моего бывшего жилища. Я быстро пошел вперед и по пути встретил несколько человек, которые приветствовали меня, но которых я не помнил, чтобы видел раньше. Что они имели в виду, позволяя себе такие неоправданные вольности со мной? Они не казались пьяными и не имели намерения оскорбить меня. Это было странно — необъяснимо. Я поспешил дальше. У меня начала кружиться голова; глаза горели, готовые выскочить из орбит. Я был диким — неистовым.
Я дошел до аптеки и зашел, чтобы попросить воды, чтобы утолить жажду. Человек ухмыльнулся и спросил, как я себя чувствую. Я сказал ему, что не знаю его; но он настаивал, что был в моей компании всего ночь или две назад. Я был сбит с толку. Я схватил стакан воды, который он держал в руке, сделал большой глоток и поспешно ушел. Я пошел дальше. Я был сбит с толку — в лабиринте, из которого я не мог выбраться. Я наводил справки о своем друге, но люди смотрели и смеялись, как будто во мне было что-то необычное. Я бродил до наступления темноты и, наконец, нашел приют в коттедже у дороги, в котором жила немощная старуха.