Третий комментатор — Эразм, и удивительно, насколько оживленным становится голландец, рассуждая на эту щекотливую тему. Пиша из Англии Андрелину в 1499 году, он сладострастно говорит: «У них есть обычай, который никогда нельзя достаточно похвалить. По прибытии вас встречают поцелуями. При отъезде вас провожают поцелуями. Если вы возвращаетесь, объятия повторяются. Получаете ли вы визит, ваше первое развлечение — поцелуи. Уходят ли ваши гости, вы раздаете поцелуи среди них. Где бы вы их ни встретили, они приветствуют вас поцелуем. Короче говоря, куда бы вы ни повернулись, нет ничего, кроме поцелуев. Ах! Фауст, если бы ты хоть раз вкусил нежность, аромат этих поцелуев, ты бы захотел остаться в Англии не на десятилетнее путешествие, как у Солона, а на всю жизнь».
Я оставляю холостякам судить о достоинствах этого обычая, у которого, должно быть, были и свои недостатки; — оговорка, которую я чувствую себя обязанным сделать тем более, что если бы я присоединился к восторженному восхвалению серьезного голландца — что ж, говоря словами Худа,
Перейдем теперь от английских мод к французским происшествиям. Несколько лет назад летние вечерние завсегдатаи Елисейских полей находили развлечение в прослушивании уличного представления некоторой необычности. Бледная, худая, хрупкая, но с яркими глазами и интеллектуальным видом девочка лет десяти или двенадцати появлялась в самой людной части аллеи за час или около того до заката, в сопровождении старухи, которая несла скрипку, жестяную кружку и ковер. Пока девочка стояла в стороне на мгновение с чем-то вроде восторженного взгляда, старуха расстилала ковер, ставила кружку в один угол и наигрывала предварительную мелодию на скрипке. Мелодия не всегда соответствовала драме, которая должна была последовать, ибо любимой увертюрой исполнительницы была «Ma’m’selle Pinson est une blonde!» («Мадемуазель Пинсон — блондинка!») — и это было все равно что заставлять «Янки Дудл» или «Нэнси Доусон» звучать в качестве вступительных симфоний к «Гамлету» или «Макбету».
“I have my fears about my ears, I’m not a single man!”
Однако оркестр закончил прелюдию, девочка ступила на ковер с видом маленькой королевы трагедии и продекламировала длинные тирады из Расина и Корнеля. Но ведь она декламировала их превосходно; и, несмотря на ее вид страдания и чрезвычайно бедное одеяние, она произвела такое впечатление на слушателей, что, пока она отдыхала, публика не уставала наполнять кружку, которую носила старуха, су и полуфранковыми монетами, чтобы поощрить ее к новым усилиям. Сбор всегда был большим; и когда хрупкая на вид девочка удалялась, вся дрожащая и с румянцем на щеках, о котором трудно было сказать, был ли это румянец ее собственного триумфа или смерти, суждено было победить ее, возгласы и сердечные комплименты слушателей приветствовали ее, когда она проходила мимо.
Что ж, зима прошла, и лето пришло, но с ним не пришла к бездельникам на Елисейских полях Трагическая муза, которую они были расположены и жаждали приветствовать. Но в течение года на сцене Гимназ Драматик появилась удивительная девочка. Она пришла как метеор и так же ушла. Правда была в том, что ее друзья сразу увидели, что она слишком хороша для той сцены, и ее отозвали, чтобы она появилась на более классической. Хорошо помню, что мы, бездельники в тенистых аллеях, ведущих к Нейи, спорили, а мы, юноши, громче всех, была ли дебютантка Гимназа той самой вдохновенной нимфой, которая раньше на большой дороге создавала столько же восторга, сколько сама Дюшенуа перед критически настроенным партером «Французского театра».
Спор не был решен нами, и тем временем мы говорили о нашем отсутствующем восторге как о потерянной Плеяде, и так прошел год. А затем наступила знаменательная ночь, в которую девушка, о которой никто ранее не слышал под именем, которое она теперь носила, скользнула на сцену Театра Франсэ и в одно мгновение пробудила французскую трагедию из савана, в который она была пристойно завернута с тех пор, как Дюшенуа уложила ее умирать. Имя девушки было Рашель; и настолько бледной и неземной она была, но такой вдохновенной в своем взгляде, такой властной, такой неотразимой, что каждый был не только готов признать новую правительницу трагического трона, но весь Париж объявил, что Рашель, которая теперь стала знаменитой навсегда, была не кем иным, как той бедной девочкой, которая раньше стояла на ковре на Елисейских полях и декламировала Расина за су и полуфранковые монеты.
Леди, которой это касалось больше всего, хранила благоразумное молчание, и мнения относительно личности были различными. Со временем, однако, она, кажется, сама прояснила тайну одним из самых милых и практичных признаний. Поскольку это вопрос доказательств, я думаю, лучше позволить моему свидетелю говорить, а не самому резюмировать показания, и вот показания — ce dont il s’agit (то, о чем идет речь). Я должен только сначала оговориться, что они даны мадам Кольмаш в одном из тех приятных парижских писем, которые обычно появлялись в «Атласе» к большому удовольствию и назиданию читателей. Ниже приводится часть письма, появившегося в феврале 1851 года.
«Отель Рашель на улице Трюдон постепенно превращается в самый изысканный маленький дворец в мире. Долгожданный праздник, который должен был быть дан трагиком по случаю Марди Гра и на который весь Париж интриговал и спорил, чтобы получить приглашение, был отложен sine die (на неопределенный срок), а вместо этого в прошлое воскресенье ее друзьям был предложен литературный и поэтический фестиваль. Инаугурация отеля прошла под самыми блестящими знаменами. Огромное количество комнат, содержащихся в отеле, вызвало некоторое удивление; тем более, что официально объявлено, что прекрасная владелица намерена в будущем проживать совершенно одна. «Кем будут заняты все эти апартаменты?» — сказал Александр Дюма Вьенне, когда они прогуливались по длинной анфиладе салонов и будуаров. «Конечно, воспоминаниями владелицы», — ответил последний. «О! тогда я боюсь, что они будут ужасно переполнены», — ответил Александр, смеясь. Тем, кто жалуется на печаль времен и на печальное пренебрежение искусством, проявляемое публикой наших дней, прогулка по этому изысканно украшенному храму, который, безусловно, может соперничать как по элегантности, так и по богатству с жилищем Аспазии и виллой Лаис, принесла бы немедленную перемену мнения. Никаких расходов не было пожалено на украшение отеля; некоторые из художников, занимающих самые высокие места, не погнушались предоставить некоторые из дизайнов для лепнины; потолки все расписаны величайшими мастерами; а богатые драпировки, которые скрывают стены, все были обучены висеть в соответствии со строжайшими правилами симметрии великой мастерской рукой».
Праздник, говорит автор, был завершен эпилогом большого интереса; и именно этот эпилог связывает трагика «Французского театра» с маленькой феспиянкой Елисейских полей. Эпилог поистине описан как демонстрирующий странный и необычный аспект человеческого сердца.
«Вечер был принят как чисто литературный, и каждая знаменитость, принадлежащая к каждой отрасли литературы, конечно, пришла. Прекрасная хозяйка продекламировала в костюме каждую из своих главных тирад из всех великих трагедий, в которых она приобрела бессмертную славу, а затем удалилась под сердечные аплодисменты и неподдельные выражения восторга всей компании. Вскоре она вернулась перед ними в новом для них характере, но в старом для себя — уличной певицы, ее голова повязана мадрасским платком, плечи окутаны старой тартановой шалью, хлопковая юбка спускается чуть ниже колена, а старая гитара перекинута через грудь. Ее появление вызвало почти болезненный интерес. Вся сцена была поэтична — в самом стуке ее сабо, когда она проходила по великолепной галерее, увешанной зеркалами и украшенной позолоченными треножниками — в деревянной чаше с су на дне, которой она гремела, когда шагала вперед с меланхоличной улыбкой. Она подошла прямо к концу галереи и, постояв мгновение неподвижно, начала балладу, которую она пела последней из всех, прежде чем ее призвали с улицы на сцену, из лохмотьев и бедности к славе, влиянию и богатству. По странному совпадению, эта баллада оказалась той же самой, что раньше пелась в «Фаншон — ночная певица» — «Elle a quitté» («Она покинула»), рассказывающая о том, как Фаншон покинула свой скромный дом ради богатства и величия и как она постепенно чахла среди великолепия своей судьбы по любви и свободе, которыми когда-то наслаждалась. Голос певицы, возможно, от усталости, возможно, от волнения, был низким и дрожащим и произвел эффект, которого не смогла произвести ни одна из самых мощных ее тирад из Расина или Корнеля — слезы ее аудитории. Этот случай надолго запомнится тем, кто был его свидетелем».
Несомненно; и автор мог бы добавить заключительный инцидент, который, как говорят, последовал за песней, а именно, что певица, или чтица, ибо даже ее песни декламировались, как вспомнит каждый, кто видел ее «Лисиску» в ярко окрашенной трагедии «Валерия» — закончив свою песню, разносила маленькую чашку или миску, как в былые времена, только на этот раз намекая тем, кому ее дрожащая рука протягивала ее: «Это для бедных!» Но вернемся к более старым, а также более странным модам.
Последствия договора, который колофонцы заключили с лидийцами, послужат доказательством того, что союзы не обязательно выгодны более слабой стороне. Колофонцы были суровым народом. Они были квакерами древности, и сам мистер Брайт мог бы ими восхищаться. Но как только они объединились с лидийцами, Колофон наполнился лидийскими модистками, портными, ювелирами и парикмахерами, и царство простоты закончилось навсегда. До этого колофонская женщина не больше думала о своей одежде, чем Мария Терезия, которая, узнав, что она стала бабушкой, бросилась в соседний оперный театр в своей фланелевой ночной рубашке и огромном ночном колпаке, в котором она выглядела как миссис Гэмп, и объявила восторженной публике, что родился наследник величия Габсбургов-Лотарингии.
Колофонцы когда-то были так же небрежны к внешнему виду, но теперь, мужчины и женщины, все они приняли лидийскую моду. В один день тысяча первых, которые никогда раньше не знали, что такое мантия, были замечены на общественной площади, такие же гордые своими щегольскими пурпурными плащами, как Рубини своим «Альмавивой». Мужчины и женщины одинаково имели золотое украшение на конце каждого локона волос; а что касается духов, то они использовались в такой степени, что на мили вокруг воздух был полон ими, и лидийские Аткинсоны трудились напрасно, чтобы удовлетворить спрос предложением.
Расточительство в одежде довело не одну семью до двух шиллингов шести пенсов в фунте, но оно полностью разорило Милет. Богатые люди там не только обеднели из-за своего невероятного расточительства в нарядах, хуже, чем наши предки на Поле золотой парчи, которые носили целые состояния на своих спинах, но они презирали бедных, которые были оскорбительны для них своими простыми модами и грубыми языками. Что ж, эти расточительные люди стали наглыми и беспомощными, или, как мы бы сейчас сказали, таковыми; и бедные тогда судили их по обычаю людей, которые не знали о судах по банкротству. Они изгнали старых угнетателей, но захватили их детей; и, заключив их в разные амбары, заставили их растоптать до смерти волами, используемыми для обмолота зерна. Богатые, однако, вернулись в силе и, схватив бедных мужчин, женщин и детей, покрыли их смолой и подожгли — так оставив их погибать. Священное оливковое дерево в Храме было настолько отвращено обеими сторонами, что оно подожгло само себя и умерло от самовозгорания. Цвет его трещащих листьев стал любимым у религиозных людей; и «robe feuille-morte» (платье цвета сухих листьев) было в моде в округе так же, как оно недавно было в Париже и провинциях.
Есть некоторые очень странные «привычки» у некоторых смуглых властителей знойной Африки. Из них я могу, однако, упомянуть только следующее: — Территория Дамаграм в Центральной Африке населена самыми дикими из африканских рас. Метод снабжения работоргового рынка там поистине гнусный. Если султан Зиндера хочет орехов гоар на десерт или ситца, чтобы сделать то, что добрый король Дагоберт с таким трудом приспосабливал к своей королевской особе, и если у него нет денег, чтобы купить их, он посылает своих чиновников в соседнюю деревню, средь бела дня, чтобы украсть две или три семьи и привезти их султану. Эти семьи немедленно обмениваются на орехи гоар или ситец, и смуглый портной, который шьет королевский костюм, возможно, размышляет, пока шьет, что материал стоил двух или трех живых кузенов, чья судьба — быть отправленными за Атлантику, чтобы выращивать больше хлопка, который снова найдет свой путь в руки африканских портных после того, как за него будет заплачено еще большей человеческой плотью. Не все африканские вожди заботятся о том, чтобы быть одетыми в ситец. Марги, например, дают мало работы портным: их одежда состоит из простой полоски кожи, пропущенной между поясницей и закрепленной вокруг пояса. Когда это и множество аккуратно сделанных колец из железа и слоновой кости закреплены на руках и ногах, джентльмены марги одеты на день.
Самой странной из мод или одежд была та, которую однажды принял богатый, но скупой Фаунтэйн Уилсон, состоятельный, но бережливый землевладелец из Йоркшира. Когда лояльные джентльмены формировали роты ополчения во время последней войны, мистер Уилсон не только последовал моде, но и купил по низкой цене количество серой ткани в ожидании, что правительство купит ее по повышенной цене и тем самым положит прибыль в карман Фаунтэйна. Он был разочарован, но утешился тем, что годами не носил ничего, кроме платьев, сделанных из этого грубого ополченческого серого сукна. Но Лондон однажды увидел его в более странной одежде, чем эта.
Мистер Уилсон, приняв приглашение на обед в день, когда он должен был присутствовать в качестве члена комитета Палаты общин, приказал своему слуге принести в дом к шести часам смену одежды и наемную карету, в которой, по его словам, он совершит переодевание, пока будет ехать в ней. Об омовении он не думал; но если его старый черный сюртук подойдет для обеда, он чувствовал себя обязанным сменить нижнюю одежду. Он только что доехал до Конной гвардии, и он только что снял свои брюки и собирался просунуть ноги в другую пару, как — крэк! — сломалась ось, и карета рухнула! Назойливая толпа собралась, чтобы помочь; но когда они увидели смущенного джентльмена с двумя парами брюк, и ни одни из них не надеты, велико было их изумление, и громко они опубликовали этот факт. Бедный Фаунтэйн сидел беспомощный и ставший жертвой, пока добродушный офицер, который проходил мимо и знал эксцентричного члена парламента, не освободил его, заявив, что он его родственник; и когда он вел его, покрытого плащом, сквозь визжащую толпу, он успокоил смеющихся до тишины, многозначительно указывая пальцем на свой лоб — что, казалось, подразумевало, что они должны сострадать немощи слабоумного джентльмена, так хорошо обеспеченного одеждой и так, по-видимому, безразличного к ее использованию.
Если Оливер Голдсмит пришел в красных плюшевых бриджах, чтобы быть рукоположенным епископом, то знаменитый Дэниел Уэбстер однажды появился в столь же странном костюме, учитывая случай, по которому он его надел. Настало время, когда ему нужно было покинуть свой старый дом на ферме Элмс, чтобы посетить Дартмутский колледж с целью зачисления. Сосед, в честном рвении ради его репутации, сшил для него полный новый костюм одежды — все из домотканого сукна — цвета «глубоко, темно, прекрасно синего». Так одетый, он отправился верхом; и он не успел далеко уехать, как шторм внезапно настиг его, которому он был подвержен много часов. Река на его пути стала полноводной, мост был разрушен паводком, и он был вынужден проехать много миль в объезд, прежде чем смог снова выйти на прямой путь. Дождь лил непрерывными потоками все это время. Домотканый костюм не был сделан из стойкого красителя. Дождь просочился в ткань, и индиго-синий цвет, вежливо уступая ему место, впитался в рубашку и кожу молодого студента. Его черты лица тоже приобрели общий оттенок, и когда ученый достиг Ганновера, он был окрашен в синий цвет с головы до ног. Подобно Эссексу, когда он приехал из Ирландии, испачканный в дороге, и направился на встречу с королевой Елизаветой, он пошел прямо перед властями колледжа; не вытираясь — на самом деле он не мог вытереть теперь уже застывшую лазурь со своего лица, шеи и рук. Каждый оттенок синего, и все влажные, можно было увидеть на его одежде, более темный осадок на его плоти. «Кто он?» — спросил один. «Дома», — сказал он, смеясь, — «меня называют черным Дэном; здесь я появляюсь как синий Дэн! — и немало хлопот я имел, чтобы добраться до вас; но вы видите меня таким, какой я есть, в состоянии, которое, если не дает мне права на ваше одобрение, должно, по крайней мере, обеспечить мне ваше сочувствие». Дэниел не потерпел никакого ущерба, появившись перед своими серьезными старшими как человек, который всю жизнь красился. Он прошел через страшное испытание с честью, и остроумцы говорили, что у него нет причин быть недовольным штормом, который принес его в порт, где его ждали честь и приветствие; в то же время они советовали ему не придерживаться цвета и предложили ему тезис, который должен был иметь своим девизом: «Nimium ne fide colori» («Не слишком доверяй цвету»). «Ne fide colori!» — слышу я эхо моих читателей; «‘Ne fide nimium patientiæ’ (Не слишком доверяй терпению), сэр; не злоупотребляйте нашим терпением». Пусть будет так, всегда любезная Публика. Pauca verba (мало слов), как говорит Пистоль, — хорошая максима, особенно когда нечего больше сказать. Я закончу не только чувством, которое обещал, но и чем-то более ценным — рецептом, как уберечься от того, чтобы когда-либо промокнуть насквозь. Барристер однажды жаловался мистеру Крессвеллу, когда последний был еще в адвокатуре, что, направляясь в Солсбери, снаружи почтовой кареты, он полностью промок. «Эта беда никогда не должна случиться с человеком, как бы он ни был подвержен», — сказал мистер Крессвелл. «Почему», — сказал другой, — «что он должен делать?» «Делать!» — воскликнул старший практик, — «почему, ему нечего в мире делать, кроме как снять свою одежду и сесть на нее!»
А теперь о чувстве, в котором мои читатели найдут ценность большую, чем та, что прилагается к рецепту сохранения костюма сухим. Послушайте, что говорит Купер:—
Что ж, я не буду морализировать по поводу этой истины. Я стал бы более нежеланным, чем сам Джозеф Сёрфейс; но я скажу вот что: строки Купера применимы сейчас так же, как и в старину, и в том, что они таковы, я различаю причину, почему на многие карьеры, радостно начатые, опускается столь мрачный и столь тоскливый
“We sacrifice to dress, till household joys
And comforts cease. Dress drains our cellars dry,
And keeps our larder bare; puts out our fires,
And introduces hunger, frost, and woe,
Where peace and hospitality might reign.”
КОНЕЦ.
ДЖОН ЭДВАРД ТЕЙЛОР, ПЕЧАТНИК, ЛИТЛ-КВИН-СТРИТ, ЛИНКОЛЬНС-ИНН-ФИЛДС.
НОВЫЕ И ДЕШЕВЫЕ ИЗДАНИЯ.
Тома, которые уже готовы:
I.
СЭМ СЛИК, ЧАСОВЩИК. 1 том. Цена 5 шиллингов.
II.
СЭМ СЛИК, АТТАШЕ. 1 том. Цена 5 шиллингов.
III.
СУМКА ДЛЯ ПИСЕМ СЭМА СЛИКА С «ГРЕЙТ ВЕСТЕРН». 1 том. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.
IV.
КАПИТАН МАРРИЕТ, «МЕСЬЕ ВИОЛЕ». 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.
V.
КАПИТАН МАРРИЕТ, «OLLA PODRIDA». 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.
VI.
МИССИС ТРОЛЛОП, «ДОМАШНИЕ НРАВЫ АМЕРИКИ». 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.
VII.
ПАДДИАНА; ИЛИ, ИРЛАНДСКАЯ ЖИЗНЬ. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.
VIII.
САЛАТ ДЛЯ ОДИНОКИХ. От Эпикурейца. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.
IX.
РОБЕРТ ЧЕМБЕРС, ИСТОРИЯ ШОТЛАНДИИ. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.
X.
СМИТ, ТРАДИЦИИ УЛИЦ ЛОНДОНА. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.
XI.
МАКСУЭЛЛ, ДИКИЕ СПОРТЫ ЗАПАДА. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.
XII.
ПОЛКОВНИК КУНИНГЕМ, СЛУЖБА В КИТАЕ. 1 том. Цена 5 шиллингов.
XIII.
ФЭРХОЛТ, ЭКСЦЕНТРИЧНЫЕ ПЕРСОНАЖИ. 1 том. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.
XIV.
МАКСУЭЛЛ, ЦАРЬ, ЕГО ДВОР И НАРОД. 1 том. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.
XV.
МЕМУАРЫ ТЕОДОРА ХУКА. 1 том. Цена 5 шиллингов.
XVI.
ДОСТОПОЧТЕННАЯ МИССИС НОРТОН, «БЕССМЕРТНЫЙ ОДИН». 1 том. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.
XVII.
ЧАЛМЕРИАНА; ИЛИ, БЕСЕДЫ С ДОКТОРОМ ЧАЛМЕРСОМ. Дж. Дж. Гурни. 1 том. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.
XVIII.
БРЕЙС, ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ГЕРМАНИИ. 1 том. Цена 5 шиллингов.
XIX.
ИСТОРИЯ КИТАЯ. 1 том. Цена 5 шиллингов.
XX.
МИССИС СИННЕТТ, ТРОПИНКИ ИСТОРИИ. 1 том. Цена 5 шиллингов.
XXI.
ДОКТОР ДОРАН, «СТОЛОВЫЕ ПРИВЫЧКИ, С КОЕ-ЧЕМ О НИХ». 1 том. Цена 6 шиллингов.
XXII.
РЭДКЛИФФ, ДЕМОНЫ, ПРИЗРАКИ И ДУХИ. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.
РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ.
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™