«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

Наконец, стрела Неизбежного Ангела была нацелена, но угасающий принц все еще строил проекты на будущее. Он увидит царя Александра по государственным делам; и много веселых дней, утверждал он, еще должны порадовать сады Бельвея. Его медицинский сопровождающий, Мальфати, попал в поле наблюдения; и вся профессия, членом которой был Мальфати, была сделана предметом сатиры. «Когда он был с великой Екатериной, — заметил он, — он мог сделать для себя больше, чем врачи делали для него тогда». Мальфати спросил: «Каким образом?» «Всякий раз, когда я был здоров, — сказал сын моды, — я имел обыкновение приглашать Сегюра и Кобенцеля в свои покои. Я давал лекарство одному и пускал кровь другому; и после этого я выздоравливал!» И пока угасающий восьмидесятилетний старик смеялся, Смерть выровняла свое копье для броска.

Мальфати деликатно намекнул, что возраст теперь создает большие трудности, чем раньше; и в нежном духе он попытался подготовить принца к грядущему и неотвратимому изменению. Но нет! У принца была еще работа, и он должен был жить, чтобы сделать ее. «У меня пока нет намерения, — сказал он, — и не будет еще долгое время, воспользоваться эпитафией, написанной для меня моим старым другом, маркизом де Бонне:—

Мы можем извинить Мальфати за улыбку на утонченное остроумие некогда знаменитого jeu d’esprit; но это не удержало его от того, чтобы дать принцу понять об опасности его положения. Последний принял известие с отвращением, плохо скрытым под несколькими легкими словами; и с заверением, что, подобно Адриану, у него есть стихи, чтобы написать их своей душе, но что у него нет времени прямо сейчас!

“‘Ci gît le Prince de Ligne,

Il est tout de son long couché.

Jadis il a beaucoup péché,—

Mais ce n’etait pas à la ligne!’”

Это было правдой; ибо Смерть в тот миг возложила на него ту руку, которой не может противиться смертный. Принц не только почувствовал, но и узрел этого ужасного и непобедимого агрессора. Был глухой полночный час, когда старый воитель и «макарони» отчаянно сражался в своей последней битве и бесславно пал. Он вскочил из лежачего положения в сидячее, вскрикнул, приказал закрыть дверь; и по мере того как Смерть настигала его, он боролся и схватился с этим спокойным, сильным призраком, словно перед ним был осязаемый враг, которого можно было задушить физическим усилием. Но все было тщетно, ибо указ был издан, и рок свершился. Среди криков о помощи и корчащихся попыток вырваться был нанесен удар, и Принц упал замертво. Это случилось 13 декабря 1814 года. То, что было в нем смертного, было пышно погребено, а слова его эпитафии оказались более поэтичными, нежели правдивыми. Но под всем этим — латунью, мрамором и ложью — денди двух столетий был оставлен спать так безмятежно, как только позволяли ему проклятия неоплаченных портных.

В день кончины Принца один весьма изысканный джентльмен нежился на солнце на Стейне в Брайтоне. Он был в центре всеобщего внимания, и его величественная тень скользила здесь. Не примите его за Ромео Коутса. Это знаменитый мистер Браммелл. Chapeau bas перед этим прославленным именем!

БО БРАММЕЛЛ.

Отличительной чертой Нэша была его дерзость; характеристикой Орландо Прекрасного — его жеманство. Чтобы составить трио, Юпитер соединил первых двух; и Джордж Брайан Браммелл стал, как говорит старший мистер Уэллер, «следствием этого маневра». Обладай он лишь правильно направленным интеллектом и хотя бы бесконечно малой долей принципиальности, он мог бы добиться лучшей репутации. Греческий мудрец, заявивший, что человеку для процветания нужны лишь три вещи — во-первых, наглость; во-вторых, наглость; в-третьих, наглость, — несколько переоценил свою ἀυαδεια. Правда, скромный человек рискует быть раздавленным в этом бренном «переходе через Березину», но у него обычно есть принципы, чтобы удержаться на плаву; тогда как плут, который плывет или барахтается рядом с ним, будь он хоть трижды наглым, в конечном итоге проявляет поразительную готовность пойти ко дну. В бессмертном мироустройстве так и должно быть предопределено.

“I scorn’d to crowd among the muddy throng

Of the rank multitude, whose thicken’d breath

(Like to condensed fogs) do choke that beauty

Which else would dwell in every kingdom’s cheek.

No: I still boldly stepp’d into kings’ courts,

For there to live is rare.”

Decker’s Fortunatus.

Думаю, Браммелл должен был быть потомком того маленького портного, который, как говорит другой портной, Стоу, якобы довел себя до смерти от любви к королеве Елизавете. Я имею в виду того, о ком лорд Чарльз Кавендиш писал:

Браммелл, подобно тому дерзкому шнайдеру, обладал душой, которая была одновременно отдана «сочинению костюма» и общению с великими.

“I would not willingly

Be pointed at in every company,

As was the little tailor that to death

Was hot in love with Queen Elizabeth.”

Браммелл, как и многие сыновья стюардов, был отчасти жертвой амбиций своего отца. Его родитель был одержим желанием видеть его скорее джентльменом, нежели честным человеком. Мальчик воспитывался с таким расчетом на его будущее джентльменское положение, с каким мисс Киллмансегг — относительно ее нынешних и будущих перспектив золотого блеска. Браммелл не был младенцем, сосущим коралл меньшей аристократической ценности, чем тот старый мундштук несчастного Монмута, который годами служил утешением для десен младенцев Баклю. Он был мальчиком, который питал отвращение к стальным вилкам задолго до того, как серебряные приборы стали привычной мебелью на столах среднего класса, к которому принадлежал его отец; и едва став юношей ex ephebis и почувствовав себя свободным от домашних ограничений в тенистых аллеях Генри в Итоне, он не только модернизировал белый шейный платок или галстук, который отличает итоновского школьника, но и прикрепил к нему золотую пряжку; и вся школа «признала явившегося бога».

Condiscipuli того времени и места в той же мере воплотили «Оду на отдаленный вид Итонского колледжа» Грея, что и стихи Гуда. Самые шумные скатились к благоразумию и стали епископами; самые кроткие были призваны в армию и стали негодяями. Некоторые подались на сцену, а некоторые занялись портретами. Немногие достигли величия; большинство ушло в небытие и забыто. «Веселый Кэрью был повешен», а Браммелл «взлетел, как ракета, и упал, как палка».

Браммелл был похож на Голдсмита. Не улыбайтесь: я не имею в виду, что он обладал простотой, трудолюбием или добротой великого писателя. Тем не менее, он был похож на него в одном отношении. Бедный Оливер в Тринити-колледже в Дублине пытался получить ученые степени и потерпел неудачу. Так и Браммелл, который в 1793 году был студентом в Оксфорде, претендовал на премию Ньюдигейта и проиграл ее. С того часа он возненавидел книги и книжников. Он снизошел до того, что приложил усилия, чтобы слабо побороться за лавры. Увидев, что они достались лучшему, он заявил, что никогда больше не будет соревноваться, а пройдет по жизненному пути и выиграет свои призы без усилий. Он уже наметил пути, которыми собирался достичь почестей, смутно упомянутых ранее. Его пример в колледже уже упразднил хлопчатобумажные чулки и сделал грязные галстуки вульгарными. Даже доктора богословия смотрели на дерзкого новатора и перестали быть тем, что означали их инициалы — «чертовски грязными».

Неуспешный студент вскоре стал обладателем того, что считал гораздо лучшим, чем «книжное знание», — трети от 65 000 фунтов стерлингов. Это было немалое наследство для корнета 10-го гусарского полка. Тот прославленный полк еще не достиг той славы безумия и позора, за которую Кроли ежедневно высмеивал его к восторгу собравшихся тысяч в своей пьесе «Гордость должна пасть». Тем не менее, это было стремлением и ужасом всех молодых героев, которые жаждали быть зачисленными в священную когорту и страшились баснословной стоимости этой роскоши. Офицеры, подобно своим предкам на Поле золотой парчи, носили свои состояния на спинах — некоторые из них еще до того, как унаследовали отцовские земли. Если роскошный костюм и его бесконечные вариации не приводили к этому результату, то расходы на офицерское собрание, где мягкие воины пировали, как варварские владыки, и стоимость изысканных развлечений этих надушенных рыцарей редко не достигали этого. Во главе всех, блистательным примером «джентльмена», с осторожной осанкой, учтивого в речи, не лишенного щедрости порывами, но ледяного сердцем, был Принц-полковник, Джордж, впоследствии четвертый этого имени. Главным приближенным Принца был лорд Джеймс Мюррей, впоследствии лорд Гленлайон; в чьем доме в Датчете старая королева Шарлотта «никогда не советовалась, но иногда пила чай».

Новый корнет вытеснил старого друга. Последний был мягким, джентльменского вида человеком, популярным у всех, кроме своих кредиторов, quorum pars fui; и я могу добавить, что его приятно и с благодарностью вспоминает по крайней мере один из них. Браммелл, однако, взял Регента штурмом. Устоять перед ним было невозможно. Принц был очарован. Браммелл мог отсутствовать на параде, пренебрегать даже более важными обязанностями и смеяться над любыми замечаниями и упреками — «друг нашего генерала теперь стал генералом». Он делал именно то, что хотел, и ничего из того, что был должен; и через три года он стал полным капитаном, к полному отвращению старших офицеров, которые завистливо восхищались им, в то же время глубоко проклиная его.

Никогда, вероятно, денди не был в такой полной славе, как в этот период своих золотых галунов, лучших шуток и растущего влияния. Он был на самом пике своего экстатического наслаждения, купаясь в благородстве «gentil Hussard» и овладевая своей профессией, не совсем по-мальборовски; он был в райском состоянии аристократического воинства, когда полк получил приказ отправиться в Манчестер. Браммелл чуть не упал в обморок от мысли о такой вульгарности и покинул полк с бесконечным отвращением. Этот шаг принес ему огромное увеличение репутации — среди дураков!

Мир до сих пор не был для него, как для нашего старого друга Пистоля, устрицей, которую он мог вскрыть мечом. Можно сказать, что он потерпел неудачу как в книгах, так и в военном деле. Теперь ему предстояло по-настоящему взлететь другими средствами. Наступил период, когда он выказал свое отвращение к овощам, признавшись, что однажды съел — горошину. Тогда же было забавное время, когда его раболепные слушатели смеялись над шуткой, в которую он облек оправдание своей хрипоты, заявив, что спал в доме с сырым незнакомцем. Это была не такая уж отличная шутка, как та, что невольно произнесла бедная старая ирландка, страдавшая от насморка и объяснившая его тем, что она «спала прошлой ночью в поле и забыла закрыть ворота». Однако она была достаточно хороша для человека, который действительно воображал, что проявляет юмор, когда выражал неосведомленность о существовании такого места, как Блумсбери-сквер; и мы можем добавить, что она была достаточно хороша и для его слушателей.

Именно в этот период он покровительствовал покойному Джорджу Лейну Фоксу из Брэмхэм-парка, Йоркшир; и это покровительство стоило последнему великолепной золотой табакерки, украшенной бриллиантами, — подарка, если я правильно помню, ибо я слышал, как мистер Фокс рассказывал эту историю так же часто, как Диггори слышал, как мистер Хардкасл рассказывал свою единственную историю, от царя Александра. Мистер Фокс и Браммелл несколько часов серьезно занимались вопросами одежды, после чего обсуждали не менее серьезный вопрос об обеде. На банкете первый из названных джентльменов показал свой золотой и сверкающий дар избранному обществу, которое рассыпалось в похвалах и безграничном восхищении. Поскольку компания собиралась в Оперу, чтобы послушать Амброжетти и Кампорезе, мистер Фокс объявил о своем намерении оставить табакерку по пути в своем доме на Албемарл-стрит. «Весь двор, — сказал он, — будет в Опере, и у меня могут украсть мой souvenir!» Компания рассмеялась над этой saillie, и вино полилось рекой.

После довольно продолжительного sederunt избранное общество отправилось в «старый дом на Хеймаркете». Мистер Фокс и Браммелл ехали вместе. Карета остановилась на Албемарл-стрит согласно указаниям, данным кучеру; но из-за вина и нового спора о глубине галстуков и высоте воротников джентльмены забыли, зачем приказали кучеру остановиться; и после тщетных попыток вспомнить, они устали гадать и умчались слушать «Fin ch’ han del Vino!»

Они пробыли в театре, возможно, час, когда Браммелл, в самый разгар «Il mio tesoro», закончил диссертацию о панталонах. Джентльмены с тонкими ногами, без икр, были большими покровителями того, что до сих пор не было допущено в категорию «костюма», — а именно брюк. Консерваторы и ирландские джентльмены выступали за панталоны. Браммелл вынес свое суждение со скрупулезной обстоятельностью доктора Чалмерса по вопросу об эрастианстве; и чтобы освежиться после усталости от этого процесса, он попросил Фокса угостить его «prise de tabac!»

Просьба о щепотке табака напомнила тогдашнему наследнику Брэмхэм-парка о том, что именно ту самую ценную табакерку он собирался оставить на Албемарл-стрит. Тем не менее, он приступил к выполнению требуемого акта гостеприимства; но, сунув руку в карман, обнаружил, что тот пуст, а табакерка исчезла. Через две минуты он был в проходе внизу, рассказывая о своей потере Ледбиттеру и Таунсенду и спрашивая их, есть ли надежда вернуть похищенное имущество. Узнав, что прошел час с момента кражи, Ледбиттер высказал мнение, что потеря невосполнима.

«К этому времени, — сказал Таунсенд, — она уже в плавильном тигле Слэка Сэма, еврея-gonoff».

«Что такое gonoff?» — спросил мистер Фокс.

«О! — сказал Таунсенд с видом знатока и превосходства. — Gonoff на иврите означает «вор». Вы не проходили мимо каких-либо подозрительных личностей, поднимаясь по лестнице?»

«Я не проходил никого, кроме леди Корк», — сказал мистер Фокс.

«А леди Корк, Джордж, — сказала эта оживленная дама, которая как раз выходила, — не крадет у джентльменов табакерки».

«Нет, — ответил молодой йоркширский сквайр, — леди Корк — лишь voleuse de cœurs. Тем временем у меня есть удовлетворение знать, что моя золотая табакерка досталась gonoff».

«И этот gonoff, — сказал Таунсенд со своим привычным смешком, — на иврите означает «вор».

Капитан Джесси изобразил Браммелла в полный рост, и доблестный художник проделал свою работу весьма беспристрастно, учитывая портрет в стиле Крукшанка, которым денди когда-то пытался представить капитана. «Мой дорогой Джесси, — сказал ему однажды денди, — мой дорогой Джесси, извините, но вы очень похожи на сороку!»

Эта дерзость не была встречена мстительно. Биограф Браммелла описывает его как beau, но не beau школы сэра Фоплинг Флаттера или Филдинга. То есть он не был так противно изыскан, как первый, и не так безнадежно противен, как второй. Капитан считает, что его beau не был бы виновен, подобно Чарльзу Джеймсу Фоксу, в ношении туфель с красными каблуками. Я в этом не уверен. Фокс был, как и все демократы, горд духом и носил красные каблуки, потому что они были отличительными знаками знати в галереях Версаля. Браммелл был более оригинален и не стал бы принимать talons rouges просто потому, что они были плодами изобретательного гения другого. Сначала у него был вкус, который нельзя было назвать безупречным. В нем было слишком много разнообразия. Он прибегал к контрастам и был склонен к ювелирным изделиям. Его пример в последнем отношении был подхвачен не молодой аристократией Англии, столь непохожей на своих елизаветинских предков, которые не только покрывали себя золотом и драгоценностями, но и принимали золотую пыль, жидкий жемчуг и коралловые настои в качестве лекарства; пример Браммелла не был принят ими, но был подхвачен их поварами. Последние блистали в партере Оперы, как кабальеро в чилийском театре, когда главный магистрат удаляется в глубину своей ложи; и кремень, сталь, allumettes и сигары — все в огне или помогают его создать. Я слышал, как многие выражали удивление по поводу количества ювелирных изделий и драгоценных камней, которые тогда носили кулинарные мастера, любившие музыку и посещавшие Оперу. Однако все это было заемным блеском. Булавки и броши, цепочки, брелоки, чистое золото и безупречные бриллианты были собственностью Юда, который реализовал значительную часть из тридцати тысяч фунтов, завещанных им своей безутешной вдове, сдавая эти украшения в аренду по вечерам за суммы от двух до пяти шиллингов!

Браммелл, с его обычно острым восприятием — то есть острым в одном направлении, — увидел, что слава достигается простотой; и, как отмечает капитан Джесси, «презирая делить свою славу с портным, он вскоре избежал всякой внешней необычности и доверился лишь той легкости и грации манер, которыми обладал в замечательной степени. Его главная цель, — добавляет биограф, — состояла в том, чтобы избегать всего броского: одним из его афоризмов было то, что самое суровое унижение, которое может испытать джентльмен, — это привлечь внимание на улице своим внешним видом. Он проявлял самый верный вкус при выборе каждого предмета одежды формы и цвета, гармонирующих со всеми остальными, с целью создания идеально элегантного общего эффекта; и, без сомнения, он тратил много времени и сил на достижение своей цели». Это, несомненно, правда. Браммелл применял на практике, едва ли понимая почему, принципы гармонии и контраста цветов задолго до того, как месье Шеврёль написал свою теорию и объяснение этих принципов.

У него был столь же верный глаз в отношении гармонии формы, как и цвета. Высшие слои общества не стыдились искать профессионального мнения этого человека относительно уместности их костюма. Герцог Бедфорд однажды сделал это по поводу пальто. Браммелл осмотрел его светлость с той холодной дерзостью, которой его светлость был обязан. Он повернул его, оглядел проницательным, презрительным взглядом, а затем, взяв лацкан своими изящными пальцами, воскликнул с тоном жалостливого удивления: «Бедфорд! Вы называете эту вещь пальто?»

Но он не щадил и своих собственных родственников. Однажды он стоял в эркере в «Уайтс» среди группы хорошо одетых поклонников, когда один из них заметил: «Браммелл, ваш брат Уильям в городе. Разве он не придет сюда?» «Да, — сказал Браммелл, — через день или два; но я порекомендовал ему ходить по задворкам, пока его новая одежда не прибудет домой».

Браммелла, однако, можно простить, если он стал тщеславен своей властью. Некоторое время он был, несомненно, самим Королем Моды, и ужасным деспотом он был; но ему льстили короли или их представители. Принц Уэльский проводил долгие утренние часы в гардеробной Браммелла на Честерфилд-стрит, наблюдая за ходом туалета своего друга. Процесс иногда затягивался настолько, что Принц отпускал свой экипаж, приглашал себя на обед, и учитель и ученик, Arcades ambo, принимались за дело; и «клянусь богом, они устраивали пир на всю ночь!»

Никогда у портного не было таких покровителей, как эти двое. Молодой лорд, который числился среди тех, кого «Clerical Tap-Tub» — как духовенство называет некое «религиозное» издание, известное своими непристойными объявлениями, — называет «перевертышами», был ничем по сравнению с этой прославленной парой. Когда молодой лорд, о котором я говорю, был в Оксфорде и попал, как иногда случается с молодыми лордами, в затруднительное положение, при проверке его гардероба обнаружилось, что за семь месяцев он заказал свыше трехсот семидесяти жилетов! Юный аристократ, однако, был последователем двух Георгов, лишь «longo intervallo». Гардероб Джорджа Браммелла, действительно, сократился до того костюма, в котором он умер; но гардероб другого Джорджа после его смерти был продан более чем за пятнадцать тысяч фунтов. Сколько бедняков могли бы согреться под сукном, которое Монарх никогда не использовал! Первоначальная стоимость гардероба не удивила бы Александра, но мы живем не во времена македонца; и в эпоху дорогого хлеба Англия была наполовину потрясена мыслью, что сто тысяч фунтов едва ли купили то, что было продано за пятнадцать. Среди всего этого был знаменитый плащ, подкладка из соболя которого однажды стоила восемьсот фунтов. Лорд Честерфилд, столь же неразборчивый в ношении дешевой поношенной одежды, как и один из его собственных лакеев, приобрел эту мантию чуть более чем за четверть первоначальной цены подкладки.

Браммелл так и не оправился от последствий пари, которое он выиграл, сказав «Уэльсу» «позвонить в колокольчик», и этот приказ, хотя и был выполнен, сопровождался другим — «для кареты мистера Браммелла». Он действительно долго и не без успеха боролся за то, чтобы сохранить свое место среди денди и остроумцев; но его престиж постепенно падал, игра шла против него, обязательства росли, а кредиторы были шумны. Он принял смелый вид в своем неприятном положении и никогда не был более блестящим или непринужденным, чем в последний вечер, когда он появился в Опере, — в субботу вечером, когда, имея впереди воскресенье, он решил не спеша бежать на Континент и оставить своих кредиторов сожалеть об их доверии к нему.

В тот вечер он был красноречив, рассказывая анекдот, относящийся к Уэстону, знаменитому портному с Бонд-стрит. «Этот парень Уэстон, — сказал Браммелл, — неподражаемый малый — немного дефектный, возможно, в своих «подкладках», но безупречный в принципах и петлицах. Он приехал в Лондон, сэр, без шиллинга; и он насчитывает больше реализованных тысяч, чем наш толстый друг — «лягушек» на своем бранденбурге. Он не только богат, но и храбр; не только храбр, но и учтив; и не только учтив, но и откровенен. На днях он ехал откуда-то с чертового побережья на этой штуке, — на — на — дилижансе». (Это была гордость Браммелла — неправдивая, как и в случае с последним маркизом Батом, который умер в преклонном возрасте, — что он никогда не ездил на «общественном» транспорте любого рода, будь то по морю или по суше.) Но продолжим: «В карете были две женщины, — сказал Браммелл, — две чертовски хорошенькие женщины и переодетый парень, который, конечно, был ослом; и который был настолько чрезмерно любезен к более красивой из них, что преследуемое создание обратилось к тихому маленькому Уэстону за защитой. Уэстон, сэр, говорил с этим парнем с таким aplomb, который сделал бы честь любому из моих друзей — лорду-примасу или лорду-канцлеру. Скотина — не портной, а «джентльмен» — был глух к увещеваниям и грубее, чем когда-либо. Тогда Уэстон, не теряя самообладания, остановил карету, вытащил изумленного парня наружу, объяснил пассажирам снаружи положение дел и обнаружил, что его вызов на бой был встречен аплодисментами всеми, кроме его назначенного противника. Он, однако, заставил своего нежелающего противника встать в оборону, и ужасную трепку он ему задал. Но его coup de grâce, сэр, — сказал Браммелл, — была самой законченной вещью, о которой я когда-либо слышал. Уэстон, сэр, поднял его с земли, держал на расстоянии вытянутой руки и жестоким громким голосом воскликнул ему: «Теперь, сэр, вам и вашим друзьям может быть приятно узнать, что вас не только хорошо отлупили, но вас отлупил портной!»

«С этого момента, — продолжал Браммелл после того, как общий возбужденный смех утих, — я буду религиозно оплачивать счета своих портных. Поступок Уэстона героизировал профессию».

Увы! бедный падший властитель! он не смог бы оплатить свою долю за table d’hôte, если бы сел за ту, за которой Кандид встретил полдюжины свергнутых королей в Венеции. Через несколько часов он был уже адулламитом в Кале, согревая бедную палитру, которую впоследствии должен был занять Ромео Коутс.

Лет через пятьдесят внук мистера Милле, возможно, изобразит сцену, когда Георг IV во время своей поездки в Ганновер, внезапно заметив в Кале своего бывшего друга, пробирающегося бледным и серьезным сквозь толпу, откинулся в своей карете с восклицанием: «Боже мой — Браммелл!» — и чуть не упал в обморок от узнавания.

В течение четырнадцати лет падший денди нетерпеливо переносил свое изгнание и очень терпеливо сносил позор жизни на подаяния своих друзей и сострадательных, и слишком часто оскорбляемых, знакомых. Он критиковал подаваемую ему еду с деликатной учтивостью и высмеивал хозяев, которые потратились, чтобы сделать его страдания сносными. Он так и не научился скромности; у него никогда не было сердца; даже такого, которое сделано из мозгов, как в случае с Фонтенелем. В своем падшем состоянии он раздражал слушателей повторениями оскорблений, направленных против тех, кого он знал в период своего блестящего тщеславия. Он был особенно желчен в отношении герцога Кларенса, которого описывал как «человека, который очень хорошо умел носить треуголку и ходить по квартердеку, крича «приводи!»» и который был настолько груб и нецивилизован, согласно рассказчику, что последний был вынужден «порвать» с ним!

Обездоленный, праздный и в долгах, его положение в Кале было таким, что ужаснуло бы любого честного и трудолюбивого человека. Его это просто раздражало, потому что он больше не был властным хозяином. Его наглость, однако, не покинула его, но независимость — да; и когда он принял консульство в Кане с его жалкими 80 фунтами в год, выделенными на обеспечение его нужд, а остальное — на погашение его долгов в Кале, он был таким же подневольным рабом, каким мог быть самый последний лакей.

Его гордость была уязвлена, но высокомерие процветало. И оно пошатнулось, когда консульство было упразднено; а гордость и высокомерие были раздавлены, когда друзья вымерли, взносы прекратились, долги выросли, а прочная дверь самой мрачной из тюрем встала на засов между ним и миром.

Возмездие постигло это великолепно-бесполезное человеческое существо. Он гордился двумя вещами: своей крайней утонченностью и своими умственными способностями. Он был ужасно поражен в обоих отношениях. После освобождения из тюрьмы он попал под нежную опеку Сестер Милосердия из «Bon Sauveur» в Кане. Он был жалким нищим, и даже хуже. Его немощи были того рода, от которых отшатывается приятная и здоровая натура; и тот, кто обнаруживал вульгарность в аромате розы, в свои деградировавшие часы, прежде чем смерть избавила его, стал до такой степени отталкивающим, что вызывал тошноту и отвращение у всех, кроме Сестер, которые ухаживали за ним.

Было нечто ужасающее в том, куда «стремился» его разум, в то время как сама его душа быстро дрейфовала через бурные водопады времени в безбрежное озеро спокойной вечности. Он вечно воображал себя среди сцен и спутников своих дней шумного, но пустого триумфа. У него была привычка после полудня, когда он выздоравливал и был чист, расставлять мебель в своей маленькой комнате, как для ожидаемых гостей. Там, совсем один, сидел призрачный щеголь, ожидая призраков; и когда перед его больным мысленным взором они скользили внутрь, и его обманутому слуху были должным образом представлены, этот жуткий разбитый денди вставал и приходил в притворный восторг: он принимал свою «дорогую герцогиню» с восторгом; и воображаемые графини были ведомы им к призрачному дивану; и невидимых лордов он фамильярно касался за их несуществующие плечи; и вся призрачная soirée проходила с торжественной суетностью, пока тени, которые пришли, не уходили, как тени, оставляя одинокого хозяина с достаточным разумом, чтобы оценить полное ничтожество всей этой сцены и разразиться детскими слезами при воспоминании об этом грандиозном безумии.

Обласканный гость принцев умер в работном доме. Тот, кто сидел на дворцовых банкетах, умер бы от голода и нечистот, если бы не милостыня и сердца милосердных Сестер, которым, редкий случай! он не был неблагодарен. В период своей кончины, в марте 1840 года, он был на шестьдесят втором году жизни; и «старик» не умер в нем, прежде чем он испустил последний вздох. После его смерти, как нам говорят, в сундуке в отеле были найдены несколько пакетов писем — перевязанных лентами разных цветов и тщательно пронумерованных, — миниатюра, серебряная чаша для бритья, золотое кольцо и несколько серебряных ложек. Миниатюра и письма были взяты вице-консулом, а оставшееся имущество — хозяином отеля в счет погашения счета, который был оплачен лишь частично. Этот человек сказал, что в том же пакете с письмами был другой, содержащий множество локонов волос. О, бедная человеческая натура! какое демоническое тщеславие было здесь! Но будем справедливы к этому некогда блистательному простаку. Если он хранил письма, он, по крайней мере, хранил их священно. Он никогда не опубликовал ни одного, чтобы навредить даже живому врагу. Тщеславным, каким он был, он не был мстительным; и никакая провокация не могла подействовать на него так, как мнимая провокация подействовала на «достопочтенного Джона Уилсона Крокера», который связал красной лентой чистосердечные записки Мура и использовал их как петарды, чтобы взорвать репутацию поэта, когда тот, некогда самый веселый из бардов, лежал безмолвный и беззащитный в своей могиле.

Хью Миллер в своей превосходной автобиографии отмечает, что Loligo vulgaris, или каракатица, плавает ногами вперед — иными словами, следует за своим хвостом — и часто садится на мель, слепо выбрасываясь на берег, откуда не может вернуться в свой дом в водах. Нечто подобное всегда было судьбой «денди»; ибо тот, кто следует скорее животным, чем интеллектуальным склонностям, обязательно рано или поздно бросится навстречу собственной гибели.

К тому же, как велики затраты, необходимые для создания «денди» — хорошо надушенного и бесполезного, хотя, возможно, временно приятного! Жертвы больше, чем у меня есть места перечислить; результат в пропорции бесконечно мал. Это напоминает мне шестьсот фунтов веса лепестков роз, необходимых для производства одной унции аттара. Печальная трата многих ценностей ради достижения модного запаха!

Не то чтобы человек должен быть безразличен к одежде или внешнему виду. Сам доктор Чалмерс иллюстрирует тот факт, что некоторая забота о костюме совместима с занятиями величайшего интеллекта. В своем «Журнале» (июль 1824 г.) он пишет: «Оделся к обеду. У меня появился новый способ складывать пальто, которому я научу вас, когда вернусь домой, так как это очень полезно для путешественника. Я почти так же увлечен этим, как был увлечен новым методом мытья рук». От Чалмерса до Чифни, возможно, долгий путь для другой иллюстрации. Однако те, кто помнит покойного знаменитого жокея в дни его отставки, признают ее уместность. Каким лоснящимся патриархом выглядел старый наездник, когда, став пешеходом, он имел обыкновение расхаживать по Риджент-стрит в широкополой шляпе и сюртуке клерикального вида! Будь он менее серьезен по виду и более игрив в действиях, можно было бы принять его за Уилберфорса.

Действительно приятно проследить, как знаменитые люди в других странах, нежели Англия, делают из костюма средство для достижения цели. Мне напоминает об этом отрывок из одного из писем покойного лорда Меткалфа, в котором он записывает свой визит в лагерь Холкара и замечает одного из денди-капитанов этого вождя, Амира Хана. «Амир Хан, — говорит он, — негодяй по виду и по случаю моего приема притворялся особенно свирепым, натирая свой мундир порохом и всячески принимая вид простого солдата». Это был всего лишь Браммелл «с разницей»; денди имел обыкновение помазывать себя маслом наглости, чтобы навязать себя миру, как Амир Хан натирал свой мундир порохом, чтобы вызвать восхищение в груди гражданского солдата Дига.

По той же причине, по которой мисс Агнес Стрикленд закончила свою хронику королев правлением королевы Анны, я заканчиваю хронику денди биографией Браммелла. Д’Орсе был, действительно, более великим, чем он; но он слишком недавно сбросил это бренное тело, чтобы с ним можно было строго разбираться, и правда о нем могла бы задеть чувства тех его последователей, которые продолжают носить высокие галстуки с длинными концами. Его карьера лишь послужила дополнительным доказательством того, что профессия «денди» не является прибыльной. Он был велик в филдинговском смысле и согласно максиме поэта, которая гласит: «Низкий раб тот, кто платит». Обычная щедрость не делает человека джентльменом; и даже щедрость, которая забывает о справедливости, не имеет никакой ценности. В нем действительно не было ничего, чем можно было бы восхищаться. Недавний «друг и знакомый», действительно, был настолько озадачен поиском добродетели в Д’Орсе, что остановился на его пренебрежении к оплате долгов кредиторам как на одной из них; и «друг» считает, что для торговцев было достаточной честью иметь его своим должником! Он жил в Гор-хаусе; давал обеды Луи Наполеону, которые ничего не стоили дающему в деньгах и голодному получателю — в благодарности; он рисовал карикатурные портреты своих «приближенных»; предлагал публичную подписку для оскверняющего Поля де Кока; и был автором портрета или фигуры нашего Спасителя, идея которого, казалось, была взята у Декера в старой комедии, который осмелился сказать о Нем, что Он был —

Наконец, худшее, что могло случиться для репутации покойного графа, — это то, что у него оказался такой ошибающийся защитник, как автор «Друзей и знакомых». Лучше было бы для безупречно одетого Д’Орсе, если бы он мог сказать, как псалмопевец: «Друзей и близких моих ты удалил от меня, и знакомых моих скрыл из виду».

“The first true gentleman that ever breathed.”

В анналах одежды, однако, доктора старых времен требуют столько же внимания, сколько и денди. Если мои читатели сыты по горло последними, вот несколько медицинских джентльменов в полном облачении, готовых к консультации.

ДОКТОРА В ПОЛНОМ ОБЛАЧЕНИИ.

Из всех докторов на ученом rota, возможно, были более знаменитые, но никто не был более достойным, чем Фрик. Он не заботился ни о чем, кроме одежды; и у него было отличное понимание веселья и сильная склонность к вопросам фантазии.

“These, Sir,

Are Death’s Masters of the Ceremonies;

More strangely-clad officials never yet

Usher’d the way to Death’s cold festival.”

Old Play.

Доктор Фрик из больницы Святого Варфоломея и его кузен судья были склонны не только мечтать, но и публиковать свои сны. Они считали свои видения важными не только для себя и публики в целом, но и особенно для монархов Европы. Сны были дико непонятными, а толкования — непостижимо дикими. Но у судьи был активный здравый смысл, когда он бодрствовал. Он был аккуратным в одежде, что больше, чем можно сказать о докторе, и он подарил Бодлианской библиотеке коллекцию медалей. Их шаловливые духи добавили слово freak в словарь английского языка.

Кузен доктора, как и сам доктор, не был щеголем; и то же самое едва ли можно было сказать о профессии в целом. Грейнджер действительно говорит о докторе Коле, что он не был coxcomb. Это было в то время, когда врачи были coxcombs; а аптекари, которые следовали и копировали более достойных собратьев, были coxcombs и мета-физиками. Медицинский coxcomb того времени был таким образом обряжен популярным поэтом:—

Таков был ученый и способный индивид, с помощью которого мы становились наследниками наших предков — помогая одним прийти в жизнь, другим — уйти из нее. Я добавлю набросок немецкого доктора, а затем французского доктора, известного как своим костюмом, так и своими профессиональными и личными качествами. И сначала о профессиональном костюме Medicus Germanicus.

“Each son of Sol, to make him look more big,

Had on a large, grave, decent, three-tail’d wig;

His clothes full-trimm’d, with button-holes behind;

Stiff were the skirts with buckram stoutly lined;

The cloth, cut velvet, or more reverend black,

Full made, and powder’d, half-way down his back;

Large decent cuffs, which near the ground did reach,

With half-a-dozen buttons fix’d on each.

Grave were their faces, fix’d in solemn state!

These men struck awe, their presence carried weight;

In reverend wigs, old heads young shoulders bore,

And twenty-five or thirty seem’d threescore.”

Мадам Шопенгауэр говорит о немецких докторах прошлого века, что все они были стары — не столько грузом лет, сколько предвзятых мнений. Она не могла представить, что кто-либо из них когда-либо был молодым или когда-либо снисходил до забав молодых. В течение многих лет своей жизни она никогда не видела и не слышала о молодом враче. К этим вице-лордам человеческой жизни, несравненно искусным в угадывании, обращались в стиле и с титулом «Ваше Превосходительство»; и даже как Фальстаф был «Джеком Фальстафом» только со своими близкими, так должен был быть очень близким другом тот, кто осмелился назвать немецкого врача «Herr Doctor».

Тот, кто видел Бандла в «Водяном», может иметь очень хорошее представление о парике немецкого медика: белоснежный, густо напудренный и мучительно завитый. Он имел, кроме того, отличие покоиться: одна часть на затылке, а две спускались перед плечами. Алый суконный мундир, украшенный золотым галуном, жабо с более глубокими складками, чем у лорда Огилви, рубашечное жабо шириной с грот-парус, шелковые чулки, кюлоты до колен и акр пряжек на туфлях, обогащенных золотом и драгоценностями, низкая треуголка под мышкой, слишком маленькая для головы, и толстая трость или модная палка с набалдашником из облачного камня или резным — и всегда применяемая для подпирания подбородка в тех случаях, когда было необходимо дать понять, что врач размышляет, — именно так облаченные, эти патентованные убийцы выходили, чтобы убивать. Что бы мы подумали сейчас о докторе Лококе в алом мундире с золотым галуном, как Лаблаш в «Любовном напитке»?

«Connoisseur», говоря о медицинском костюме в Англии, пишет: «Когда мы видим костюм цвета табака, с пуговицами-болюсами, трость с металлическим набалдашником и огромный кустистый парик, мы так же легко узнаем в носителе раздатчика жизни и смерти, как если бы видели его толкущим в ступке или..., и т. д.»

Во Франции медицинский костюм прошлого века и предыдущего был столь же своеобразен. В более ранний период одежда «mire», этого примитивного целителя народа, была привычным зрелищем для парижан, особенно в окрестностях Рю-де-ла-Арп. Длинная черная мантия покрывала грязь и олицетворяла достоинство в этом некогда примечательном персонаже, который бродил по улицам, продавая ужасные мази. Его всегда сопровождал мальчик, несущий обезьяну, и эту обезьяну ученый джентльмен пускал кровь дюжину раз в день, чтобы удовлетворить прохожих, что он, профессор, а не обезьяна, является искусным мастером флеботомии.

На улице, прилегающей к Рю-де-ла-Арп, в течение части неспокойного правления Людовика XVI проживал знаменитый доктор Одри. Он жил там двадцать лет, не сумев достичь той славы, которую впоследствии приобрел. Он влюбился, но это ему не помогло. Ему не хватало одной незаменимой вещи, без которой никто ему не доверял. Он не носил парика. У него была великолепная шевелюра; но сохранить ее означало лишь носить свидетельство некомпетентности. Прекрасная дама, которая была близким другом его сердца, жила в доме напротив его собственного; и когда она услышала, что ее Самсон собирается быть остриженным, она разрыдалась и упрекнула его в неверности. «Такие великолепные кудри!» — всхлипывала девица.

«Мои коллеги их не носят!» — сказал Одри.

«Вы в парике!» — воскликнула дама, едва зная, смеяться или плакать при мысли о своем возлюбленном в парике.

«Это символ и ливрея науки. Без него, по-видимому, я не могу быть доктором».

Дама настояла в качестве компромисса, чтобы ей позволили выбрать парик; и она специально сделала выбор в пользу одного из таких колоссальных размеров и такой свободной посадки, что бедный Одри выглядел в нем скорее как дурак, нежели как врач. Но это помогло ему войти в моду. Его считали пожилым джентльменом; и молодые дамы допускали его в свои круги и causeries, из которых они делали вид, что изгоняют юношей менее зрелого вида. Его популярность росла, как раз когда с ним случилось приключение, которое могло бы пошатнуть более прочно установленную репутацию.

Однажды вечером его вызвали к состоятельному английскому пэру, чей особняк находился на Рю-Турнон. Его путь туда лежал под окном его прекрасной подруги, которая была несколько задета его успехом среди дам и которая ранее решила ниспровергнуть как причину, так и следствие, связанные с этим. Она была хорошенькой, искрящейся и радостно озорной девушкой лет двадцати трех; и ее отец любил ее почти так же сильно, как рыбалку, что для заядлого рыболова, каким он был, было немалым доказательством отцовской любви. Девица устроила все так хорошо, что, когда доктор проходил мимо, она забросила свою леску с отцовским рыболовным крючком на конце и подцепила парик так же легко, как ее отец выудил бы форель.

Доктор Одри посмотрел вверх в изумлении и тщетно молил о своем профессиональном парике. Более того, будучи в спешке, он продолжил свой путь и явился к пациенту с головой, как у мистера Бакстона в роли Скраба.

Когда лорд А— увидел его, он воскликнул: «Что! меня обслуживает ассистент, когда я посылал за главным? — студент, когда мне нужен практик? — но, возможно, вы племянник доктора Одри: — что ж, у моего конюха тот же вид ревматизма, что и у меня; будьте добры пойти и присмотреть за ним».

Одри в своих мемуарах, рассказывая эту историю, не забывает о продолжении. Оскорбленный таким образом, он в ярости бросился к обидчице, которая встретила его с распростертыми объятиями и смеющимися глазами. «Мой дорогой доктор, — сказала она, — не бушуйте; папа как раз собирался обеспечить вам нечто лучшее, чем парик, — состояние!»

«Вы легкомысленная —»

«Существо, которое нужно любить, как вы любите меня: я знаю это, — сказала дама лукаво, — но Сент-Северин тем не менее наш приход».

«Сент-Северин наш приход? Я не понимаю; если только я не уполномочен пойти туда и договориться о нашей свадьбе».

«Примите все, что папа прописывает по этому поводу; и, говоря о головах, вы получите свой парик обратно после медового месяца». Одри был доволен; и свадьба прошла так весело, как будто это был последний акт старой комедии; хотя новобрачные не вели совсем уж ангельскую жизнь впоследствии, как ни святой Северин Кельнский, ни его тезка из Бордо. Но этого от них ни ожидали, ни требовали. Они были бы не вдвое полезнее для государства, если бы следовали во всем примеру, поданному им святым, чье имя украшало церковь, в которой они были соединены.

Дакотский лекарь, пожалуй, ни в своем облачении, ни в методах врачевания не более нелеп, чем его европейские собратья начала прошлого века. Его гонорар — одеяло, бизонья шкура или трубка; его одежда по большей части состоит из первых двух предметов; а вся его хитрость заключается в священной погремушке, которую он трясет так же, как христианские врачи трясут головами, и нет сомнений, что толку от одного столько же, сколько от другого. Куда бы он ни отправился, он носит с собой свою «медицинскую сумку»; и спросить его, что содержит этот таинственный предмет и на каком основании он применяет его содержимое, было бы таким же глубоким оскорблением, как если бы вы спросили своего собственного врача о причинах его методов лечения и ожидали, что он даст (или сможет дать) вам ответ. Виннебаго одеваются так же, как их ученые собратья среди дакотов; но одежда для них не так важна, как обладание «медицинской сумкой»: потерять ее — значит потерять репутацию. Но, будучи дикарями, они придерживаются весьма мудрых обычаев. Главный из них — «медицинский танец». Это великое торжество, устраиваемое лекарями по двум причинам: во-первых, для увеличения практики, совсем как это принято у нас на родине; во-вторых, чтобы умилостивить мертвых, скончавшихся во время медицинского лечения. И, возможно, именно по этой причине наши собственные «медицинские мужи» устраивают такие изысканные обеды, такие великолепные балы или такие приятные кадрили на коврах и танцевальные вечера. Эти развлечения рождены угрызениями совести; и когда в следующий раз вы присоединитесь к танцующей толпе в доме вашего друга-врача, поразмыслите серьезно, любезный читатель, о торжественности момента и внушите той прекрасной девушке с прической «а-ля императрица», что цель, ради которой вы оба пускаетесь в легкий фантастический танец, состоит в том, чтобы спасти хозяина дома от мстительных визитов тех, кто был неумело умерщвлен его руками. Поняв это, с неистовой скоростью погружайтесь в вальс в два па. Священные погремушки дакотов и виннебаго всегда трясутся с безумной быстротой в таких случаях, а вы и есть те самые погремушки, которыми живут врачи. Чем сильнее вас трясут, тем лучше они живут; и если вам выпадет честь погибнуть от их рецептов, утешьтесь тем, что другие вальсирующие будут исполнять не в память о вас, а чтобы вы были мирно преданы забвению, «медицинский танец» тех, кто был убит медициной.

Будет лишь еще одним разделом этой темы рассуждение о странных нарядах и одежде после того, как мы коснулись врачей и костюмов — врачей, которые так часто походили на лэрда Кокпена, о котором нам говорят, что

Если врачи порой были странно одеты, то их ровню можно было изредка встретить и среди мирян. Для них я открываю последнюю сцену и «Входит толпа в разнообразных нарядах».

“His wig was well powther’d and as good as new,

His jacket was red, and his hose they were blue;

He put on a ring, a sword, and cock’d hat;

Ah, who could refuse the Laird wi’ a’ that?”

СТРАННАЯ МОДА.

«На сем комедия окончена; уходите, свадебные гости, и отзывайтесь об авторе хорошо». — Криспен на ярмарке.

Мода на татуировки имеет своеобразное происхождение. Мы обязаны своими знаниями об этом Клеарху, который рассказывает нам, что женщины Скифии, захватив нескольких фракийских женщин, живших по соседству, нанесли на их тела с помощью игл определенные знаки, на которые последние не могли смотреть без великого гнева. Дама, которая на днях шла по Риджент-стрит с ценником, прикрепленным к ее новой шали, где было написано: «Очень целомудренно, 1 фунт 5 шиллингов», была не вполовину так смешна, как эти бедные фракийские дамы с рисунками, нанесенными их дорогими скифскими кузинами. Жертвам, по-видимому, даже в голову не приходило, что они могли бы скрыть свое раздражение под одеждой. В то время они не носили одежды. Однако они придумали способ, достойный того пажа герцога де Вандома, который, потеряв свой наплечный бант из лент, будучи преследуемым при выходе из будуара фрейлины, поспешил в комнату, где спали его товарищи-пажи, срезал банты со всех расшитых камзолов в комнате и таким образом избежал разоблачения.

Фракийские женщины нашли столь же удачный выход. Они так смешали татуированные знаки с другими узорами, что первоначальные рисунки полностью затерялись в украшениях, подобно ариям Генделя в каденциях одной дамы. Таким образом, характерный знак их позора и бесчестия стал больше неразличим, и мода на татуировки стала настоящей модой во Фракии. Молодая леди там не могла получить большего комплимента на балу, чем если бы ей сказали, что ее татуировка спереди и сзади выполнена в истинном стиле фракийского усовершенствования скифского дизайна. Дорогая особа могла покраснеть, но она была бы счастливо уверена, что совершила завоевание, и довела бы всех своих юных подруг до бешенства, рассказав им этот секрет.

Среди чудаков в одежде прошлого века был знаменитый французский философ и поэт, месье де ла Кондамин. Подобно Джорджу Селвину, он был неутомимым посетителем казней. Разумеется, он не забыл казнь Дамьена, самую ужасную бойню, когда-либо устроенную на Гревской площади, на которой присутствовали французские дамы с театральными биноклями, чтобы лучше насладиться зрелищем. Точно так же остроумцы, философы и «женщины» почтили своим присутствием казнь Мэннингов перед тюрьмой Хорсмонгер-лейн.

Кондамин вечно искал истину, подобно Диогену, ищущему человека. На казни Дамьена он пробился вплотную к грозным представителям закона и там, с трубой, прижатой к уху (ибо он был «глух как пень»), и с карандашом и табличками в руках, наблюдал и записывал ход событий. При каждом разрыве плоти щипцами или при каждом ударе лома, дробившего конечности, на которые он падал, Кондамин восклицал: «Что он говорит сейчас? Что он говорит сейчас?» Приспешники Шарло, палача, хотели прогнать его как надоедливого субъекта, но палач вежливо заметил, что «господин — любитель, и может остаться, если хочет». При всем этом де ла Кондамин был простодушным и гуманным человеком. На улицах нашего Лондона он производил большое впечатление; там он расхаживал, одетый так же небрежно, как сэр Саймон Слэк, и неся с собой огромный зонт, почти такую же огромную слуховую трубу, телескоп, компас и постоянно развернутую карту Лондона. Он расспрашивал всех, кого встречал, но поскольку он делал это на английском языке, как он думал, не понимая при этом ни слова, он был чрезвычайно похож на метафизика, который по определению не понимает ни того, что говорит, ни того, что говорят ему. Его необычный вид на улицах быстро привел к появлению его карикатурного изображения на сцене, и, начиная с Кинга, все английские актеры, игравшие французов, одевали их по образцу месье де ла Кондамина.

Поскольку я выше упомянул парижского палача — «месье де Пари», как его обычно называли, — я могу добавить, что персона, занимавшая эту должность лет двадцать назад, была одним из самых хорошо одетых и хорошо информированных людей, которых я когда-либо встречал. Его можно было принять за преподобного аббата, который не считал, что достоинство священника страдает от сочетания с ним жизнерадостности человека. Он был человеком, правда, с окровавленными руками, но у него были и нежные привязанности; и он любил своих детей, да, читатель, так же, как ты любишь своих собственных.

Граф Феррерс, убивший своего управляющего в 1760 году, был приговорен к казни за свое преступление. Изначально он женился в костюме из белого казимира и серебра; и он решил быть повешенным в том же костюме, поскольку, по его словам, он был так же уместен для одного случая, как и для другого. Уолпол, осознавая, какой эффект это может произвести на моду, замечает: «Полагаю, каждый разбойник с большой дороги будет хранить синий платок, который был у него на шее, когда он женился, чтобы умереть как лорд».

Граф отсчитывал свои несчастья со дня, когда женился на сестре сэра Уильяма Мередита. Он обвинял леди в том, что она встретила его пьяным на собрании и держала его в таком состоянии, пока церемония не закончилась. Если бы он обвинил ее в том, что она напоила его, леди, которая была верной женой, могла бы быть более виновата; а что касается того, что она держала его пьяным впоследствии, то он редко бывал трезв и мог винить только себя.

Этот коронованный скот, отличавшийся вкусом к одежде, был одновременно влюбчивым и неверным. Он держал свою графиню в постоянном страхе за свою жизнь, избивая ее днем и угрожая застрелить ночью. Они разошлись; и именно потому, что Джонсон, его управляющий, выдал ей некоторую часть ее содержания без ведома графа, последний застрелил его в три часа дня и продолжал мучить до часа ночи, радуясь возможности убить его медленно!

После того как он был приговорен единогласным голосованием Палаты лордов, он проводил время в Тауэре, играя в пикет со стражниками; и, подобно Джероламо Кардано, он играл не ради забавы, а на деньги. Он пил столько вина, сколько мог достать, а затем перешел на пиво, за неимением чего-то лучшего.

В процессии, которая двигалась от Тауэра к Тайберну, этот обреченный человек в своих свадебных одеждах был единственным, кто не казался взволнованным. Его кучер рыдал, а чиновники выглядели мрачными, но равнодушный лорд отпускал комментарии по поводу толпы, время от времени упоминал о цели своего пути и снизошел до того, чтобы признать, что он действительно верит в Бога.

В связи с модой можно заметить, что граф был первым человеком, пострадавшим от «нового падения». Путешествие в иной мир на «Феррерской карете», конечно, имело свое популярное и особое значение. Позвольте добавить, что пока он висел в белом, шерифы в траурных и должностных мантиях хладнокровно стояли на эшафоте, ели, пили и помогали своим друзьям выпить вместе с ними. Палачи дрались за веревку, и тот, кто проиграл, плакал; «но», — говорит Уолпол, который не был там, чтобы видеть, — «всеобщая толпа вела себя с большим приличием и восхищением».

У этой трагедии есть еще один акт. Леди Феррерс впоследствии вышла замуж за лорда Фредерика Кэмпбелла, брата герцога Аргайла, в чьем поместье, Комб-Бэнк в Кенте, она, к несчастью, сгорела заживо.

Примерно в это же время была еще одна знаменитая особа, примечательная своим стилем одежды. Мы все слышали о «бриллиантах Сапфо на ее грязной сорочке», и строка Поупа не кажется преувеличенной. «Я видел леди Мэри Уортли Монтегю», — пишет Уолпол в 1762 году; — «Мне кажется, ее скупость, ее грязь и ее живость — все возросло. Ее одежда, как и ее языки, — это галиматья из разных стран; основа — лохмотья, а вышивка — нечистоты. Ей не нужны ни чепец, ни платок, ни платье, ни юбка, ни туфли. Старый черный кружевной капюшон заменяет первое; мех куртки всадника, который заменяет третье, служит вторым; ситцевая юбка — заместитель, и исполняет обязанности четвертого; а шлепанцы играют роль последнего. Когда я был во Флоренции и ее там ожидали, мы гадали по Вергилию о ней; мы буквально вытянули

Это было бы более сильным пророчеством сейчас, чем тогда».

‘Insanam vatem aspicies.’

Думаю, о леди Мэри говорили, что однажды в Парижской опере кто-то заметил ей: «Mon dieu, Miladi, que vous avez les mains sales!» («Боже мой, миледи, какие у вас грязные руки!»). «Ах!» — воскликнула грязная леди с осознанной гордостью, — «si vous voyiez mes pieds!» («Если бы вы видели мои ноги!»). Однако эта история несколько апокрифична.

Худшая черта леди Мэри заключалась в том, что она была неряшлива не только в пожилом возрасте, но была такой и в молодости. За двадцать два года до того, как Уолпол написал вышеприведенный отчет о ней, он так сфотографировал нимфу, которую Поуп мимолетно обожал. Уолпол встретил ее во Флоренции в 1740 году, и там, по его словам, над ней «смеялся весь город. Ее одежда, ее скупость и ее наглость должны поразить любого, кто никогда не слышал ее имени. Она носит грязный чепец, который не покрывает ее сальные черные локоны, висящие свободно, никогда не расчесанные и не завитые; старый темно-синий халат, который зияет открыто и обнаруживает холщовую юбку. Ее лицо сильно опухло с одной стороны, с остатками — частично покрытыми пластырем, а частично белой краской, которую ради дешевизны она купила настолько грубой, что вы не использовали бы ее, чтобы отмыть дымоход».

Спенс, который видел эту умную и эксцентричную леди в следующем году в Риме, описывает ее как блестящую, неровную и изменчивую, как комета; одновременно мудрую и неосмотрительную, «самую прекрасную, самую неприятную, самую добродушную, самую жестокую женщину в мире; всем понемногу и ничем надолго».

Три иностранных путешественника в Англии приятно отозвались об одном старом обычае, который сейчас считался бы более достойным нарушения, чем соблюдения. Обычай, о котором идет речь, — это поцелуи. Халкокондил, грек, посетивший наших уважаемых предков между четырьмя и пятью веками назад, был крайне удивлен, восхищен и просвещен этим новым способом. Он говорит о нем: «Что касается английских женщин и детей, их обычаи в высшей степени либеральны. Например, когда гость заходит в дом друга, его первое действие — поцеловать жену друга; тогда он считается должным образом принятым гостем. Люди, встречающиеся на улице, следуют тому же обычаю, и никто не видит ничего непристойного в этом действии». Никандр Нуций, другой греческий путешественник, столетием позже, также упоминает эту колебательную моду. «Англичане», — говорит он, — «проявляют много простоты и отсутствия ревности в своих привычках и обычаях в отношении женщин; ибо не только члены одной семьи и домохозяйства целуют их в губы с приветственными любезностями и объятиями за талию, но даже незнакомцы при знакомстве следуют тому же способу; и это тот, который не кажется им в какой-либо степени неприличным».