«Путеводитель по жизни и литературе Юго-Запада»

Come a ti yi yoopee Ti yi ya!

Опыт работы О. Генри на ранчо в Техасе был в основном ограничен овечьим ранчо. Место действия его рассказа «Последний из трубадуров» — овечье ранчо. Я выдвигаю его как лучший рассказ о жизни на ранчо в американской художественной литературе.

«Ковбойские песни» и «Лошади» — это отдельные главы, следующие за этой. Литература, цитируемая в них, — это в основном литература о ранчо, хотя очень мало что во всех песнях поднимается до статуса поэзии. Значительная часть литературы, перечисленной в разделах «Техасские рейнджеры» и «Традиция вне закона», относится к жизни на ранчо.

ЭББОТТ, Э. К., и СМИТ, ХЕЛЕНА ХАНТИНГТОН. «Мы направили их на север» (We Pointed Them North), Нью-Йорк, 1939. Эбботт, более известный как Тедди Блю, обычно давал свой адрес как ранчо «Три двойки», Гилт-Эдж, Монтана. Хелена Хантингтон Смит, которая фактически написала и упорядочила его воспоминания, вместо того чтобы причесать его и надеть на него уздечку, подстегнула его под бока и велела ему «проглотить голову». Он так и сделал. Эта книга более откровенна о женщинах, которых веселый ковбой мог встретить в городе, чем все остальные книги о ранчо вместе взятые. Тот факт, что жена Тедди Блю была полукровкой-индианкой, дочерью Грэнвилла Стюарта, и что индейские женщины не возражают против правды о сексуальной жизни, может отчасти объяснить его откровенность. Книга очень хороша для чтения. Книга не переиздается.

АДАМС, ЭНДИ. «Журнал ковбоя» (The Log of a Cowboy) (1903). В 1882 году, в возрасте двадцати трех лет, Энди Адамс приехал в Техас из Индианы. Около десяти лет он торговал лошадьми и перегонял их по тропе. Он знал скотоводов и их пастбища от Браунсвилла до Колдуэлла, Канзас. После десяти лет работы в шахтах он начал писать. Если бы все остальные книги о перегоне скота были уничтожены, читатель все равно мог бы получить справедливое и достоверное представление о погонщиках, работе на тропе, ранчовом скоте, ковбойских лошадях и стране скотоводов в целом из «Журнала ковбоя». Это роман без сюжета, женщины, развития персонажей или устойчивых драматических инцидентов; тем не менее, это классика профессии. Это простое, прямое повествование, которое ведет стадо по тропе от Рио-Гранде до канадской границы, работники разговаривают так же естественно, как коровы жуют жвачку, каждая страница освещена легкой близостью к жизни. Адамс написал шесть других книг. «Выход» (The Outlet), «Техасский сват» (A Texas Matchmaker), «Клейма скота» (Cattle Brands) и «Рид Энтони, скотовод» (Reed Anthony, Cowman) — все они хороши для чтения. «Братья Уэллс» (Wells Brothers) и «Ранчо на Бивере» (The Ranch on the Beaver) — рассказы для мальчиков. Я читал их с удовольствием долгое время после того, как вырос. Все, кроме «Журнала ковбоя», не переиздаются, опубликованы Houghton Mifflin, Бостон.

АДАМС, РАМОН Ф. «Ковбойский жаргон» (Cowboy Lingo), Бостон, 1936. Словарь ковбойских слов, оборотов речи, живописной фразеологии, сленга и т. д. с объяснениями многих факторов, характерных для жизни на ранчо. Книга не переиздается. «Западные слова» (Western Words), University of Oklahoma Press, 1944. Книга-компаньон. «Приходи и бери» (Come an' Get It), University of Oklahoma Press, Норман, 1952. Неформальное изложение о поварах фургонов с провизией.

ОЛДРИДЖ, РЕДЖИНАЛЬД. «Заметки о ранчо» (Ranch Notes), Лондон, 1884. Олдридж, образованный англичанин, занялся скотоводческим бизнесом до того, как в конце восьмидесятых годов он потерпел крах. Его книга не важна, но, возможно, она на голову выше, чем «Жизнь на ранчо в Южном Канзасе и Индейской территории» (Ranch Life in Southern Kansas and the Indian Territory) Бенджамина С. Миллера, Нью-Йорк, 1896. Олдридж и Миллер были партнерами, и каждый из них по-доброму пишет о другом.

АЛЛЕН, ДЖОН ХОТОН. «Юго-Запад» (Southwest), Lippincott, Филадельфия, 1952. Химическое соединение высокоимпрессионистской автобиографической документалистики и высокоромантической художественной литературы и народных сказок. Место действия — ранчо мексиканской традиции в нижнем приграничном районе Техаса, а также салуны и бордели приграничных городов. Вакеро и их работа в зарослях кустарника чрезвычайно ярки. Автор питает страсть к превосходным степеням и к «радостной жестокости, доброй жестокости, молодой жестокости».

АРНОЛЬД, ОРЕН, и ХЕЙЛ, Дж. П. «Горячие клейма» (Hot Irons), Macmillan, Нью-Йорк, 1940. Техника и знания о клеймах скота. Книга не переиздается.

ОСТИН, МЭРИ. «Стадо» (The Flock), Бостон, 1906, не переиздается. Мэри Остин видела смысл вещей; она была творцом. Очень тихо она сублимировала жизнь в литературу картин и эмоций.

Австралийское ранчо не чуждо американскому ранчо. Лучшая книга по этой теме, которую я нашел, — «Новые пастбища» (Pastures New) Р. В. Биллиса и А. С. Кеньона, Лондон, 1930.

БАРНАРД, ЭВАН Г. («Парсон»). «Всадник Чероки-Стрип» (A Rider of the Cherokee Strip), Houghton Mifflin, Бостон, 1936. Приправлена маленькими инцидентами и ковбойским юмором. Книга не переиздается.

БАРНС, УИЛЛ К. «Сказки из конного лагеря X-Bar» (Tales from the X-Bar Horse Camp), Чикаго, 1920. Книга не переиздается. Хорошие простые повествования. «Апачи и лонгхорны» (Apaches and Longhorns), Лос-Анджелес, 1941. Автобиография. Книга не переиздается. «Западные пастбища и лесные угодья» (Western Grazing Grounds and Forest Ranges), Чикаго, 1913. Книга не переиздается. Правительственно-фактологическая. Барнс работал в Лесной службе США и был информирован.

БАРРОУЗ, ДЖОН Р. «Юбет» (Ubet), Колдуэлл, Айдахо, 1934. Отлично о Северо-Западе; автобиографическая. Книга не переиздается.

БЕЧДОЛТ, ФРЕДЕРИК Р. «Сказки старых времен» (Tales of the Old Timers), Нью-Йорк, 1924. Яркие, экономные истории о «Воинах Пекоса» (Билли Кид и проблемы в империи ранчо Джона Чизума), о Бутче Кэссиди и его «Дикой банде» в их убежищах в Вайоминге, о том, как техасцы Фронтира сражались с мексиканцами и команчами за открытые пастбища. Исследования загромождают стиль многих историков; возможно, это хорошо, что Бечдолт не искал более широко в тайниках сносок. Книга не переиздается.

БОУТРАЙТ, МОДИ К. «Небылицы из техасских ковбойских лагерей» (Tall Tales from Texas Cow Camps), Даллас, 1934. Сказки действительно небылицы и правдивы о коровах, которые никогда не видели ведра для молока. Книга не переиздается. Переиздана в 1946 году Haldeman-Julius, Жирар, Канзас.

БОРЕЙН, ЭДВАРД. «Офорты Запада» (Etchings of the West), под редакцией Эдварда С. Сполдинга, Санта-Барбара, Калифорния, 1950. Книга не переиздается. Очень красивое фолио; прежде всего репродукция эскизов, многие из которых посвящены темам ранчо. Эд Борейн рассказывает в них больше, чем сотни болтунов рассказали на десятках тысяч страниц. Они красивы и аутентичны, даже если они являются тем, что пост-импрессионисты называют «документальными». Верующие в Истинную Веру говорят сейчас, что Леонардо да Винчи документален в своей картине «Тайная вечеря». Эд Борейн был большим другом Чарли Рассела, но не подражателем. «Офорты Запада» скоро станут одной из редкостей западных книг.

БАУЭР, Б. М. «Чип из «Летающего U» (Chip of the Flying U), Нью-Йорк, 1904. Чарльз Рассел проиллюстрировал этот и три других романа Бауэр. Вопреки его отрицанию, он считается прототипом Чипа. Давным-давно я читал «Чипа из «Летающего U» и «Приманку тусклых троп» (The Lure of the Dim Trails) и считал их такими же хорошими, как рассказы Юджина Мэнлава Роудса. То, что они почти полностью стерлись из памяти, — комментарий к моей памяти; тем не менее, персонаж с таким именем, как Чип, должен, если у него есть содержание за пределами его имени, оставить впечатление даже на слабой памяти. Б. М. Бауэр была женщиной, Бауэр — фамилия ее первого мужа. Монтанский ковбой по имени «Фиддл Бэк» Синклер был ее вторым мужем, а Роберт Эллсворт Коуэн стал третьим. Под именем Бад Коуэн он опубликовал книгу воспоминаний под названием «Ковбой на ранчо» (Range Rider) (Гарден-Сити, Н. Й., 1930). Б. М. Бауэр написала небольшое предисловие к ней; ни он, ни она не говорят ничего о том, что женаты друг на друге. В лучшей своей художественной литературе она правдивее к жизни, чем он в значительной части своей документальной литературы. Ее чистый английский отчасти объясняется автобиографической заметкой, опубликованной в журнале Adventure, 10 декабря 1924 года. Ее беспокойный отец перевез семью из Миннесоты в Монтану. Там, писала она, он «научил меня музыке и тому, как рисовать планы домов (он был архитектором, среди прочего), и читать «Потерянный рай» и Данте, и Г. Райдера Хаггарда, и Библию, и Конституцию — и мой вкус с тех пор был чрезвычайно католическим».

БРАНЧ, Э. ДУГЛАС. «Ковбой и его интерпретаторы» (The Cowboy and His Interpreters), Нью-Йорк, 1926. Полезная библиография по вопросам ранчо и отличная критика двух видов писателей-фантастов. Книга не переиздается.

БРАТТ, ДЖОН. «Тропы вчерашнего дня» (Trails of Yesterday), Чикаго, 1921. Джон Братт, двадцати двух лет, приехал в Америку из Англии в 1864 году, отправился на запад и к 1870 году занимался ранчо на Платте. Он стал крупным оператором, но его воспоминания, прекрасно напечатанные, сильнее о лагерных поварах и других наемных работниках, чем о «королях» скота. Никто никогда не слышал, чтобы скотовод называл себя или другого скотовода королем. «Скотоводческий король» — это журнализм.

БРИЗБИН, ГЕНЕРАЛ ДЖЕЙМС С. «Говяжий бонанза; или Как разбогатеть на равнинах» (The Beef Bonanza; or, How to Get Rich on the Plains), Филадельфия, 1881. Одна из нескольких книг своего десятилетия, призванная привлечь восточный и европейский интерес к ранчо как инвестиции. Безфигурная и с большим человеческим интересом — «Опыт прерий в обращении со скотом и овцами» (Prairie Experiences in Handling Cattle and Sheep), майор У. Шеперд (из Англии), Лондон? 1884.

БРОНСОН, ЭДГАР БИЧЕР. «Жизнь ковбоя на западных равнинах» (Cowboy Life on the Western Plains), Чикаго, 1910. «Краснокровные» (The Red Blooded), Чикаго, 1910. Свободная документальная литература.

БРУКС, БРАЙАНТ Б. «Мемуары» (Memoirs), Гардендейл, Калифорния, 1939. Книга никогда не была опубликована; она была просто напечатана, чтобы удовлетворить старческое тщеславие поклоняющегося собственности, повторяющего клише реакционера, который заработал деньги на ранчо, прежде чем стал губернатором Вайоминга. Он рассказывает несколько хороших анекдотов о днях на ранчо. Многочисленные лучшие книги, относящиеся к ранчо, НЕ перечислены здесь; эта посредственность представляет собой особый тип.

БРАЗЕРС, МЭРИ ХАДСОН. «Первопроходец Пекоса» (A Pecos Pioneer), University of New Mexico Press, Альбукерке, 1943. Превосходит многочисленные более известные книги. См. комментарий в разделе «Женщины-первопроходцы».

БРАУН, ДИ, и ШМИТТ, МАРТИН Ф. «Дни перегона скота» (Trail Driving Days), Scribner's, Нью-Йорк, 1952. Прежде всего, изобразительная запись, больше на стороне действия, чем реализма, за исключением периода после перегона. Отличная библиография.

БЕРТОН, ХАРЛИ ТРУ. «История ранчо J A» (A History of the J A Ranch), Остин, 1928. Факты об одном из величайших ранчо Техаса и его основателе, Чарльзе Гуднайте. Книга не переиздается.

КОЛЛ, ХЬЮИ. «Золотое руно» (Golden Fleece), Бостон, 1942. Хьюи вышла замуж за овцевода и, после того как четверть века вместе с ним заботилась о ранчо, а также о детях, пришла к выводу, что Монтана все еще довольно мужская. Особенно хороша о домашней жизни и о пастухах овец. Книга не переиздается.

КАНТОН, ФРЭНК М. «Тропы Фронтира» (Frontier Trails), под редакцией Э. Э. Дейла, Бостон, 1930. Книга не переиздается. Хорошо о крутых парнях.

КЛЭЙ, ДЖОН. «Моя жизнь на ранчо» (My Life on the Range), частное издание, Чикаго, 1924. Книга не переиздается. Джон Клэй, образованный шотландец, приехал в Канаду в 1879 году и со временем управлял некоторыми из крупнейших британских ранчо Северной Америки. Его книга — лучший из всех источников о британских ранчо. Она так же хороша о ковбоях и пастухах овец. Клэй был прекрасным джентльменом, помимо того, что был проницательным бизнесменом в сфере скота и земли. Он ценил прекрасное и имел чувство стиля.

КЛЕЛАНД, РОБЕРТ ГЛАСС. «Скот на тысяче холмов» (The Cattle on a Thousand Hills), Huntington Library, Сан-Марино, Калифорния, 1941 (пересмотрено, 1951). Научная работа об испано-мексиканском ранчо в Калифорнии.

КЛИВЛЕНД, АГНЕС МОРЛИ. «Не жизнь для леди» (No Life for a Lady), Houghton Mifflin, Бостон, 1941. Лучшая книга о жизни на ранчо с женской точки зрения, когда-либо опубликованная. Место действия — Нью-Мексико; преобладают юмор и человечность.

КОЛЛИНГС, ЭЛЛСВОРТ. «Ранчо 101» (The 101 Ranch), University of Oklahoma Press, Норман, 1937. Ранчо 101 было гораздо больше, чем ранчо; это было уникальное учреждение. В этой книге подчеркивается шоу «Дикий Запад» ранчо 101. Книга не переиздается.

КОЛЛИНЗ, ДЕННИС. «Последний бой индейцев или налет Тупого Ножа» (The Indians' Last Fight or the Dull Knife Raid), Press of the Appeal to Reason, Жирар, Канзас, б.г. Почти половина этой очень редкой книги посвящена автобиографически жизни на ранчо Фронтира. Реалистичная, сильная, написанная с точки зрения человека, который «хотел что-то почитать» в лагере.

КОЛЛИНЗ, ХЬЮБЕРТ Э. «Тропа войны и скота» (Warpath and Cattle Trail), Нью-Йорк, 1928. Парад жизни на тропе, как он проходил мимо станции дилижансов в Оклахоме; автобиографическая. Прекрасно напечатана и иллюстрирована. Намного лучше, чем многочисленные другие вышедшие из печати книги, которые приносят гораздо более высокие цены на рынке подержанных книг.

КОНН, УИЛЬЯМ (переводчик). «Ковбои и полковники: повествование о путешествии через прерию и через Блэк-Хилс Дакоты» (Cow-Boys and Colonels: Narrative of a Journey across the Prairie and over the Black Hills of Dakota), Лондон, 1887; Нью-Йорк (1888?). Скорее любопытство, чем просветитель, книга представляет собой скудно аннотированный перевод «В Скалистых горах» (Dans les Montagnes Rocheuses) барона Э. де Мандат-Грансе, Париж, октябрь 1884 года. (Единственный экземпляр, который я изучил, — издания 1889 года.) Это сплетнический отчет об экскурсии, совершенной в 1883-84 годах; ковбои и ранчо рассматриваются примерно так, как искушенный парижанин рассматривает зоопарк. Автор, должно быть, чувствовал себя более комфортно с фантастическим маркизом де Моресом из Медоры, Северная Дакота. Книга появилась в то время, когда европейский капитал инвестировался в западные ранчо. За ней последовала «Битва буйволов: французское ранчо в Дакоте» (La Breche aux Buffles: Un Ranch Francais dans le Dakota), Париж, 1889. Насколько мне известно, не переведена.

КУК, ДЖЕЙМС Х. «Пятьдесят лет на старом Фронтире» (Fifty Years on the Old Frontier), 1923. Кук приехал в Техас вскоре после окончания Гражданской войны и стал «поппером кустарника» на реке Фрио. Ничего лучше о работе со скотом в кустарниковой местности и перегоне скота в семидесятых годах не появлялось. Книга не переиздается. Большая часть того же материала была включена в книгу Кука «Лонгхорный ковбой» (Longhorn Cowboy) (Putnam's, 1942), к которой настойчивый г-н Говард Р. Дриггс приложил свое имя.

КУЛИДЖ, ДЭЙН. «Техасские ковбои» (Texas Cowboys), 1937. Тонкая, но подлинная. «Аризонские ковбои» (Arizona Cowboys), 1938. «Старые калифорнийские ковбои» (Old California Cowboys), 1939. Все хорошо иллюстрированы фотографиями и все не переиздаются.

КОКС, ДЖЕЙМС. «Скотоводческая индустрия Техаса и прилегающей территории» (The Cattle Industry of Texas and Adjacent Territory), Сент-Луис, 1895. Содержит много важных биографий и много хорошей истории. В 1928 году я обменял пару купленных в магазине сапог на экземпляр этой книги у моего дяди Невилла Доби. Человеку пришлось бы добавить молодого быка Санта-Гертруда сейчас, чтобы получить экземпляр.

КРЭЙГ, ДЖОН Р. «Ранчо с лордами и общинами» (Ranching with lords and Commons), Торонто, 1903. Во время великого бума начала 1880-х годов в бизнесе ранчо Крэйг продвигал скотоводческую компанию в Лондоне, а затем управлял ранчо в западной Канаде. Его книга хороша о плохо управляемом бизнесе ранчо и хороша о людях, особенно лордах, и земле. Он приписывает Де Квинси латинскую цитату, которая, я думаю, по праву принадлежит Теккерею. Он цитирует Хэмлина Гарленда: «Тропа — это поэзия; дорога для фургонов — проза; железная дорога — арифметика». Он, вероятно, был не так хорош в ранчо, как в писательстве. Его книга дополняет «Из дома в дом» (From Home to Home) Алекса Стейвли Хилла, Нью-Йорк, 1885. Хилл был крупным инвестором в ранчо Оксли и был, я полагаю, напыщенным мошенником и негодяем, каким его называл Крэйг.

КРОУФОРД, ЛЬЮИС Ф. «Разжигание лагерных костров: подвиги Бена Арнольда (Коннора)» (Rekindling Camp Fires: The Exploits of Ben Arnold (Connor)), Бисмарк, Северная Дакота, 1926. Книга не переиздается. Мастерство Льюиса Ф. Кроуфорда из Исторического общества Северной Дакоты сделало эту автобиографию более богатой, чем если бы Арнольд был без посторонней помощи. Он был мужем индианки, разведчиком, траппером, солдатом, дезертиром, старателем и актером в других профессиях, а также ковбоем. У него было острое чувство справедливости, которое распространялось на индейцев. Его кругозор был шире, чем у среднего работника ранчо. «Бесплодные земли и тропы бронко» (Badlands and Broncho Trails), Бисмарк, 1922, — небольшая книга простых повествований, которая улавливает мелодию жизни Бесплодных земель. Книга не переиздается. «Дни ранчо в Дакоте» (Ranching Days in Dakota), Wirth Brothers, Балтимор, 1950, хороша о разведении лошадей и ужасной зиме 1886-87 годов.

КАЛЛИ, ДЖОН. «Скот, лошади и люди» (Cattle, Horses, and Men), Лос-Анджелес, 1940. Много о знаменитом ранчо Белл в Нью-Мексико. Особенно хорошо о лошадях. Калли получил образование в Оксфорде. Когда я посетил его в Калифорнии, у него на столе был презентационный экземпляр книги Уолтера Патера. Его книга обладает светимостью, которая исходит от культурного интеллекта. Книга не переиздается.

ДЭЙСИ, ДЖОРДЖ Ф. «Четыре века ранчо во Флориде» (Four Centuries of Florida Ranching), Сент-Луис, 1940. Книга не переиздается. В «Кривых тропах» (Crooked Trails) Фредерик Ремингтон имеет главу (иллюстрированную) о «Крекер-ковбоях Флориды», а «Озеро Окичоби» (Lake Okeechobee) А. Дж. Ханны и Кэтрин Эбби, Индианаполис, 1948, рассматривает современное ранчо во Флориде, но люди ранчо этого штата были слишком летаргичны, чтобы писать о себе, и ни одна Марджори Киннан Роулингс не поселилась среди них, чтобы интерпретировать их.

ДЕЙЛ, Э. Э. «Индустрия ранчового скота» (The Range Cattle Industry), Норман, Оклахома, 1930. Экономические аспекты. Библиография. «Страна коров» (Cow Country), Норман, Оклахома, 1942. Отличные сказки и легкая история. Обе книги не переиздаются.

ДАНА, РИЧАРД ГЕНРИ. «Два года на мачте» (Two Years Before the Mast), 1841. Эта транскрипция реальности переиздавалась много раз. Это классика торговли шкурами и салом в Калифорнии.

ДЭВИД, РОБЕРТ Д. «Малкольм Кэмпбелл, шериф» (Malcolm Campbell, Sheriff), Каспер, Вайоминг, 1932. Много о «войне округа Джонсон» между скотоводами и ворующими поселенцами. Книга не переиздается.

ДЭЙТОН, ЭДСОН К. «Дни Дакоты» (Dakota Days). Частное издание автора в Клифтон-Спрингс, Нью-Йорк, 1937 — всего триста экземпляров. Дэйтон был больше овцеводом, чем скотоводом. У него было духовное содержание. Само его использование слова «интеллектуальный» на второй странице его книги; его оценка Мильтона и Гладстона, соседствующая с разговором о салуне Фронтира; его осознание собственного внутреннего роста — то, чего никогда не замечал ни один экстравертный ковбой, обычно потому, что у него этого не было; его цитата для выражения гармонии с природой:

I have some kinship to the bee, I am boon brother with the tree; The breathing earth is part of me—

все указывает на утонченность, в которой любой игрок мог бы смело поспорить, что она возникла на Востоке, а не в Техасе или на Юге.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Вакеро из страны кустарника» (A Vaquero of the Brush Country), 1929. Много о приграничных проблемах из-за скота, «войне за шкуры», бегающем диком скоте в кустарнике, мустангах, перегоне скота; повествование Джона Янга, рассказанное от первого лица, на фоне ранчо. «Лонгхорны» (The Longhorns), иллюстрировано Томом Ли, 1941. История породы лонгхорн, психология паники; дни маверикеров и мавериков; истории об отдельных ведущих быках и вне закона ранчо; истории о сыромятной коже и многих других связанных предметах. Книга пытается раскрыть смесь, созданную человеком, зверем и ранчо. Обе книги опубликованы Little, Brown, Бостон. «Мустанги» (The Mustangs), 1952. См. в разделе «Лошади».

ФОРД, ГАС Л. «Техасские клейма скота» (Texas Cattle Brands), Даллас, 1936. Каталог клейм. Книга не переиздается.

ФРЕНЧ, УИЛЬЯМ. «Некоторые воспоминания западного владельца ранчо» (Some Recollections of a Western Ranchman), Лондон, 1927. Цивилизованный англичанин вспоминает. Книга не переиздается.

ГАНН, УОЛТЕР. «Босс тропы» (The Trail Boss), Бостон, 1937. Верная художественная литература, с быком, которого Чарли Рассел должен был нарисовать. Книга не переиздается.

ГАРД, УЭЙН. «Правосудие Фронтира» (Frontier Justice), University of Oklahoma Press, Норман, 1949. Эту книгу можно было бы классифицировать в разделе «Традиция вне закона», но в ней есть аутентичные главы о резке заборов, так называемой «Войне скотоводов округа Джонсон» в Вайоминге и других «трудностях» ранчо. Ясно написана с уравновешенной точки зрения. Полезная библиография книг о ранчо.

ГИБСОН, Дж. У. (Уотт). «Воспоминания первопроходца» (Recollections of a Pioneer), Сент-Джозеф, Миссури (около 1912). Как и многие другие книги, касающиеся только случайно жизни на ранчо, эта содержит важную информацию по предмету. Здесь это перегон скота из Миссури в Калифорнию в 1840-х и 1850-х годах. Перегон скота с Востока в Калифорнию не был экономически важным. Выдающийся отчет по предмету — «Журнал техасско-калифорнийской скотоводческой тропы, 1854» (A Log of the Texas-California Cattle Trail, 1854) Джеймса Г. Белла, под редакцией Дж. Эветтса Хейли, опубликованный в Southwestern Historical Quarterly, 1932 (тома XXXV и XXXVI). Также переиздан как отдельное издание.

{подпись к илл. = Том Ли, в книге «Лонгхорны» Дж. Фрэнка Доби (1941)}

ГИЛФИЛЛАН, АРЧЕР Б. «Овцы» (Sheep), Бостон, 1929. С юмором и изяществом этот пастух овец, который собирал книги о Сэмюэле Пипсе, рассказывает больше о пастушьих собаках, природе овец и жизни пастуха, чем любой другой писатель, которого я знаю. Книга не переиздается.

ГИПСОН, ФРЕД. «Сказочная империя» (Fabulous Empire), Houghton Mifflin, Бостон, 1946. Биография Зака Миллера с ранчо 101 и шоу 101 Дикий Запад.

ГУДВИН, ФРЭНК. «Жизнь на ранчо Кинг» (Life on the King Ranch), Crowell, Нью-Йорк, 1951. Автор воспитывался на ранчо Кинг. Он особенно свеж в отношении вакеро, их методов и сказок.

ГРЭЙ, ФРЭНК С. «Приключения первопроходца» (Pioneer Adventures), 1948, и «Первопроходство на Юго-Западе Техаса» (Pioneering in Southwest Texas), 1949, обе напечатаны автором, Копперас-Коув, Техас. Эти книги перечислены, потому что автор имеет перспективу цивилизованного джентльмена и интегрирует домашнюю жизнь на ранчо Фронтира с работой на ранчо.

ГРИР, ДЖЕЙМС К. «От бо д'арк до колючей проволоки» (Bois d'Arc to Barbed Wire), Даллас, 1936. Выдающиеся знания о лошадях. Книга не переиздается.

ХАГЕДОРН, ГЕРМАНН. «Рузвельт в Бесплодных землях» (Roosevelt in the Bad Lands), Бостон, 1921. Лучшая книга, чем собственная книга Рузвельта «Жизнь на ранчо и охотничья тропа» (Ranch Life and the Hunting Trail). Книга не переиздается.

ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. «Ранчо XIT в Техасе» (The XIT Ranch of Texas), Чикаго, 1929. Поскольку округа и города служат основой для исторического описания многих областей, ранчо стали основой для различных историй жизни на ранчо. Эта книга — лучшая из них. Судебный иск о клевете, поданный одним или несколькими лицами, упомянутыми в книге, положил конец продаже экземпляров издателями и сделал ее очень «редкой». «Чарльз Гуднайт, скотовод и житель равнин» (Charles Goodnight, Cowman and Plainsman), Бостон, 1936, переиздана издательством Университета Оклахомы, Норман, 1949. Гуднайт, сильная личность и выдающийся наблюдатель, воплотил в себе всю жизнь на ранчо и на перегоне скота. Книга Хейли, наполненная реальными событиями и характерами, рисует его на величественном фоне. «Джордж У. Литтлфилд, техасец» (George W. Littlefield, Texan), издательство Университета Оклахомы, Норман, Оклахома, 1943, — менее значимая биография менее значимого человека.

ГАМИЛЬТОН, У. Г. «Автобиография скотовода» (Autobiography of a Cowman), в «Исторических сборниках Южной Дакоты» (South Dakota Historical Collections), XIX (1938), 475-637. Первоклассное повествование о жизни на ранчо в Дакоте.

ХЭМНЕР, ЛОРА В. «Короткая трава и лонгхорны» (Short Grass and Longhorns), Норман, Оклахома, 1943. Очерки о ранчо и людях ранчо в Панхэндле. Нет в продаже.

ХАРРИС, ФРЭНК. «Мои воспоминания ковбоя» (My Reminiscences as a Cowboy), 1930. Вопиющая мешанина лжи, включенная в этот список из-за своей исключительной никчемности. Впрочем, некоторые судьи могли бы счесть столь же никчемными вымученную и ребяческую ложь в «Автобиографии Фрэнка Тарбо» (The Autobiography of Frank Tarbeaux), рассказанной Дональду Х. Кларку, Нью-Йорк, 1930.

ХАРТ, ДЖОН А. и др. «История пионерских дней в Техасе и Оклахоме» (History of Pioneer Days in Texas and Oklahoma). Без даты и места издания; без оглавления. Эта небольшая книга была расширена до «Пионерских дней на Юго-Западе с 1850 по 1879 год» (Pioneer Days in the Southwest from 1850 to 1879), «Материалы Чарльза Гуднайта, Эмануэля Даббса, Джона А. Харта и других», Гатри, Оклахома, 1909. Хорошо описывает быт семей пионеров-скотоводов. Авторы не проявляют ни чувства юмора, ни претензий на литературность.

ХАСТИНГС, ФРЭНК С. «Воспоминания скотовода» (A Ranchman's Recollections), Чикаго, 1921. Нет в продаже. Хастингс был светским человеком, что означает наличие у него широты взглядов; «Старый дедушка» — самый захватывающий рассказ о ковбойской лошади, который я знаю.

ГЕНРИ, О. «Сердце Запада» (Heart of the West). Интерпретирующие рассказы о жизни на техасском ранчо, которую О. Генри некоторое время вел. Его рассказы о ранчо разбросаны по нескольким томам. «Последний из трубадуров» — классика.

ГЕНРИ, СТЮАРТ. «Наши великие американские равнины» (Our Great American Plains), Нью-Йорк, 1930. Нет в продаже. Непочтительная, антифилистимская картина Абилина, штат Канзас, когда он был конечным пунктом Тропы Чизхолма. Хотя это не основная книга о жизни на ранчо, она абсолютно уникальна в своем анализе общества ковбойского городка, как горожан, так и погонщиков. Стюарт Генри приехал в Абилин мальчиком в 1868 году. Его брат был первым мэром города. Окончив Канзасский университет в 1881 году, он со временем приобрел «привычку к писательству». Он написал книгу о Лондоне, «Французские эссе и профили» (French Essays and Profiles) и «Часы со знаменитыми парижанами» (Hours with Famous Parisians), прежде чем вернулся к Канзасу как к теме. Некоторые из его нелестных характеристик западников вызвали мощный рев среди панегиристов Запада. Они не пытались опровергнуть его анекдот о вывеске салуна «Бычья голова» (Bull Head Saloon). На этой вывеске был изображен целиком огромный красный бык. Жители Абилина привыкли видеть быков, которых прогоняли через город, и могли в любой день выйти и увидеть быков с коровами в прерии. Природа могла быть хороша, но любое искусство, намекающее на мужскую силу природы, было непристойным. Произошло такое восстание викторианского вкуса, что то, что отличает быка от коровы, пришлось закрасить. Подобная художественная операция была проделана с быком, символизирующим табак «Булл Дарем» (Bull Durham) — некогда любимый на ранчо для изготовления самокруток.

ХИЛЛ, Дж. Л. «Конец скотопрогонной тропы» (The End of the Cattle Trail), Лонг-Бич, Калифорния [май 1924]. Редкая и содержательная брошюра.

ХОЛДЕН, У. К. «Ролли Бернс» (Rollie Burns), Даллас, 1932. Биография скотовода с равнин. Нет в продаже. «Ранчо Спур» (The Spur Ranch), Бостон, 1934. История крупного техасского ранчо. Нет в продаже.

ХОРН, ТОМ. «Жизнь Тома Хорна... Написанная им самим, вместе с его письмами и заявлениями его друзей, Оправдание» (Life of Tom Horn... Written by Himself, together with His Letters and Statements by His Friends, A Vindication). Опубликовано (для Джона К. Кобла) компанией Louthan Book Company, Денвер, 1904. Кто написал книгу — предмет споров. Имя Джона К. Кобла стоит под предисловием, приписывающим полное авторство Хорну. Будучи выходцем из Пенсильвании, богатым и образованным, он нанял Хорна в качестве детектива по скоту на свое ранчо в Вайоминге. У него были средства и возможности довести книгу до печати. Письмо его жены ко мне из Шайенна от 21 июня 1926 года гласит, что книгу написал Хорн. Чарльз Х. Ко, сменивший Хорна на посту детектива по скоту в Вайоминге, говорит в «Жонглировании веревкой» (Juggling a Rope) (Пендлтон, Орегон, 1927, стр. 108), что ее написал Хорн. У меня есть экземпляр, купленный у Фреда Розенстока из магазина Bargain Book Store в Денвере, который получил его от Хэтти Хорнер Лаутан, также из Денвера. Годами она преподавала английский язык в Денверском университете, в Колледже торговли, и является автором не одного учебника. Компания Louthan Book Company в Денвере принадлежала ее семье. Этот экземпляр «Тома Хорна» содержит ее экслибрис. Наверху первой страницы предисловия карандашом написано: «Я написала это — 'литературный негр'. Х. Х. Л.». Затем, карандашом вверху первой страницы «Заключительного слова», написано: «Я написала это».

Глендолин Миртл Киммелл была школьной учительницей в тех краях, где действовал Том Хорн. Как показывает ее фотография, она была цветущей и красивой. На страницах 287-309 напечатано «Заявление мисс Киммелл». Она делала все возможное, чтобы спасти Тома Хорна от виселицы. Она откровенно восхищалась им и, как мне кажется, любила его. Джей Монаган в книге «Легенда о Томе Хорне, последнем из плохих парней» (The Legend of Tom Horn, Last of the Bad Men), Индианаполис и Нью-Йорк, 1946, говорит (стр. 267), без обсуждения или доказательств, что после того, как Хорн был повешен и похоронен, мисс Киммелл «писала длинную рукопись о всаднике, сэре Галахаде, который был 'раздавлен между жерновами двух цивилизаций', но она так и не нашла издателя, который посчитал бы, что ее книга будет продаваться. Она называлась 'Истинная жизнь Тома Хорна'».

Основной спор шел вокруг самого Хорна. Книги о нем не очень важны, но они вносят вклад в захватывающую и крайне противоречивую фазу истории ранчо — так называемую Войну в округе Джонсон в Вайоминге. «Бандиты равнин» (Banditti of the Plains) Мерсера, «История округа Натрона, Вайоминг» (History of Natrona County, Wyoming) Моклера, «Пограничные тропы» (Frontier Trails) Кантона и «Малкольм Кэмпбелл, шериф» (Malcolm Campbell, Sheriff) Дэвида (все перечислены в этой главе) являются первоисточниками по данной теме.

ХОФ, ЭМЕРСОН. «История ковбоя» (The Story of the Cowboy), Нью-Йорк, 1897. Изложение не такое хорошее, как в книге Филипа Эштона Роллинса «Ковбой». «К северу от 36-й параллели» (North of 36), Нью-Йорк, 1923. Исторический роман о Тропе Чизхолма. Лучший персонаж в нем — Старый Аламо, ведущий бык. Молодая женщина-владелица стада едет вместе с ним. Успех этого романа побудил Эмерсона Хофа посоветовать своему другу Энди Адамсу ввести женщину в роман о перегоне скота — так мне рассказывал Энди Адамс. Адамс ответил, что женщина со стадом на перегоне была бы так же бесполезна, как пятое колесо в телеге, и что он не станет нарушать реальность, вводя ее. О разгроме использования истории Хофом в «К северу от 36-й параллели» см. Приложение в книге Стюарта Генри «Покорение наших великих американских равнин» (Conquering Our Great American Plains). И все же роман передает верный дух.

ХОЙТ, ГЕНРИ Ф. «Пограничный врач» (A Frontier Doctor), Бостон, 1929. Техасский Панхэндл и Нью-Мексико во времена Билли Кида. Воспоминания.

ХАНТ, ФРЕЙЗЕР. «Кэт Моссман: последний из великих скотоводов» (Cat Mossman: Last of the Great Cowmen), с иллюстрациями Росса Санти, Hastings House, Нью-Йорк, 1951. Написано мало полных биографий крупных деятелей среди скотоводов. Эта книга раскрывает не только деятельность Кэпа Моссмана на огромных пастбищах, но и самого человека.

ХАНТЕР, Дж. МАРВИН (составитель). «Погонщики скота Техаса» (The Trail Drivers of Texas), два тома, Бандера, Техас, 1920, 1923. Переиздано в одном томе, 1925. Все нет в продаже. Джордж У. Сондерс, основатель Ассоциации погонщиков скота старого времени и многолетний президент, убедил сотни старых погонщиков и работников ранчо написать автобиографические очерки. Он имел обыкновение называть Том II «вторым изданием»; тем не менее, он не был невеждой и питал страсть к истории своего народа. Эти хроники, хотя и хаотичные по расположению, составляют основной исходный материал. Указатель к однотомному изданию «Погонщиков скота Техаса» напечатан в качестве приложения к книге Т. У. Тейлора «Тропа Чизхолма и другие маршруты» (The Chisholm Trail and Other Routes), Сан-Антонио, 1936 — мешанина.

ДЖЕЙМС, УИЛЛ. «Ковбои Севера и Юга» (Cowboys North and South), Нью-Йорк, 1924. «Дрейфующий ковбой» (The Drifting Cowboy), 1925. «Смоки» — история ковбойской лошади — 1930. Несколько других книг, в основном повторяющихся. Уилл Джеймс знал свое дело, но выгорел до смерти в 1942 году. Он иллюстрировал все свои книги. Лучшая из них — первая, написанная до того, как он стал искушенным жизнью — не став при этом более искушенным в искусстве рисования и письма должным образом. «Одинокий ковбой: история моей жизни» (Lone Cowboy: My Life Story) (1930) лишена даты или географического положения, менее обобщенного, чем пространство между Канадой и Мексикой.

ДЖЕЙМС, У. С. «Ковбойская жизнь в Техасе» (Cowboy Life in Texas), Чикаго, 1893. Настоящий ковбой, ставший настоящим проповедником и написавший достоверную книгу. Это лучшая из нескольких книг воспоминаний ковбойских проповедников, некоторые из которых так же далеки от реальности, как и некоторые ковбойские художники. Рядом с «Ковбойской жизнью в Техасе» в этом жанре можно поставить «С равнин на кафедру» (From the Plains to the Pulpit) Дж. У. Андерсона, Хьюстон, 1907. Второе издание (переверстанное) имеет шесть добавленных глав. Третье и последнее издание, Гус-Крик, Техас, 1922, снова переверстанное, имеет еще одну добавленную главу. Дж. Б. Крэнфилл был погонщиком скота с суровых пастбищ, прежде чем стал баптистским проповедником и издателем. Его объемная «Хроника, история жизни в Техасе» (Chronicle, A Story of Life in Texas), 1916, прямолинейна и конкретна.

КЕЛЕХЕР, УИЛЬЯМ А. «Земельный грант Максвелла: заметка о Нью-Мексико» (Maxwell Land Grant: A New Mexico Item), Санта-Фе, 1942. Грант Максвелла площадью 1 714 764 акра на реке Симаррон был одно время, пожалуй, самым известным участком земли на Западе. Эта история затрагивает скотоводство лишь попутно; она фокусируется на земельном бизнесе, включая захваты Кэтрона, Дорси и других состоятельных политиков. Пожалуй, более сильной в отношении персонажей, участвовавших в долгих судебных тяжбах из-за земли, и содержащей больше документальных свидетельств, является книга Ф. Стэнли «Грант, который купил Максвелл» (The Grant That Maxwell Bought), The World Press, Денвер, 1952 (фолиант из 256 страниц тиражом 250 экземпляров по цене 15 долларов). Келехер — юрист; Стэнли — священник. Харви Фергюссон в своем историческом романе «Грант королевства» (Grant of Kingdom), Нью-Йорк, 1950, ярко дополняет обе. Вторая книга Келехера, «Сказочный фронтир» (The Fabulous Frontier), Райдал, Санта-Фе, 1945, освещает связи между землями ранчо и политиками; в основном она описывает карьеры А. Б. Фолла, Джона Чисума, Пэта Гарретта, Оливера Ли, Джека Торпа, Джина Роудса и других знаменитостей Нью-Мексико.

КЕНТ, УИЛЬЯМ. «Воспоминания о жизни на открытом воздухе» (Reminiscences of Outdoor Life), Сан-Франциско, 1929. Нет в продаже. Это далеко не прямая книга о жизни на ранчо. Это непринужденная беседа светского человека, связанного с ранчо и людьми ранчо, который чувствовал себя одинаково комфортно как в чикагском офисе, так и среди коллег-конгрессменов. У него была натура, тяготеющая к сельской жизни, и вкус к ярким характерам.

КИНГ, ФРЭНК М. «Укрощение прошлого» (Wranglin' the Past), Лос-Анджелес, 1935. Кинг прошел весь путь от Техаса до Калифорнии, слушая и наблюдая. Нет в продаже. Его вторая книга, «Погонщики скота лонгхорнов» (Longhorn Trail Drivers) (1940), никчемна. Его «Пионеры-строители западной империи» (Pioneer Western Empire Builders) (1946) и «Маверики» (Mavericks) (1947) не лучше. Большая часть содержания этих книг появилась в «Western Livestock Journal», Лос-Анджелес.

КУППЕР, УИНИФРЕД. «Золотое копыто» (The Golden Hoof), Нью-Йорк, 1945. История овец и людей, занимающихся овцеводством на Юго-Западе. Факты, но, сверх того, правда, которая приходит только через воображение и сочувствие. Нет в продаже. «Техасский овцевод» (Texas Sheepman), издательство Университета Техаса, Остин, 1951. Отредактированные воспоминания Роберта Модсли. Он перегонял овец по всему Западу и соответствовал идеалам честного англичанина как в писательстве, так и в скотоводстве. У него было чувство юмора.

ЛАМПМАН, КЛИНТОН ПАРКС. «Великая западная тропа» (The Great Western Trail), Нью-Йорк, 1939. Нет в продаже. В высшей категории автобиографических хроник, написана чувствительным человеком, который никогда не имел провинциальной точки зрения. Лампман созерцал, а также наблюдал. Он чувствовал пафос человеческой судьбы.

ЛАНГ, ЛИНКОЛЬН А. «Ранчо с Рузвельтом» (Ranching with Roosevelt), Филадельфия, 1926. Цивилизованно. Нет в продаже.

ЛЮИС, АЛЬФРЕД ГЕНРИ. «Вулфвилл» (Wolfville) (1897) и другие книги о Вулфвилле. Все нет в продаже. Очерки и бессвязные истории, верные фону скотоводства; колорит и человечность через художественные анекдоты. «Старый скотовод», который рассказывает все истории Вулфвилла, — это солидное и колоритное творение.

ЛОКВУД, ФРЭНК К. «Персонажи Аризоны» (Arizona Characters), Лос-Анджелес, 1928. Искусно написанные биографии. Нет в продаже.

МАККАРТИ, ДЖОН Л. «Город Маверик» (Maverick Town), издательство Университета Оклахомы, 1946. Таскоса, Техас, на реке Канадиан, с акцентом на оружие.

МАККОЛИ, ДЖЕЙМС ЭММИТ. «История ковбоя, сбитого с ног» (A Stove-up Cowboy's Story), с введением Джона А. Ломакса и иллюстрациями Тома Ли, Остин, 1943. Нет в продаже. «Мои родители были бедны, как индейка Иова», — писал Макколи. Он был обычным ковбоем с необычайной остротой речи. Он писал так, как говорил. «Боже, помилуй того, для кого эта яркая, честная история не представляет интереса», — провозгласил Джон Ломакс. Это одна из нескольких небольших книг воспоминаний, выпущенных малыми тиражами в «Серии жизни на ранчо» (Range Life Series) под редакцией Дж. Фрэнка Доби Техасским фольклорным обществом. Две другие, стоящие внимания: «Новичок на гипсовой воде» (A Tenderfoot Kid on Gyp Water) Карла Питерса Бенедикта (1943) и «Эд Николс ездил верхом» (Ed Nichols Rode a Horse), рассказанная Руби Николс Катберт (1943).

МАККОЙ, ДЖОЗЕФ Г. «Исторические очерки торговли скотом на Западе и Юго-Западе» (Historic Sketches of the Cattle Trade of the West and Southwest), Канзас-Сити, 1874. В 1867 году Маккой основал в Абилине, штат Канзас, конечной точке Тропы Чизхолма, первый рынок, на который могли рассчитывать техасские погонщики. Он разорился и после этого вложил свой здравый смысл, информацию и язвительность в первую из всех историй жизни на ранчо. Это веха. Из нескольких переизданных изданий предпочтительным является то, что отредактировано Ральфом П. Бибером, с насыщенным информацией введением и множеством пояснительных примечаний, Глендейл, Калифорния, 1940. Это Том VIII в «Юго-западной исторической серии» (Southwest Historical Series), отредактированной Бибером, и указатель к нему включен в общий указатель ко всей серии. Доступно издание, опубликованное Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Пожалуй, лучшим из первоисточников о Маккое является «Двадцать лет скота и торговцев Канзас-Сити» (Twenty Years of Kansas City's Live Stock and Traders) Катберта Пауэлла, Канзас-Сити, 1893 — одна из редкостей.

МАККЕЙ, МАЛКОЛЬМ С. «Пастбища и охотничья тропа» (Cow Range and Hunting Trail), Нью-Йорк, 1925. Одна из лучших цивилизованных книг о ранчо. Свежие наблюдения и нечто большее, чем обычное повествование. Нет в продаже. Иллюстрации Рассела.

МАНДАТ-ГРАНСИ, БАРОН Э. ДЕ. См. Конн, Уильям.

МЕРСЕР, А. С. «Бандиты равнин, или Вторжение скотоводов в Вайоминг в 1892 году» (Banditti of the Plains, or The Cattlemen's Invasion of Wyoming in 1892), Шайенн, 1894; переиздано в Чикаго в 1923 году под названием «Вторжение на реку Паудер, война с конокрадами в 1892 году» (Powder River Invasion, War on the Rustlers in 1892), «Переписано Джоном Мерсером Бутсом». Переиздано в 1935 году с предисловием Джеймса Митчелла Кларка издательством Grabhorn Press, Сан-Франциско. Все издания нет в продаже. Кровавые столкновения между скотоводами и поселенцами в Вайоминге, «Война в округе Джонсон». За дополнительной литературой по этому вопросу обращайтесь к статье о Томе Хорне в этой главе.

МИЛЛЕР, ЛЬЮИС Б. «Седла и лассо» (Saddles and Lariats), Бостон, 1912. Художественная хроника, основанная почти полностью на фактах, о стаде на перегоне, которое пыталось добраться до Калифорнии в пятидесятых годах. Автор был техасцем. Нет в продаже.

МОКЛЕР, АЛЬФРЕД ДЖЕЙМС. «История округа Натрона, Вайоминг, 1888-1922» (History of Natrona County, Wyoming, 1888-1922), Чикаго, 1923. Содержит хороший материал о «Войне в округе Джонсон». Эта книга приведена как иллюстрация многих историй округов западных штатов, содержащих конкретную информацию о скотоводстве. Другими примерами таких историй округов являются «Пионерская история округа Кастер» (Небраска) С. Д. Бутчера, Брокен-Боу, Небраска, 1901; «История округа Джек» (Техас), Джаксборо, Техас (около 1935); «Исторический очерк округа Паркер и Уэтерфорда, Техас» (Historical Sketch of Parker County and Weatherford, Texas), Сент-Луис, 1877.

МОРА, ХО. «Пыль тропы и седловая кожа» (Trail Dust and Saddle Leather), Scribner's, Нью-Йорк, 1946. Нигде нет лучшего изложения, и здесь выразительно проиллюстрированы арканы, шпоры, удила, седла и другое снаряжение. «Калифорнийцы» (Californios), Doubleday, Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1949. Обильно иллюстрирована. В основном о методах вакеро. Хо Мора знал калифорнийского вакеро, но не знал истории ранчо других регионов и поэтому считал уникальным то, что было широко распространено.

НИММО, ДЖОЗЕФ, МЛ. «Движение скота на пастбищах и ранчо в западных штатах и территориях» (The Range and Ranch Cattle Traffic in the Western States and Territories), Исполнительный документ № 267, Палата представителей, 48-й Конгресс, 2-я сессия, Вашингтон, округ Колумбия, 1885. Напечатано также в одном или нескольких других правительственных документах. Статистический отчет о пастбищных землях, перегоне скота, железнодорожных перевозках скота, рынках, иностранных инвестициях в ранчо и т. д. Этот документ является выдающимся примером фактического материала, который можно найти в различных правительственных публикациях, Том III «Десятой переписи населения Соединенных Штатов» (1880) является другим. «Западные пастбища: письмо министра сельского хозяйства» (The Western Range: Letter from the Secretary of Agriculture) и т. д. (письмо объемом 620 страниц), Правительственная типография США, Вашингтон, 1936, перечисляет многие правительственные публикации, как штатные, так и национальные.

НОРДАЙК, ЛЬЮИС. «Скотоводческая империя» (Cattle Empire), Morrow, Нью-Йорк, 1949. История, в значительной степени политическая, ранчо XIT. Не такая тщательная в документации, как «Ранчо XIT в Техасе» Хейли, и не такая подробная в операциях на ранчо, но полностью проливающая свет на негероическую сторону крупных бизнесменов в крупных земельных сделках. Две истории дополняют друг друга.

О'НИЛ, ДЖЕЙМС Б. «Они умирают лишь однажды» (They Die But Once), Нью-Йорк, 1935. Биографическое повествование теханос, который энергично размахивает очень большим лассо; прекрасная иллюстрация того факта, что человек может лгать достоверно. Нет в продаже.

ОСГУД, Э. С. «День скотовода» (The Day of the Cattleman), Миннеаполис, 1929. Отличная история и отличная библиография. Северо-Запад. Нет в продаже.

ПИК, ОРА БРУКС. «Скотоводческая индустрия на пастбищах Колорадо» (The Colorado Range Cattle Industry), Clark, Глендейл, Калифорния, 1937. Сухо по фактам, но обоснованно в научном плане. Библиография.

ПЕЛЬЦЕР, ЛУИС. «Фронтир скотоводов» (The Cattlemen's Frontier), Clark, Глендейл, Калифорния, 1936. Экономическая трактовка, верная, но статичная. Библиография.

ПЕНДЕР, РОУЗ. «Впечатления леди на Диком Западе в 1883 году» (A Lady's Experiences in the Wild West in 1883), Лондон (1883?); второе издание с новым предисловием, 1888. Роуз Пендер и двое ее соотечественников-англичан проехали по стране ранчо Вайоминга, останавливаясь на ранчо, и она, очень умная, энергичная женщина, увидела реалии, на которые намекают немногие другие хронисты. Это ценный кусочек социальной истории.

ПЕРКИНС, ЧАРЛЬЗ Э. «Пинто» (The Pinto Horse), Санта-Барбара, Калифорния, 1927. «Призрачный бык» (The Phantom Bull), Бостон, 1932. Художественные повествования, отличающиеся достоверностью; литература. Нет в продаже.

ПИЛГРИМ, ТОМАС (под псевдонимом Артур Моркемп). «Живые мальчики, или Чарли и Нэшо в Техасе» (Live Boys; or Charley and Nasho in Texas), Бостон, 1878. Хроника, малохудожественная, о перегоне скота в Канзас. Насколько мне известно, это первое напечатанное повествование о перегоне скота или ковбойской жизни, которое следует считать достоверным. Книга датирована Керрвиллом, Техас.

ПОНТИНГ, ТОМ КЭНДИ. «Жизнь Тома Кэнди Понтинга» (The Life of Tom Candy Ponting), Декейтер, Иллинойс, 1907; переиздано с примечаниями и введением Герберта О. Брейера издательством Branding Iron Press, Эванстон, Иллинойс, 1952. Отчет о покупке скота в Техасе в 1853 году, перегоне его в Иллинойс, а позже отправке части в Нью-Йорк. Отчетов о перегоне скота до 1870 года было мало, и они были неясно напечатаны. Суровый дневник, который вел Джордж К. Даффилд о перегоне из округа Сан-Саба, Техас, в южную Айову в 1866 году, так же реалистичен — часто мучителен — как и все, что существует по этой сильно романтизированной теме. Он опубликован в «Анналах Айовы» (Annals of Iowa), Де-Мойн, IV (апрель 1924), 243-62.

ПОТТЕР, ДЖЕК. Родился в 1864 году, сын известного «боевого пастора» Эндрю Джексона Поттера, Джек стал широко известным бригадиром на перегоне и управляющим ранчо. Его первая опубликованная работа, «Спускаясь по тропе» (Coming Down the Trail), появилась в «Погонщиках скота Техаса» (The Trail Drivers of Texas), составленных Дж. Марвином Хантером, и является самой живой вещью в этой монументальной коллекции. Джек Поттер писал для различных западных журналов и газет. Он больше интересовался повадками коров, чем перестрелками; у него были юмор и воображение, а также мастерство владения фактами и пикантный язык, хотя и небольшое владение формой. Его частные брошюры: «Ведущий бык» (Lead Steer) (с введением Дж. Фрэнка Доби), Клейтон, Нью-Мексико, 1939; «Скотопрогонные тропы Старого Запада» (Cattle Trails of the Old West) (с картой), Клейтон, Нью-Мексико, 1935; «Скотопрогонные тропы Старого Запада» (фактически новая брошюра), Клейтон, Нью-Мексико, 1939. Все нет в продаже.

«Проза и поэзия животноводческой индустрии Соединенных Штатов» (Prose and Poetry of the Live Stock Industry of the United States), Денвер, 1905. Биографии крупных скотоводов и история, основанная на подлинных исследованиях. Самая богатая по содержанию из всех редких книг стоимостью от ста долларов и выше в своей области.

РЕЙН, УИЛЬЯМ МАКЛЕОД и БАРНС, УИЛЛ К. «Скот» (Cattle), Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1930. Лаконичная и яркая фокусировка множества разрозненных исторических данных. Нет в продаже.

РАК, МЭРИ КИДДЕР. «Жена скотовода» (A Cowman's Wife), Houghton Mifflin, Бостон, 1934. Неприукрашенный, безличный реализм о жизни на небольшом современном аризонском ранчо. «Горный скот» (Mountain Cattle), 1936, также нет в продаже, является продолжением первой книги.

РЕМИНГТОН, ФРЕДЕРИК. «Следы пони» (Pony Tracks), Нью-Йорк, 1895 (сейчас опубликовано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо); «Кривые тропы» (Crooked Trails), Нью-Йорк, 1898. Очерки и рисунки.

РОУДС, ЮДЖИН МЭНЛАВ. «Запад есть Запад» (West Is West), «Однажды в седле» (Once in the Saddle), «Хорошие люди и правда» (Good Men and True), «Пасынки света» (Stepsons of Light) и другие романы. У «Джина» Роудса был «верный настрой». Он достиг стиля, который можно назвать литературным. «Наемный работник верхом» (The Hired Man on Horseback) Мэй Д. Роудс — это биография писателя. Возможно, «Paso Por Aqui» останется его шедевром. Роудс был глубоко предан своей земле и людям; он был таким же веселым, галантным и остроумным, каким был искренним. Больше, чем большинство западных писателей, Роудс осознавал искусство. У него был контакт с простыми людьми, и в то же время он был писателем для пишущих людей. Элементы простоты и правильного рода искушенности, всегда с щедростью и неустанным рвением к правам человека, были смешаны в нем. Предел любого широкодушного человека превышает его возможности. Роудс был широкодушным, но его нельзя классифицировать как великого, потому что его возможности слишком часто были несоразмерно короче его широкого размаха. Его художественная литература становится все более устаревшей.

«Лучшие романы и рассказы Юджина Мэнлава Роудса» (The Best Novels and Stories of Eugene Manlove Rhodes), под редакцией Фрэнка В. Диринга, Houghton Mifflin, Бостон, 1949, содержит введение с множеством анекдотов и излишним энтузиазмом Дж. Фрэнка Доби.

РИЧАРДС, КЛАРИСА Э. «Невеста-новичок» (A Tenderfoot Bride), Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1920. Опыт жены скотовода в Колорадо. Повествование обладает очарованием, теплотой и гибкостью. В том смысле, что искусство всегда правдивее буквального отчета, «Невеста-новичок» выявляет истины жизни, которые упускает буквалистская «Жена скотовода» Мэри Киддер Рак.

РИХТЕР, КОНРАД. «Море травы» (The Sea of Grass), Knopf, Нью-Йорк, 1937. Поэтический портрет в художественной литературе, с психологическими ценностями, крупного скотовода и его жены.

РИКЕТТС, У. П. «50 лет в седле» (50 Years in the Saddle), Шеридан, Вайоминг, 1942. Нет в продаже. Естественная книга с большим количеством интересной информации. Она содержит лучший отчет о перегоне скота из Орегона в Вайоминг, который я видел.

РИДИНГС, СЭМ П. «Тропа Чизхолма» (The Chisholm Trail), 1926. Сэм П. Ридингс, юрист, опубликовал эту книгу сам в Медфорде, Оклахома. Он прошел по этой земле, жил с людьми ранчо, изучал историю. Благородная книга, богатая анекдотами и характерами. Подзаголовок гласит: «История величайшей в мире скотопрогонной тропы, вместе с описанием лиц, повествованием о событиях и воспоминаниями, связанными с ней». Нет в продаже.

РОБИНСОН, ФРЭНК К. «Баран в чаще» (A Ram in a Thicket), Abelard Press, Нью-Йорк, 1950. Робинсон — автор многих вестернов, ни одного из которых я не читал. Это автобиография, отмеченная здесь, потому что она раскрывает зрелость ума и осознание политической экономии и социальной эволюции, едва ли предполагаемые другими писателями вестернов.

РОЛЛИНС, ЭЛИС ВЕЛЛИНГТОН. «История ранчо» (The Story of a Ranch), Нью-Йорк, 1885. Филип Эштон Роллинс (не родственник, насколько я знаю, Элис Веллингтон Роллинс) однажды зашел в книжный магазин Чарли Эверитта в Нью-Йорке и сказал: «Я хочу каждую книгу, в которой напечатано слово 'ковбой'». «История ранчо» приведена здесь, чтобы проиллюстрировать, как названия часто не имеют ничего общего с предметом. В ней нет ни истории, ни ранчо; она о каких-то дилетантских людях, которые едут на канзасскую овцеводческую ферму, говорят о Шопене и моют пальцы в чашах для полоскания пальцев.

РОЛЛИНС, ФИЛИП ЭШТОН. «Ковбой» (The Cowboy), Scribner's, Нью-Йорк, 1924. Пересмотрено, 1936. Научное изложение; полное. Роллинс написал два западных романа, не важных. Богатый человек с опытом работы на ранчо, он собрал одну из лучших библиотек западных книг, когда-либо собранных каким-либо частным лицом, и подарил ее Принстонскому университету.

РОЛЛИНСОН, ДЖОН К. «Тропы пони в Вайоминге» (Pony Trails in Wyoming), Колдуэлл, Айдахо, 1941. Не вдохновляющая и не незаменимая, но честная автобиография. Нет в продаже. «Скотопрогонные тропы Вайоминга» (Wyoming Cattle Trails), Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1948. Более значимая книга, чем автобиография. Хороша о перегоне скота из Орегона.

РУЗВЕЛЬТ, ТЕОДОР. «Жизнь на ранчо и охотничья тропа» (Ranch Life and the Hunting Trail), Нью-Йорк, 1888. Рузвельт понимал Запад. Он стал тем крючком, на который были повешены несколько книг о ранчо, в частности «Рузвельт в Бэдлендс» Хагедорна и «Ранчо с Рузвельтом» Ланга. Хорошее подведение итогов, с библиографией, — «Рузвельт и Ассоциация скотоводов» (Roosevelt and the Stockman's Association) Рэя Х. Мэттисона, брошюра, выпущенная Государственным историческим обществом Северной Дакоты, Бисмарк, 1950.

РАШ, ОСКАР. «Открытые пастбища» (The Open Range), Солт-Лейк-Сити, 1930. Переиздано в 1936 году издательством Caxton, Колдуэлл, Айдахо. Реакция чувствительного человека с ранчо на природные вещи. Подзаголовок «Философия барака» (Bunk House Philosophy) характеризует книгу.

РАССЕЛ, ЧАРЛЬЗ М. «Тропы, запаханные под» (Trails Plowed Under), 1927, с введением Уилла Роджерса. Рассел был величайшим художником, который когда-либо рисовал человека ранчо, корову ранчо, лошадь ранчо или равнинного индейца. Он понимал корову, траву, метель, засуху, волка, молодого ковбоя, влюбленного в собственную тень, старого погонщика, вспоминающего поездки и жажду далеких времен и давно минувших дней. Он был замечательным рассказчиком, и большинство его картин рассказывают истории. Он никогда не обобщал, рисуя «человека», «лошадь», «буйвола» в абстракции. Его сюжеты теплы жизнью, будь то бодрствующие или спящие, в конкретный момент, при конкретных условиях. «Тропы, запаханные под», щедро иллюстрированная, представляет собой сборник баек и анекдотов, пропитанных юмором и человечностью. Она включает материалы из двух брошюр «Rawhide Rawlins». «Хорошая медицина» (Good Medicine), опубликованная посмертно, — это сборник писем Рассела, иллюстрации, говорящие больше, чем написанные слова.

Иллюстрации Рассела обогатили многочисленные книги о ранчо, среди которых выделяются романы Б. М. Бауэр, «Пастбища и охотничья тропа» Малкольма С. Маккея и «Верхом по высокогорью» (Riding the High Country) Патрика Т. Такера. Книга Такера, автобиография, имеет отличную главу о Чарли Расселе. «Чарльз М. Рассел, ковбой-художник: библиография» (Charles M. Russell, the Cowboy Artist: A Bibliography) Карла Йоста, Пасадена, Калифорния, 1948, составлена лучше, чем ее сопутствующая биография «Чарльз М. Рассел, ковбой-художник» Рамона Ф. Адамса и Гомера Э. Бритцмана. (Обе нет в продаже.) Одной из самых конкретных работ о Расселе является глава в «В стране Чинука» (In the Land of Chinook) Эла Дж. Нойеса, Хелена, Монтана, 1917. «Воспоминания о Чарли Расселе» в «Воспоминаниях о старой Монтане» (Memories of Old Montana) Кона Прайса, Голливуд, 1945, также хороши. Вполне приемлема, насколько это возможно, «Консерватизм Чарльза М. Рассела» Дж. Фрэнка Доби в портфолио-репродукции «Семь рисунков Чарльза М. Рассела, с дополнительным рисунком Тома Ли» (Seven Drawings by Charles M. Russell, with an Additional Drawing by Tom Lea), напечатанной Карлом Херцогом, Эль-Пасо, 1950.