«Путеводитель по жизни и литературе Юго-Запада»

УИНН, АФТОН. «Пионерские народные пути», в «Прямом Техасе», публикация Техасского фольклорного общества XIII, 1937. Превосходно.

13. Проповедники-странники и миссионеры

НЕСМОТРЯ на предания и факты о ковбоях, которые метко стреляли и лихо скакали, о «плохих парнях», о беззаконии на границе, о жителях, которые покинули родные края, скрываясь от правосудия, о приграничных городках «за пределами Божьей воли», о суровых нравах и беспринципных «судебных воротилах» — несмотря на все это, Юго-Запад был и остается религиозным. Это не значит, что он духовен. Он принадлежит к «Библейскому поясу» Г. Л. Менкена. «Папаша» О’Дэниел, прославившийся рекламой печенья, стал губернатором Техаса, а затем сенатором США, просто выставляя напоказ свое благочестие. Политик, «невежественный, как мексиканская свинья» в вопросах внешней политики и сложностях политической экономии, может баллотироваться, прикрываясь тем, что он и избиратели называют религией, и оставить в тени образованного, искреннего интеллектуала. Самый большой лагерный сбор на Юго-Западе, Блойс-Кэмпмитинг близ Форт-Дэвиса, штат Техас, проходит посреди огромных пастбищ, вдали от всех фабрик и фермеров.

Примерно с 1933 года Служба по делам индейцев США не только разрешила, но и стала поощрять индейцев возвращаться к своим религиозным обрядам. Они всегда были религиозны. Испанские колонисты Юго-Запада, как и везде, были ревностными католиками, и их потомки в основном остались католиками. Первые англоговорящие поселенцы региона — колонисты, которых Стивен Ф. Остин привел в Техас, — были преимущественно протестантами, хотя для получения мексиканского гражданства и прав на землю им формально приходилось объявлять себя католиками. Одной из причин Техасской революции, как указали техасцы в своей Декларации независимости, был отказ мексиканского правительства в «праве поклоняться Всевышнему согласно велениям нашей собственной совести». История общества Юго-Запада, в которой не нашлось бы места Библии, была бы такой же неполной, как история без лошади или револьвера.

См. главу «На стороне Господа» в книге Доби «Вкус Техаса». Большинство книг, перечисленных в разделе «Как жили первые поселенцы», содержат информацию о религии и проповедниках. Историй церквей почти столько же, сколько историй штатов. Практически все истории округов учитывают развитие церкви. Книги, перечисленные ниже, богаты личными свидетельствами.

ЭЗБЕРИ, ФРЭНСИС. Написано три или более биографий этого типичного епископа-первопроходца.

БОЛТОН, ГЕРБЕРТ Э. «Падре на коне», 1932. Жизнь иезуитского миссионера Кино. Тираж распродан.

БРАУНЛОУ, У. Г. «Портрет и биография пастора Браунлоу, патриота Теннесси», 1862. Браунлоу был весьма характерной фигурой. Под названием «Уильям Г. Браунлоу, сражающийся пастор Южных гор» Э. М. Коултер выпустил его подробную биографию, опубликованную издательством Университета Северной Каролины, Чапел-Хилл, 1937.

БЕРЛСОН, РУФУС К. «Жизнь и труды», 1901. Тираж распродан. Автобиографическая часть этого хаотично составленного тома является социальным документом первостепенной важности.

КАРТРАЙТ, ПИТЕР. «Автобиография», 1857. Из Кентукки в Индиану, а затем в Иллинойс, где он соперничал с Линкольном на выборах в Конгресс, Картрайт ездил с седельными сумками и Библией. Сэндберг характеризует его как «врага виски, азартных игр, украшений, модной одежды и высшего образования». Мне он кажется более неприятным в своей нетерпимости и сектантстве, чем большинство проповедников-странников Юго-Запада, но как воинствующий, грубоватый «солдат Господа» он представлял границы Юго-Запада так же хорошо, как и свои собственные.

КРЭНФИЛЛ, Дж. Б. «Хроника, история жизни в Техасе», 1916. Крэнфилл был многим, помимо того что был баптистским проповедником — погонщиком скота, скрипачом, издателем, и всегда наблюдателем. Тираж распродан.

ДЕВИЛБИСС, ДЖОН УЭСЛИ. «Воспоминания и события» (составитель Г. А. Грейвс), 1886. Сама суть первопроходчества.

ДОМЕНЕ, АББАТ. «Миссионерские приключения в Техасе и Мексике» (перевод с французского), Лондон, 1858. Тираж распродан. Аббат всегда был готов увидеть чудеса. И он их видел. Восхитительное повествование.

ЭВАНС, УИЛЛ Г. «Границы горизонта», опубликовано в Далласе, 1940, для Ассоциации Блойс-Кэмпмитинг, Форт-Дэвис, Техас. Хроники мужчин и женщин — скотоводов — и скотоводческого края, ответственных за самый известный лагерный сбор, проводимый ежегодно, который когда-либо видел Техас. Тираж распродан.

ГРЕЙВИС, ПИТЕР У. «25 лет на окраине Северо-Западной техасской ежегодной конференции», Команчи, Техас, 1892. Еще одна из тех небольших личных записей, изданных частным образом, но полных жизни. Тираж распродан.

ЛАЙД, АННА А. «Роберт Александр и ранняя методистская церковь в Техасе», Ла-Грейндж, Техас, 1935. Тираж распродан.

МОРРЕЛЛ, З. Н. «Плоды и цветы в пустыне», 1872. Хотя книга переиздавалась трижды, последний раз в 1886 году, она давно не переиздавалась. Во многих отношениях это лучшая хроника проповедника-странника Юго-Запада из всех опубликованных. Моррелл сражался с индейцами и мексиканцами в Техасе и был богат другими впечатлениями.

МОРРИС, Т. А. «Сборник», 1884. «Заметки о путешествии» — особенно в Техас в 1841 году — это то, что делает книгу интересной.

ПАРИЗО, П. Ф. «Воспоминания техасского миссионера», 1899. В основном о техасско-мексиканской границе.

ПОТТЕР, ЭНДРЮ ДЖЕКСОН, обычно называемый Сражающимся пастором. Его биография, написанная Г. А. Грейвсом, 1890, далеко не так хороша, как был сам Поттер.

ТОМАСОН, ДЖОН У. «Проповедник со Звездой одиночества», Скрибнерс, Нью-Йорк, 1941. Художественная литература, верная человеческой природе. Трогательная история техасского капеллана, который прошел через Гражданскую войну с Библией в одной руке и капитанской саблей в другой.

14. Юристы, политики, мировые судьи

СТИВЕН Ф. ОСТИН хотел исключить юристов, наряду с бродячими фронтирменами, из своих колоний в Техасе, надеясь таким образом создать утопическое общество. Однако юристы просочились. Их остроумие, анекдоты, героями и авторами которых они были, и политические истории, ставшие традиционными благодаря выступлениям на трибунах, не были должным образом записаны. Как адвокаты по уголовным делам они занимали в обществе такое же высокое положение, как сейчас корпоративные юристы, и были гораздо популярнее, хотя и менее богаты. Кодекс независимости, который поощрял личное насилие и оправдывал убийства — в отличие от преднамеренных убийств — и который доходил до крайностей у преступников, естественно, способствовал появлению адвокатов по уголовным делам. Этот тип юристов сейчас практически исчез.

Будучи проницательными наблюдателями, богатыми опытом и приятными собеседниками, многие юристы Юго-Запада, тем не менее, писали только на юридические темы. Книга Джеймса Д. Линча «Скамья и адвокатура Техаса» (1885) ограничивается описанием величия «выдающихся юристов» и мастерства «мастеров юриспруденции». Нам же нужен колорит жизни, представленный такими персонажами, как остроумный «Трехногий Вилли» (судья Р. М. Уильямсон) и загадочный Джонас Харрисон. Чтобы написать хорошую автобиографию, нужно быть самовлюбленным. Юристы, безусловно, так же склонны к самолюбованию, как и проповедники, но у нас гораздо больше автобиографических записей проповедников-странников, чем юристов старых времен.

Как и они, образ мирового судьи-первопроходца больше сохранился в народных анекдотах, чем в хрониках. Экспансивная книга Хораса Белла «На старом Западном побережье» именно так его и представляет. На другом конце континента Дэви Крокетт в своей «Автобиографии» признавался: «Я боялся, что кто-нибудь спросит меня, что такое судебная власть. Если я знал, пусть меня застрелят». Однако до этого Крокетт был мировым судьей. «Я выносил свои решения на принципах здравого смысла и честности между людьми, полагаясь на врожденный здравый смысл, а не на знание законов; ибо я никогда в жизни не читал ни страницы в юридической книге».

КУМБС, ЧАРЛЬЗ Э. «Адвокат луговых собачек», Даллас, 1945. Тираж распродан. Опыт и анекдоты юриста, который был лучше знаком с грубой человеческой натурой, чем с законом. Луговые собачки были полностью истреблены в западно-техасской местности, по которой он ездил из суда в суд.

ХОКИНС, УОЛАС. «Дело Джона К. Уотруса, федерального судьи Техаса: политическая история тяжких преступлений и проступков», издательство Южного методистского университета, Даллас, 1950. Скорее техническая, чем социальная работа.

КИТТРЕЛЛ, НОРМАН Г. «Губернаторы, которые были, и другие общественные деятели Техаса», Хьюстон, 1921. Тираж распродан. Лучший сборник анекдотов о юристах Юго-Запада.

РОБИНСОН, ДАНКАН У. «Судья Роберт Макалпин Уильямсон, техасский Трехногий Вилли», Техасская государственная историческая ассоциация, Остин, 1948. Это был судья Республики Техас, который положил револьвер Кольта поверх ножа Боуи и сказал: «Вот конституция, которая стоит выше закона».

СОННИКСЕН, К. Л. «Рой Бин, закон к западу от Пекоса», Макмиллан, Нью-Йорк, 1943. Рой Бин (1830-1903), мировой судья в Лэнгтри, штат Техас, рекламировал себя как «Закон к западу от Пекоса». Он был скорее плутом, чем живописным персонажем; народное воображение сделало его знаменитым. Техасский департамент шоссейных дорог содержит для народного просвещения пивную, в которой он вершил суд. О нем было написано три книги, не считая множества газетных и журнальных статей. Единственная достоверная биография — работа Сонниксена.

СЛОАН, РИЧАРД Э. «Воспоминания судьи Аризоны», Стэнфорд, Калифорния, 1932. Полная человечности. Тираж распродан.

СМИТ, Э. Ф. «Сага о техасском праве: фактическая история техасского права, юристов, судей и знаменитых судебных процессов», Нейлор, Сан-Антонио, 1940. Интересно.

15. Врачи-первопроходцы

ДО того, как появились семейные врачи, фронтирмены отпиливали ноги ручными пилами, перевязывали артерии волосом из конского хвоста, прижигали их клеймами. До того, как стали практиковать домашнюю хирургию стальными инструментами, мексиканские курандеры (травницы) предлагали свои средства, и они до сих пор знают целебные свойства каждого сорняка и кустарника. Магазины трав в Сан-Антонио, Браунсвилле и Эль-Пасо ведут процветающий бизнес. За курандерами стояли знахари племен. Не все их знания были суеверием, с чем согласится любой, кто прочтет восхитительную автобиографию Гидеона Линсекума, опубликованную Историческим обществом Миссисипи в 1904 году. Линсекум, знаток ботаники, острохарактерная личность, позже переехавший в Техас, жил с знахарем чокто и записал все его знания о достоинствах местных растений. Трактат так и не был напечатан.

Необычайная жизнь Линсекума, однако, была интересно описана в книге Сэмюэля Вуда Гейзера «Натуралисты фронтира», издательство Южного методистского университета, 1937, 1948, и в книге Пэта Айрленда Никсона «Медицинская история раннего Техаса», перечисленной ниже. Ни один исторический романист не мог бы пожелать более богатой темы, чем Гидеон Линсекум или Эдмунд Монтгомери, герой биографии И. К. Стивенса, также указанной ниже.

БУШ, И. Дж. «Доктор-гринго», Колдуэлл, Айдахо, 1939. Тираж распродан. Доктор Буш представлял медицину и хирургию фронтира по обе стороны Рио-Гранде. Живя в Эль-Пасо, он некоторое время был с мадеристами в революции против Диаса.

КО, УРЛИНГ К. «Доктор фронтира», Нью-Йорк, 1939. Тираж распродан. Не о Юго-Западе, но представляет других врачей фронтира. Бодрая автобиография, полная персонажей и анекдотов.

ДОДСОН, РУТ. «Дон Педрито Харамильо: курандеро из Лос-Олмос», в сборнике «Целитель из Лос-Олмос и другие мексиканские предания» (Публикация Техасского фольклорного общества XXIV), под редакцией Уилсона М. Хадсона, издательство Южного методистского университета, Даллас, 1951. Дон Педрито был не большим мошенником, чем многие дипломированные психиатры, и он был полной противоположностью оскорбительности.

НИКСОН, ПЭТ АЙРЛЕНД. «Век медицины в Сан-Антонио», опубликовано автором, Сан-Антонио, 1936. Богата информацией, забавна в анекдотах и тонизирует философией. Библиография. «Медицинская история раннего Техаса, 1528-1835» [Сан-Антонио], 1946. Легкость жизни в сочетании с научной тщательностью; много портретов персонажей.

РЕД, МИССИС ДЖОРДЖ П. «Знахарь в Техасе», Хьюстон, 1930. Биографическая. Тираж распродан.

СТИВЕНС, И. К. «Философ-отшельник из Лиендо», издательство Южного методистского университета, Даллас, 1951. Хорошо задуманная и хорошо написанная биография Эдмунда Монтгомери — незаконнорожденного сына шотландского лорда, мужа скульптора Элизабет Ней, — который, получив образование в Германии и став членом Королевского колледжа врачей Лондона, приехал в Техас с женой и сыновьями и поселился на плантации Лиендо, недалеко от Хемпстеда, когда-то известной как «Перекресток шестизарядников». Здесь, в полной изоляции от людей с культурным умом, он проводил научные эксперименты в своей неадекватной лаборатории и обдумывал философию, которая, как говорят, опередила свое время на полвека. Он умер в 1911 году. Его жизнь была драмой возвышенной души, полной сложностей, гораздо более трагичной, чем любая жизнь, связанная с жуткими «убийствами» вокруг него.

ВУДХАЛЛ, ФРОСТ. «Средства ранчо», в сборнике «Человек, птица и зверь», публикация Техасского фольклорного общества VIII, 1930. Самая богатая и читабельная коллекция народных средств, когда-либо опубликованная.

16. Горные люди

В ДАННОМ контексте термин «Горные люди» относится к тем трапперам и торговцам, которые отправились в Скалистые горы еще до того, как эмигранты искали через них перевал на запад или скот проложил тропу на равнинах к востоку от них. Бобровый мех был путеводной звездой для Горных людей. Период их деятельности был кратким, их число незначительным. И все же вряд ли какой-либо другой отдельный класс людей, независимо от численности или постоянства, вызвал к жизни столько отличных книг, как Горные люди. Книг о них не так много, как о жизни на ранчо, но если принять во внимание труды Стэнли Вестала, Сэбина, Ракстона, Фергюссона, Читтендена, Фавора, Гаррарда, Инмана, Ирвинга, Рида и Уайта в этой области, сомневаешься, была ли какая-либо другая форма американской жизни так хорошо освещена в балладах, художественной литературе, биографиях и истории.

См. Джеймса Хоббса, Джеймса О. Пэтти и Рубена Голда Туэйтса в разделе «Всплеск жизни на Западе», а также «Санта-Фе и Тропа Санта-Фе».

АЛТЕР, Дж. СЕСИЛ. «Джеймс Бриджер», Солт-Лейк-Сити, 1925. Огромный пласт жизни. Библиография. Тираж распродан. Переиздано издательством Long's College Book Co., Колумбус, Огайо.

БОННЕР, Т. Д. «Жизнь и приключения Джеймса П. Бекворта», 1856; переиздано в 1931 году с просветительским предисловием Бернарда Девото. Тираж распродан. Бекворт был чемпионом всех западных лжецов.

БРЮЭРТОН, Г. Д. «Сухопутный путь с Китом Карсоном», Нью-Йорк, 1930. Хорошее повествование. Тираж распродан.

ЧИТТЕНДЕН, Х. М. «Американская торговля пушниной на Дальнем Западе», Нью-Йорк, 1902. Тираж распродан. Базовая работа. Библиография.

КЛИЛАНД, РОБЕРТ ГЛАСС. «Эта безрассудная порода людей: трапперы и торговцы пушниной Юго-Запада», Кнопф, Нью-Йорк, 1950. Свежий акцент на регионе Калифорния-Аризона-Нью-Мексико от знающего ученого. Экономичный стиль без потери человечности или историзма. Библиография.

КОНРАД, ХОВАРД Л. «Дядя Дик Вуттон», 1890. Первоисточник. Тираж распродан.

КОЙНЕР, Д. Х. «Потерянные трапперы», 1847.

ДЕВИДСОН, Л. Дж. и БОСТВИК, П. «Литература Запада Скалистых гор 1803-1903», Кэкстон, Колдуэлл, Айдахо, 1939. Дэвидсон и Форрестер Блейк, редакторы. «Сказки Скалистых гор», издательство Университета Оклахомы, Норман, 1947.

ДЕВОТО, БЕРНАРД. «Через широкую Миссури», Хоутон Миффлин, Бостон, 1947. Превосходно проиллюстрировано репродукциями Альфреда Джейкоба Миллера. Девото обладает широтой кругозора и является мастером своего предмета, а также писательского ремесла.

ФАВОР, АЛЬФЕУС Х. «Старый Билл Уильямс, горный человек», издательство Университета Северной Каролины, Чапел-Хилл, 1936. Колорит и факты. Полная библиография.

ФЕРГЮССОН, ХАРВИ. «Рио-Гранде», 1933, переиздано Тюдором, Нью-Йорк. Драма и эволюция человеческой жизни в Нью-Мексико, написанная со знанием дела и силой. «Волчья песня», Нью-Йорк, 1927. Тираж распродан. Графический исторический роман о Горных людях. Он поет жизнью.

ГАРРАРД, ЛЬЮИС Х. «Ва-тойя и тропа Таоса», 1850. Одна из базовых работ.

ГРАНТ, БЛАНШ К. «Когда старые тропы были новыми — история Таоса», Нью-Йорк, 1934. Тираж распродан. Таос был городом встреч для вольных трапперов.

ГАТРИ, А. Б., мл. «Большое небо», Слоун, Нью-Йорк, 1947 (сейчас издается Хоутон Миффлин, Бостон). «Необычайно оригинальный роман, превосходный как историческая художественная литература», — Бернард Девото. Я все еще предпочитаю «Волчью песню» Харви Фергюссона.

ГАМИЛЬТОН, У. Т. «Мои шестьдесят лет на равнинах», Нью-Йорк, 1905. Сейчас издается Long's College Book Co., Колумбус, Огайо.

ИНМАН, ГЕНРИ. «Старая тропа Санта-Фе», 1897.

ИРВИНГ, ВАШИНГТОН. «Приключения капитана Бонневиля» и «Астория». Последняя книга была основана на «Повествованиях» Роберта Стюарта. В 1935 году они были подготовлены к печати с большим количеством просветительского материала Филипом Эштоном Роллинсом и выпущены под названием «Открытие Орегонской тропы».

ЛАРПЕНТЕР, ЧАРЛЬЗ. «Сорок лет торговцем пушниной на Верхней Миссури», под редакцией Эллиота Куэса, Нью-Йорк, 1898. Как показывает Майло Милтон Куэйф в издании повествования, выпущенном Лейксайд Пресс, Чикаго, 1933, неутомимый Куэс почти переписал повествование старого торговца пушниной. Оно непосредственное и энергичное.

ЛОТ, А. К. «История траппера», Нью-Йорк, 1902. Популярный обзор, подчеркивающий типы и характеры.

ЛЕОНАРД, ЗЕНАС. «Повествование о приключениях Зенаса Леонарда», Клирфилд, Пенсильвания, 1839. В 1833 году трапперы Леонарда достигли залива Сан-Франциско, поднялись на борт бостонского корабля, стоявшего на якоре недалеко от берега, и впервые за два года разнообразили свой мясной рацион, съев хлеб и выпив «коньяка». У одного из трапперов было ружье по имени «Нок-хим-стифф» (Сбей-его-с-ног). Такие приземленные детали изобилуют в этом повествовании о приключениях в совершенно новом мире.

ЛОКВУД, ФРЭНК К. «Персонажи Аризоны», Лос-Анджелес, 1928. Очень читабельные биографические очерки. Тираж распродан.

МИЛЛЕР, АЛЬФРЕД ДЖЕЙКОБ. «Запад Альфреда Джейкоба Миллера», с описанием художника Марвином К. Россом, издательство Университета Оклахомы, Норман, 1950. Хотя Миллер рисовал Запад в 1837-38 годах, только сейчас его открывает публика. Это в основном книга с картинками, высшего ранга.

ПЭТТИ, ДЖЕЙМС ОГАЙО. «Личное повествование Джеймса О. Пэтти из Кентукки», Цинциннати, 1831. Пэтти и его небольшая группа отправились на запад в 1824 году. Для описания гризли, жажды и других особенностей примитивных приключений это повествование является первостепенным.

РИД, МЭЙН. «Охотники за скальпами». Устаревший роман, но в нем есть несколько глубоко проработанных картин Горных людей.

РОСС, АЛЕКСАНДР. «Приключения первых поселенцев на реке Орегон или Колумбия» (1849) и «Охотники за пушниной Дальнего Запада» (1855). Трапперов Юго-Запада нельзя отделить от трапперов Компании Гудзонова залива, так же как техасских ковбоев от ковбоев Монтаны.

РАССЕЛ, ОСБОРН. «Журнал траппера», Бойсе, Айдахо, 1921. Зимой 1839 года в Форт-Холле на реке Снейк Рассел и три других траппера «имели несколько книг для чтения, таких как Байрон, Шекспир и произведения Скотта, Библию и комментарии Кларка к ней, а также несколько небольших работ по геологии, химии и философии». Рассел был склонен размышлять о Жизни и Природе. В перспективе он приближается к Ракстону.

РАКСТОН, ДЖОРДЖ Ф. «Жизнь на Дальнем Западе», 1848; переиздано издательством Университета Оклахомы, Норман, 1951, под редакцией Лероя Р. Хафена. Ни одного другого современника Горных людей не цитировали так часто, как Ракстона. Он остается чрезвычайно читабельным.

СЭБИН, ЭДВИН Л. «Дни Кита Карсона», 1914. Работа, долгое время бывшая стандартом, богатая информацией о рандеву, медведях и многих других связанных темах. Библиография. Переиздана в переработанном виде, 1935. Тираж распродан.

ВЕСТАЛ, СТЭНЛИ (псевдоним Уолтера С. Кэмпбелла). «Кит Карсон», 1928. Как чистое биографическое повествование, оно вряд ли будет превзойдено. «Горные люди», 1937, тираж распродан; «Старая тропа Санта-Фе», 1939. «Фанданго» Вестала, рассказ о Горных людях в Таосе, — одна из самых энергичных баллад, созданных в Америке. Она и несколько других баллад о Горных людях содержатся в небольшом сборнике «Фанданго», 1927. Хоутон Миффлин, Бостон, опубликовал вышеупомянутые названия. «Джеймс Бриджер, горный человек», Морроу, Нью-Йорк, 1946, более гладкая, чем биография Дж. Сесила Алтера, но не такая пикантная. «Джо Мик, веселый горный человек», Кэкстон, Колдуэлл, Айдахо, 1952.

УАЙТ, СТЮАРТ ЭДВАРД. «Длинное ружье», 1932, и «Ранчеро», 1933, Даблдэй, Доран, Гарден-Сити, Нью-Йорк. Историческая художественная литература.

17. Санта-Фе и Тропа Санта-Фе

БЫЛА Индепенденс на реке Миссури, затем восемьсот миль извилистой тропы через холмы, равнины и горы, все необитаемые, за исключением нескольких бродячих индейцев и бесчисленных бизонов. Затем был Санта-Фе. К западу от него лежало почти тысяча миль диких пересеченных земель, прежде чем можно было добраться до деревни Лос-Анджелес. Но тропы в Лос-Анджелес не было. В Санта-Фе тропа поворачивала на юг и, проползя через Хорнада-дель-Муэрто — Путь Мертвеца — пронизав великий Северный перевал (Эль-Пасо) и пересекая обширную пустыню, достигала города Чиуауа.

Если посмотреть с одной стороны, Санта-Фе был глиняной деревней. С другой стороны, это был единственный оазис человеческой живописности на континенте пустоты. Как и у Афин, хотя и совершенно иного качества, его слава была несоразмерна его размеру. В сильной главе под названием «Караван входит в Санта-Фе» Р. Л. Даффус («Тропа Санта-Фе») подробно описывает, как для всех путешественников город всегда имел «приманку приключений». Джозайя Грегг сомневался, что «первый вид стен Иерусалима был встречен с гораздо большей бурной и захватывающей радостью», чем Санта-Фе караваном, преодолевшим последний подъем и, оставив позади восемьсот миль одиночества, глядящим вниз на сияющие стены и тополя города.

Ни один другой город такого размера в Америке не был предметом и фокусом столь большого количества хорошей литературы, как Санта-Фе. Питтсбург и десятки других крупных городов вместе взятые не вдохновили на одну десятую часть творческой игры, которую вдохновил Санта-Фе. Некоторые трансконтинентальные железные дороги, вероятно, перевозят столько грузов за день, сколько прошло по Тропе Санта-Фе во всех фургонах за все годы, что они тянулись по ней. Но Тропа Санта-Фе — одна из трех великих троп Америки, которые, хотя и вспаханы, огорожены и забетонированы, кажутся предназначенными для вечного путешествия — теми, кто счастливо способен обходиться без туристических гидов. Цитируя Роберта Льюиса Стивенсона: «Величайшие приключения — не те, которые мы ищем». Две другие тропы, сравнимые с Санта-Фе, также принадлежат Западу — Орегонская тропа для эмигрантов и Тропа Чизхолма для скота.

Дополнительную литературу см. в разделах «Горные люди», «Дилижансы, грузоперевозки», «Всплеск жизни на Западе».

КЭТЕР, УИЛЛА. «Смерть приходит за архиепископом», Кнопф, Нью-Йорк, 1927. Исторический роман.

КОННЕЛЛИ, У. Э. (редактор). «Экспедиция Донифана», 1907. Сага о Мексиканской войне. Тираж распродан.

ДЭВИС, У. У. Х. «Эль-Гринго, или Нью-Мексико и ее люди», 1856; переиздано Райдалом, Санта-Фе, 1938. Тираж распродан. Отлично о нравах и обычаях.

ДАФФУС, Р. Л. «Тропа Санта-Фе», Нью-Йорк, 1930. Тираж распродан. Библиография. Лучшая книга этого века по данной теме.

ДАНБАР, СЕЙМУР. «История путешествий в Америке», 1915; пересмотренное издание выпущено Тюдором, Нью-Йорк, 1937.

ГРЕГГ, ЖОЗАЙЯ. «Торговля прерий», два тома, 1844. Переиздавалось, но все тиражи распроданы. Грегг писал как человек с опытом, а не как профессиональный писатель. Он написал не только классику торговли и тропы Санта-Фе, но и одну из классик фундаментальной американы. Комментарий к цивилизации на Юго-Западе заключается в том, что его работа не переиздается. Харви Фергюссон в «Рио-Гранде» написал проницательную критику человека и его предмета. В 1941 и 1944 годах издательство Университета Оклахомы, Норман, выпустило два тома «Дневника и писем Джозайи Грегга», под редакцией Мориса Г. Фултона с предисловиями Пола Хоргана. Эти тома, интересные сами по себе, являются ценным дополнением к основной работе Грегга.

ИНМАН, ГЕНРИ. «Старая тропа Санта-Фе», 1897. Клад знаний.

ЛАФЛИН, РУТ (ранее Рут Лафлин Баркер). «Кабальеро», Нью-Йорк, 1931; переиздано Кэкстоном, Колдуэлл, Айдахо, 1946. Эссеистическое погружение в суть вещей. Особенно восхитительно о бурро. Книга, которую стоит отметить звездочкой. «Ветер не оставляет тени», Нью-Йорк, 1948; Кэкстон, 1951. Роман о Донье Тулес Барсело, могущественной, красивой и посеребренной хозяйке игорного зала Санта-Фе в 1830-х и 40-х годах.

МАГОФФИН, СЬЮЗЕН ШЕЛБИ. «Вниз по тропе Санта-Фе», издательство Йельского университета, Нью-Хейвен, 1926. Восхитительный дневник.

ПИЛЛСБЕРИ, ДОРОТИ Л. «Нет высокого самана», издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1950. Очерки, приятные для чтения, которые делают людей очень реальными.

РАКСТОН, ДЖОРДЖ ФРЕДЕРИК. «Приключения в Мексике и Скалистых горах», Лондон, 1847. В 1924 году вторая половина этой книги была переиздана под названием «Дикая жизнь в Скалистых горах». В 1950 году, с дополнительными трудами Ракстона, обнаруженными Клайдом и Мэй Рид Портер, книга под редакцией Лероя Р. Хафена была переиздана под названием «Ракстон из Скалистых гор», издательство Университета Оклахомы, Норман. Санта-Фе — лишь один эпизод в ней. Ракстон освещает все, к чему прикасается. Он был влюблен в дикую природу и имел огонь в душе. Другие писатели добавляют детали, но Ракстон и Грегг воплотили весь мир Санта-Фе.

ВЕСТАЛ, СТЭНЛИ. «Старая тропа Санта-Фе», Хоутон Миффлин, Бостон, 1939.

18. Дилижансы, грузоперевозки

Хорошим введением к теме дилижансов Запада был бы «Английский почтовый дилижанс» Томаса Де Квинси. Правильное место, чтобы прочитать о дилижансах, — это Музей Пони-экспресс доктора Лайона недалеко от Пасадены, Калифорния. Пусть он никогда не погибнет! Старый Монте время от времени проезжает в рассказах Альфреда Генри Льюиса «Вулфвилл», а Брет Гарт заставил Юба Билла щелкать кнутом; но, почему-то, учитывая все отличные экспозиции и воспоминания о дилижансах в западной Америке, гордая, дерзкая, славная фигура кучера не была адекватно изображена.

Литература о «Санта-Фе и Тропе Санта-Фе» уместна. См. также раздел «Пони-экспресс».

БАННИНГ, УИЛЬЯМ и БАННИНГ, ДЖОРДЖ ХЬЮ. «Шесть лошадей», Нью-Йорк, 1930. Сочетание истории и автобиографии. Маршруты в Калифорнию и по ней; много о Техасе. Приятное чтение. Отлично о кучерах, путешественниках, станциях, «передайте горчицу, пожалуйста». Библиография. Тираж распродан.

КОНКЛИНГ, РОСКО П. и МАРГАРЕТ Б. «Сухопутная тропа Баттерфилда, 1857-1869», Артур Х. Кларк Ко., Глендейл, Калифорния. Три тома, полные фактов, от политики в Вашингтоне по поводу почтовых контрактов до Хорсхед-Кроссинг на реке Пекос.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. Глава под названием «Пистолеты, покер и маленькая мадемуазель в дилижансе» в книге «Вкус Техаса», 1936. Тираж распродан.

ДАФФУС, Р. Л. «Тропа Санта-Фе», Нью-Йорк, 1930. Быстрое чтение. Хорошо подобранная библиография. Тираж распродан.

ФРЕДЕРИК, Дж. В. «Бен Холладей, король дилижансов», Кларк, Глендейл, Калифорния, 1940. Библиография.

ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. Глава V, «Почта дилижанса», в книге «Форт-Кончо и техасский фронтир», иллюстрировано Гарольдом Багби, Сан-Анджело Стандарт-Таймс, Сан-Анджело, Техас, 1952. Сильно о фронтире, пересекаемом линией дилижансов.

ХАНГЕРФОРД, ЭДВАРД. «Уэллс Фарго: продвижение фронтира», Рэндом Хаус, Нью-Йорк, 1949. Написано без учета человеческих существ, которых раздавила всепоглощающая корпорация. Факты о разбойниках.

ИНМАН, ГЕНРИ. «Старая тропа Санта-Фе», Нью-Йорк, 1897. Тираж распродан. «Великая тропа Соленого озера», 1898. Тираж распродан. Много случаев и персонажей из первых рук.

МАЙОРС, АЛЕКСАНДР. «Семьдесят лет на фронтире», Чикаго, 1893. Переиздано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Майорс был ведущим быком всех грузоперевозчиков.

ОРМСБИ, У. Л. «Сухопутная почта Баттерфилда», под редакцией Лайла Х. Райта и Жозефины М. Бинум, Библиотека Хантингтона, Сан-Марино, Калифорния, 1942. Ормсби ехал на дилижансе из Сент-Луиса в Сан-Франциско в 1858 году и внес в «Нью-Йорк Геральд» живые статьи, которые теперь превращены в эту книгу.

РУТ, ФРЭНК А. и КОННЕЛЛИ, У. Э. «Сухопутный дилижанс в Калифорнию», Топика, Канзас, 1901. Переиздано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Полная кладовая. Базовая.

САНТЛЕБЕН, АВГУСТ. «Техасский первопроходец», под редакцией И. Д. Аффлека, Нью-Йорк, 1910. Тираж распродан. Лучший доступный трактат о грузоперевозках по тропе Чиуауа.

ТВЕН, МАРК. «Налегке», 1871. Марк Твен отправился на запад на дилижансе.

ВИНТЕР, О. О. «Дни экспресса и дилижанса в Калифорнии», издательство Стэнфордского университета, 1926. Компактная, с библиографией. Тираж распродан.

19. Пони-экспресс

«Вдруг кучер восклицает: «Вот он едет!»

«Каждая шея вытянута, каждый глаз напряжен. Далеко через бесконечную мертвую равнину прерии на фоне неба появляется черная точка. Через секунду или две она превращается в лошадь и всадника, поднимающихся и опускающихся, поднимающихся и опускающихся, несущихся к нам все ближе и ближе — становясь все более отчетливыми, все более резко очерченными — ближе и еще ближе, и трепет копыт слабо доносится до уха — еще мгновение, крик и ура с нашей верхней палубы [дилижанса], взмах руки всадника, но никакого ответа, и человек и лошадь прорываются мимо наших взволнованных лиц и уносятся прочь, как запоздалый фрагмент шторма». — Марк Твен, «Налегке».

Слово нельзя определить в его собственных терминах; как и регион, или особенность этого региона. Для понимания необходимы аналогия и перспектива. Чувство движения верхом никогда не было реализовано лучше, чем Киплингом в «Балладе о Востоке и Западе». См. «Лошади».

БРЭДЛИ, ГЛЕНН Д. «История Пони-экспресс», Чикаго, 1913. Ничего особенного. Тираж распродан.

БРЮЭРТОН, Г. Д. «Сухопутный путь с Китом Карсоном», Нью-Йорк, 1930. Библиография по Западу в целом.

ЧАПМАН, АРТУР. «Пони-экспресс», Патнэмс, Нью-Йорк, 1932. Хорошее чтение и библиография.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. Глава о «Поездках и всадниках» в книге «На открытом пастбище», опубликованной в 1931 году; переиздано Бэнксом Апшо, Даллас. Глава «Под седлом» в книге «Мустанги».

ХАФЕН, ЛЕРОЙ. «Сухопутная почта», Кливленд, 1926. Фактическая, библиография. Тираж распродан.

РУТ, ФРЭНК А. и КОННЕЛЛИ, У. Э. «Сухопутный дилижанс в Калифорнию», Топика, Канзас, 1901. Переиздано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Базовая работа.

ВИССЕР, ФРЭНК Дж. «Захватывающая и правдивая история Пони-экспресс», Чикаго, 1908. Тираж распродан. Не чрезмерно «захватывающая».

20. Всплеск жизни на Западе

Странствия Кабеса де Ваки, Коронадо, Де Сото и Ла Салля давно были описаны в хрониках, хотя эти хроники не были популяризированы на английском языке, когда в 1804 году капитан Мериуэзер Льюис и капитан Уильям Кларк отправились исследовать не только территорию Луизианы, которая только что была куплена для Соединенных Штатов президентом Томасом Джефферсоном, но и дальше на запад к Тихому океану. Их «Журналы», опубликованные в 1814 году, положили начало серии хроник, сравнимых по охвату, жизненности и мужским приключениям с великой коллекцией, известной как «Путешествия Хаклюйта».

Между 1904 и 1907 годами Рубен Голд Туэйтс, один из выдающихся редакторов англоязычного мира, выпустил в тридцати двух томах свою эпическую работу «Ранние западные путешествия». Эта работа включает «Журналы» Льюиса и Кларка, к этой коллекции рано или поздно обращается каждый исследователь Запада, будь то Северо-Запад или Юго-Запад. Комментарий к ценностям жизни, которых придерживаются крупные богатые хвастуны патриотизма на Западе, заключается в том, что практически все хроники в коллекции остаются вне печати.

Важным дополнением к коллекции Туэйтса «Ранние западные путешествия» является «Юго-Западная историческая серия», под редакцией Ральфа П. Бибера — двенадцать томов, опубликованных в 1931-43 годах Кларком, Глендейл, Калифорния.

Бегство в Калифорнию, начавшееся в 1849 году, стало кульминацией всех миграционных оргий мира в своей жажде золота; но жажда золота была лишь одним из проявлений жажды жизни могучего населения. Железные дороги соревновались друг с другом в пересечении континента. Десять миллионов лонгхорнов поднимались по тропам из Техаса, в то время как последние из ста миллионов бизонов, убитых стадами — величайшая бойня в истории — были освежеваны. Додж-Сити был ковбойской столицей мира, а Чикаго становился «мясником мира». Миллер и Лакс расширяли свои пастбища так, чтобы, как хвастались другие, их стада могли гнаться от Орегона до Нижней Калифорнии и каждую ночь ложиться спать на собственной траве Миллера и Лакса.

Хьюберт Хоу Бэнкрофт (1832-1918) собирал в Сан-Франциско за свой собственный счет величайшее собрание исторических документов, которое когда-либо собирал один человек. Пока его интервьюеры и составители заметок сортировали тонны рукописей, он нанимал корпус историков, чтобы написать то, что сначала задумывалось как история тихоокеанских штатов, но выросло в двадцать восемь томов, охватывающих также Аляску, Британскую Колумбию, Техас, Мексику и Центральную Америку, не считая пяти томов о «Коренных расах» и шести томов эссе. Тем временем он печатал эти тома тысячами комплектов и продавал их через армию агентов, охватившую Америку.

Коллис П. Хантингтон (1821-1900) строил Южную Тихоокеанскую железную дорогу в сеть, переплетенную с другими системами и пароходными линиями, охватывая не только калифорнийскую землю, но и всю экономическую и политическую жизнь этого и других штатов, со штаб-квартирой в Конгрессе США. Затем его племянник, Генри Э. Хантингтон (1850-1927), приняв его богатство и власть, строил сады в Сан-Марино, Калифорния, собирая искусство, книги и рукописи, чтобы создать, без помощи какого-либо учебного заведения и вопреки всем медленным процессам традиции, найденным в Оксфорде и Гарварде, Библиотеку Хантингтона и Художественную галерею Хантингтона, которые, расположенные среди самого дорогого ботанического изобилия, которое только можно вообразить, теперь соперничают с лучшими в мире.

Мечты были об империи. Старики и молодые трудились так же «ужасно», как могучий Рэли. «Просторные времена» королевы Елизаветы, казалось, действительно были перенесены в другую сферу, хотя здесь элементы, вошедшие в смесь, были менее разнообразными. Бум-методы гигантского масштаба применялись к культурным факторам так же, как и к физическим. Мало кто задумывался о том, что, хотя предметы искусства можно купить оптом, развитие подлинной культуры слишком интимно лично и слишком химически смешано с духовным, чтобы его можно было обменять. Хантингтоны заплатили четверть миллиона долларов за «Мальчика в голубом» Гейнсборо. Это очень красиво. Тем временем мустанговая виноградная лоза ждет художника, чтобы нарисовать сильную и прекрасную грацию ее драпировки и тем самым обогатить для жителей земли каждую долину, где она свисает над вязом или дубом.

Большинство книг в этом разделе можно было бы поместить в другие разделы. Многие так и были сделаны. Они представляют энергию, жизненную силу, энергию и смелость, характерные для наших границ. Цитируя фразу Харви Фергюссона, приключения мужества всегда имели «напряжение, которое не давало им покоя».

БАРКЕР, ЮДЖИН К. «Жизнь Стивена Ф. Остина», Даллас, 1925. Переиздано Техасской государственной исторической ассоциацией, Остин. Железно выкованная биография лидера в создании англо-американского Техаса.

БЕЛЛ, ХОРАС. «Воспоминания рейнджера, или Ранние времена в Калифорнии», Лос-Анджелес, 1881; переиздано, но тираж распродан. В этой книге и в «На старом Западном побережье» Белл уловил подъем и дух жаждущих жизни людей.

БИДУЭЛЛ, ДЖОН (1819-1900). «Эхо прошлого» (Echoes of the Past), Чико, Калифорния (около 1900 г.). Бидуэлл прибыл в Калифорнию за несколько лет до открытия золота. Он стал выдающимся гражданином и принимал у себя на ранчо ученых, писателей, исследователей и художников. Его краткие очерки о путешествии через равнины и о жизни первопроходцев в Калифорнии — яркие, увлекательные и выразительные. Книга то исчезает из продажи, то переиздается, но вряд ли когда-нибудь будет забыта.

БИЛЛИНГТОН, РЭЙ АЛЛЕН. «Экспансия на Запад: история американского Фронтира» (Westward Expansion: A History of the American Frontier), Macmillan, Нью-Йорк, 1949. Этот фундаментальный труд завершается семидесятипятистраничной библиографией, набранной мелким шрифтом в две колонки, в которой не только перечисляются, но и комментируются почти все значимые книги и статьи, когда-либо опубликованные по истории Фронтира.

БУРК, ДЖОН Г. «На границе с Круком» (On the Border with Crook), Нью-Йорк, 1891. В настоящее время издается Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Бурк обладал пытливым, дисциплинированным умом, сочетавшим в себе научный и гуманистический подходы; он был наделен воображением, преданностью истине и справедливости; он был физически крепким человеком и находил радость в исследовании Фронтира. Он был капитаном армии, но в нем не было и следа той ограниченности армейского мышления, которую демонстрировали генералы Нельсон Майлз и О. О. Говард в своих эгоцентричных мемуарах. Я считаю его книгу самой содержательной и богатой из всех книг, посвященных военным кампаниям против индейцев. По своему охвату она включает в себя весь Фронтир. Генерал Джордж Крук был мудрым, великодушным и благородным человеком, но его «Автобиография» (под редакцией Мартина Ф. Шмитта; University of Oklahoma Press) лишена той писательской силы, которая необходима, чтобы превратить лучший на свете материал в хорошую книгу — силу, способную, как доказал Дарвин, даже дождевых червей превратить в классику.

БЕРНЕМ, ФРЕДЕРИК РАССЕЛ. «Разведка на двух континентах» (Scouting on Two Continents), Нью-Йорк, 1926; переиздано в Лос-Анджелесе, 1942. Отважная книга, вызывающая захватывающий интерес. Методика разведки в стране апачей освещается через призму опыта Южной Африки времен англо-бурской войны. Майор Бернем всю жизнь охотился за приключениями, и они всегда были с ним. Книга не переиздается.

ДЕВОТО, БЕРНАРД. «Год решения 1846» (The Year of Decision 1846), Houghton Mifflin, Бостон, 1943. Критическая интерпретация и описание событий. Мексиканская война, Нью-Мексико, Калифорния, горные люди и т. д. Книга Девото «Через широкий Миссури» (Across the Wide Missouri) более широка по духу и менее связана политическими сложностями. См. раздел «Горные люди».

ЭМОРИ, ПОДПОЛКОВНИК УИЛЬЯМ Г. «Заметки о военной разведке от Форт-Ливенворта в Миссури до Сан-Диего в Калифорнии, включая часть рек Арканзас, Дель-Норте и Хила» (Notes of a Military Reconnaissance from Fort Leavenworth, in Missouri, to San Diego, in California, including Part of the Arkansas, Del Norte, and Gila Rivers), Вашингтон, 1848. Яркий отчет Эмори — лишь один из материалов в «Исполнительном документе № 41» 30-го Конгресса, 1-й сессии, в составе которого он опубликован. «Журнал» лейтенанта Дж. У. Альберта и его дополнительный «Отчет о Нью-Мексико», «Одиссея» Сент-Джорджа Кука о его марше от Сан-Фе до Сан-Диего, еще один «Журнал» капитана А. Р. Джонсона, ботанический отчет Торри-Энгельмана с гравюрами — все это делает данное издание одним из самых содержательных среди множества ценных правительственных публикаций. Часть, написанная Эмори, была переиздана University of New Mexico Press под названием «Лейтенант Эмори докладывает» (Lieutenant Emory Reports) с предисловием и примечаниями Росса Кэлвина, Альбукерке, 1951.

Великолепный двухтомный «Отчет об исследовании границы между Соединенными Штатами и Мексикой» (Report on United States and Mexican Boundary Survey) Эмори, Вашингтон, 1857 и 1859 гг., помимо описаний приграничных земель и их обитателей, является настоящей энциклопедией западной флоры и фауны с прекрасными иллюстрациями. Комиссаром США по этому пограничному исследованию (после Мексиканской войны) был Джон Рассел Бартлетт. Исследуя территорию от Мексиканского залива до Тихого океана и далеко вглубь Мексики, он написал «Личное повествование об исследованиях и происшествиях в Техасе, Нью-Мексико, Калифорнии, Соноре и Чиуауа» (Personal Narrative of Explorations and Incidents in Texas, New Mexico, California, Sonora and Chihuahua), опубликованное в двух томах в Нью-Йорке в 1854 году. На мой взгляд, немногие переработанные исторические труды обладают такой свежестью и очарованием, как эти сильные, первоисточные личные записки, хотя я и признаю, что многие из них скорее являются материалом для литературы, чем литературой как таковой.

ФАУЛЕР, ДЖЕЙКОБ. «Журнал Джейкоба Фаулера, 1821-1822» (The Journal of Jacob Fowler, 1821-1822), под редакцией Эллиота Куэса, Нью-Йорк, 1898. Едва ли найдется другая хроника Запада, столь же дефо-подобная в своем простом реализме, будь то рассказы об индейцах и их лошадях или опыт негра Пола с мексиканской «леди» в Сан-Фернандо-де-Таос. Книга заслуживает переиздания.

ГАМБРЕЛЛ, ГЕРБЕРТ. «Энсон Джонс: последний президент Техаса» (Anson Jones: The Last President of Texas), Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1948; в настоящее время распространяется Southern Methodist University Press, Даллас, Техас. Энсон Джонс был скорее тем, кого несли волны, чем тем, кто их создавал. Эта биография провинциального деятеля, проникнутая более глубоким пониманием, чем то, что стоит за многими мировыми фигурами, является, пожалуй, самой искусно написанной книгой, которую когда-либо создавали в Техасе. Она проникает в самую душу человека.

ХОББС, ДЖЕЙМС. «Дикая жизнь на Дальнем Западе» (Wild Life in the Far West), Хартфорд, 1872. Хоббс видел почти всех «слонов» и слышал почти всех «сов», которых можно было увидеть и услышать на Дальнем Западе, включая западную Мексику. Книга заслуживает переиздания.

ХАЛБЕРТ, АРЧЕР БАТЛЕР. «Сорок девятый год: хроника Калифорнийской тропы» (Forty-Niners: The Chronicle of the California Trail), Little, Brown, Бостон, 1931. Халберт исчерпывающе изучил изнурительную литературу, написанную золотоискателями, устремившимися в Калифорнию, и о них самих. Затем он вплел в синтетический дневник самые интересные и показательные записи о событиях, характерах, амбициях, разговорах, песнях — обо всей жизни эмигрантов.

ИРВИНГ, ВАШИНГТОН. Ирвинг совершил свою поездку на территорию нынешней Оклахомы в 1832 году. Он недавно вернулся после семнадцатилетнего пребывания в Европе и был зрелым литератором — настолько зрелым, насколько может стать конформист-романтик. Жизнь в прериях освежила его. «Путешествие по прериям» (A Tour on the Prairies), опубликованное в 1835 году, остается свежим и по сей день. Его дополняют «Вашингтон Ирвинг в прериях; или Повествование о Юго-Западе в 1832 году» Генри Ливитта Эллсворта (который сопровождал Ирвинга), под редакцией Стэнли Т. Уильямса и Барбары Д. Симисон, Нью-Йорк, 1937; «Западные журналы Вашингтона Ирвинга» (The Western Journals of Washington Irving), прекрасно отредактированные Джоном Фрэнсисом Макдермоттом, Норман, Оклахома, 1944; а также «Странник в Северной Америке, 1832-1833» (The Rambler in North America, 1832-1833) Чарльза Дж. Латроба, Нью-Йорк, 1835.

ДЖЕЙМС, МАРКИЗ. «Ворон» (The Raven), Bobbs-Merrill, Индианаполис, 1929. Яркая биография Сэма Хьюстона.

КУРЦ, РУДОЛЬФ ФРИДРИХ. «Журнал Рудольфа Фридриха Курца: ... Его опыт среди торговцев пушниной и американских индейцев на реках Миссисипи и Верхний Миссури в 1846-1852 годах» (Journal of Rudolph Friederich Kurz: ... His Experiences among Fur Traders and American Indians on the Mississippi and Upper Missouri Rivers, during the Years of 1846-1852), Бюллетень Бюро этнологии США № 115, Вашингтон, 1937. У широкой публики не было возможности ознакомиться с этой книгой, которая была скорее напечатана, чем издана. Курц обладал удивительной способностью видеть и записывать с поразительной живостью. Он был художником, и том содержит множество репродукций его картин и рисунков. Один из самых читабельных и познавательных западных журналов.

ЛЬЮИС, ОСКАР. «Большая четверка» (The Big Four), Нью-Йорк, 1938. О железнодорожных магнатах.

ЛОКВУД, ФРЭНК К. «Персонажи Аризоны» (Arizona Characters), Лос-Анджелес, Калифорния, 1928. Свежие очерки о типичных представителях того времени. Книга заслуживает большей известности, чем имеет сейчас. Книга не переиздается.

ЛАЙМАН, ДЖОРДЖ Д. «Джон Марш, первопроходец» (John Marsh Pioneer), Нью-Йорк, 1930. Первоклассная биография и первоклассный роман. Действие происходит в основном в Калифорнии. Эта книга почти возглавляет список всех биографий западных деятелей. Книга не переиздается.

ПАРКМАН, ФРЭНСИС. «Орегонская тропа» (The Oregon Trail), 1849. Паркман умел писать, но некоторые другие исследователи Запада оставили не менее ценные свидетельства. Школьная программа сделала его книгу признанной классикой.

ПАТТИ, ДЖЕЙМС О. «Личное повествование» (Personal Narrative), Цинциннати, 1831; переиздавалась, но в настоящее время не выходит. Поистине захватывающая хроника жизни в Нью-Мексико и Калифорниях во времена мексиканского правления.

ПАЙК, ЗЕБУЛОН М. «Юго-западная экспедиция Зебулона М. Пайка» (The Southwestern Expedition of Zebulon M. Pike), Филадельфия, 1810. Издание 1895 года под редакцией Эллиота Куэса наиболее полезно для студентов. В настоящее время ни одно издание не печатается. Исследования Пайка на Юго-Западе (1806-1807) начались, когда великая экспедиция Льюиса и Кларка (1804-1806) подходила к концу. Его журнал далеко не так информативен, как их, но читается с таким же интересом. «Затерянный следопыт» (The Lost Pathfinder) — биография Пайка, написанная У. Юджином Холлоном, University of Oklahoma Press, Норман, 1949.

ТВЕН, МАРК. «Налегке» (Roughing It), 1872. Марк Твен был человеком, который писал, а не просто «писателем в человеческом обличье». Он был американцем Фронтира до мозга костей. Он был пьян западной жизнью в то время, когда и он сам, и она стояли на цыпочках, наблюдая, как солнце встает над туманными горными вершинами, и он писал о том, что видел и прожил, прежде чем стал слишком трезвым. «Налегке» ближе других книг передает энергию, юность, цветущий оптимизм, безрассудство, жажду безграничного в жизни Запада. В ней много говорится о жизни шахтеров, но бурлящая жизненная сила, отраженная Марком Твеном, была главным общим знаменателем всех американских Фронтиров и была так же характерна для техасских «королей скота», когда трава была бесплатной, как и для «набобов» Вирджиния-Сити в эпоху бонанзы.

21. Жизнь на ранчо: ковбои, скот, овцы

КОВБОЙ ЗАРОДИЛСЯ в Техасе. Техасский ковбой, наряду с техасским скотоводом, стал результатом развития и смешения верхового, стреляющего, сформированного Фронтиром южанина, мексиканско-индейского работника, работающего со скотом верхом (вакеро), и испанского владельца ранчо на открытых пастбищах. Смешение произошло не в крови, а в профессиональных методах. Я проследил это происхождение более подробно в книге «Лонгхорны» (The Longhorns). По сравнению с эволюцией видов, эволюция в делах человеческих происходит со скоростью метеора. Перегон миллионов голов скота и лошадей из Техаса для заселения всей равнинной части Северной Америки в то время, когда после Гражданской войны она очищалась от бизонов и освобождалась от господства индейцев, позволил техасскому ковбою наложить свой отпечаток на всю индустрию ранчо. Ковбой стал самым известным профессиональным типом, который Америка подарила миру. Он существует до сих пор и будет существовать еще долго, хотя и сильно изменился по сравнению с оригиналом. Его слава берет начало в прошлом.

Романтика, как подлинная, так и фальшивая, затуманила реалии ранчо и перегона скота. Сами же реалии были таковы, что немногие всадники, действительно принадлежавшие к жизни на ранчо, хотели вести какое-либо иное существование. Только под давлением обстоятельств они меняли «траву под ногами и небо над головой» на более оседлый, более ограниченный и более материально выгодный образ жизни. Некоторые ковбои старой закалки были немногим более приспособлены к переменам, чем индейцы равнин; немногие из них были менее склонны пахать или работать в домах. Раем в их мечтах было ранчо с лучшим водоснабжением, чем то, что они знали, с травой, никогда не страдающей от засухи, множеством упитанного скота, лучшими лошадьми и товарищами, которых они знали, с большим количеством женщин, чем те, о которых они говорили публично, и совсем без золотых улиц, золотых арф, ангельских крыльев и тронов; это было просто продолжение, несколько улучшенное, настоящего. Банкиры, промышленники, торговцы и механики редко так идеализируют свои занятия; они работают пятьдесят недель в году, чтобы получить свободу на оставшиеся две.

На каждого наемного работника верхом в Америке приходились сотни пахарей, и десятки миллионов акров пастбищ были распаханы, но кто может назвать хотя бы одну автобиографию работника на полях хлопка, кукурузы, пшеницы? Или пишут ли автобиографии шахтеры, сталевары, рабочие нефтеперерабатывающих заводов, фабричные рабочие любого рода, сотрудники сетевых магазинов и универмагов? Множество автобиографий было написано людьми с ранчо, возможно, половина из них — ковбоями, которые так и не стали владельцами. Высокий процент автобиографий представлен в форме брошюр; многие из написанных так и не были опубликованы. Погонщики скота времен открытых пастбищ, почти все из которых сейчас мертвы, чувствовали потребность записывать пережитое сильнее, чем их преемники. Они понимали, что были частью эпической жизни.

Тот факт, что наемный работник верхом был таким же достойным человеком, как и владелец, и в среднем был более энергичным и увлеченным, чем пеший работник, может дать некоторое объяснение достоверности и жизненности их хроник, какими бы грубыми они ни были. С другой стороны, тот факт, что богатый владелец и стремящийся стать ковбоем выпускник колледжа вскоре узнавали, если оставались на ранчо, что «человек остается человеком, несмотря ни на что», может в некоторой степени объяснить определенную великодушную широту характера, присущую их самым репрезентативным мемуарам. Симпатия к этой жизни предвзята в моем суждении; тем не менее, это суждение таково, что некоторые из самых сильных и колоритных автобиографических произведений, созданных в Америке, были написаны людьми с ранчо.

{подпись к илл. = Том Ли, в книге «Лонгхорны» Дж. Фрэнка Доби (1941)}

Это не значит, что эти хроники высокого литературного порядка. Их авторам, как правило, не хватало зрелости ума, рефлексивной мудрости и силы наблюдения, присущих личным повествованиям высшего порядка. Ни один человек, который жил в лагере с фургоном с провизией, не написал ничего, что можно было бы отдаленно сравнить с «Аравией пустынной» Чарльза М. Даути — хроникой, одновременно личной и безличной, сдержанно субъективной и широко объективной, о его жизни с кочевыми бедуинами. Перспектива — это спутник цивилизации. Хроники ранчо, которые демонстрируют перспективу, в основном исходят от образованных новоанглийцев, англичан и шотландцев. Подавляющее большинство хроник ограничены по тематике физической деятельностью. Они делают мало уступок «желанию мотылька лететь к звезде»; они едва ли затрагивают сложности жизни, включая сексуальные. В одной части Запада в одно время выдающиеся различия между людьми на ранчо заключались в том, что одни владели овцами, а другие — скотом, причем амбицией обоих было захватить всю страну. В другой части ранчо в другое время выдающееся различие было между мелкими владельцами ранчо, многие из которых воровали, и крупными владельцами ранчо, многие из которых украли. Такие различия не являются выразителями того вида индивидуализма, который выжигает себя в великих человеческих документах.

Художественная литература о ранчо редко опускается глубже хроник под физическую поверхность в размышления, думы, голод — тлеющие глубоко внутри скотовода, угнетенного засухой и ипотекой, сидящего в кресле-качалке на веранде ранчо, глядящего на пыльные вихри и надеющегося на облако; то, что происходит внутри молчаливого ковбоя, уезжающего в одиночестве от пустого загона, в который он никогда не вернется; потоки сознания молчаливого мужчины и молчаливой женщины, лежащих вместе в продуваемом ветром каркасном доме далеко в одинокой прерии. Широкий круг человеческих интересов оставляет достаточно места для прямых, последовательных повествований о карьерах сильных людей. Однако если литература о ранчо когда-нибудь созреет, она будет включать более глубокие поиски смыслов и более тяжелые битвы за человеческие истины со стороны писателей, которые стремятся «изучать ремесло так долго». В течение трех четвертей века выпуск художественной литературы о ковбоях был огромным, и он почти не уменьшается. Массовое производство, наводняющее массы читателей, затруднило получение признания серьезными писателями-фантастами, пишущими о людях ранчо.

Кодекс Запада был сосредоточен в кодексе ранчо — и далеко не все в нем зависело от шестизарядного револьвера. Никто не может понять этот кодекс, не зная кое-что о кодексе Старого Юга, откуда пришел техасский ковбой.

Мексиканские козы — самая лучшая еда в Мексике, а мохер принес хорошие деньги многим владельцам ранчо на Юго-Западе. Козы, козопасы, козьи шкуры и вино в козьих бурдюках фигурируют в литературе Испании так же заметно, как шестизарядные револьверы в литературе о «Пылающем Фронтире» — и гораздо приятнее. Прочитайте «Библию в Испании» Джорджа Борроу, одну из самых восхитительных книг о путешествиях. За исключением нескольких упоминаний о мексиканских козопасах, в американских произведениях на тему коз почти нет ничего читабельного. Там, где нет конкуренции, превосходство — небольшое отличие; поэтому я никого не обижу, сказав, что «Человек коз» в моей собственной книге «Языки Монте» (Tongues of the Monte) — лучшее, что есть на данный момент, что касается коз.

Хотя овцы являются одними из самых заметных фактов жизни на ранчо, они, по сравнению со скотом и лошадьми, были тусклым элементом в традиции ранчо. Тем не менее, из менее чем дюжины книг об овцах и овцеводах более половины написаны лучше, чем сотни книг о жизни ковбоев. «Стадо» (The Flock) Мэри Остин тонкая и красивая; «Овцы» (Sheep) Арчера Б. Гилфиллана — это литература, помимо того, что она содержит много информации; «Золотое руно» (Golden Fleece) Хьюи Колл восхитительна; «Золотое копыто» (The Golden Hoof) и «Техасский овцевод» (Texas Sheepman) Уинифред Куппер обладают очарованием — редким качеством для большинства книг о коровах и людях, работающих с ними. Среди вещей в хижине Роберта Модсли, «техасского овцевода», были собрание сочинений сэра Вальтера Скотта, Шекспир и подшивка «Иллюстрированных лондонских новостей». «Человек, который читал Шекспира и «Иллюстрированные лондонские новости», мало что мог внести в...