«Дочь моя», — произнес сладкий голос, который она узнала, хотя казалось, что он исходит и просачивается из листьев другой ипомеи, — «Дочь моя!»
«Мама», — сказала Бутон Розы.
«Сегодня ты можешь выбрать одну из трех вещей — охоту на бабочек, свадьбу или игру».
«О, свадьбу, свадьбу!» — сказала Бутон Розы. — «О, я всегда хотела увидеть свадьбу!»
«Пусть будет так», — сказал голос; и мгновенно поднялся сладкий ветер, подхватил ее и тысячи других, подобных ей, над синей пучиной, так быстро, что ничего нельзя было увидеть, кроме тумана искр то тут, то там, пока все они не оказались на морском берегу, у входа в глубокую пещеру, всю увешанную богатейшим мхом, освещенную гроздьями жемчуга и маленькими пятнышками светлячков, и устланную крыльями бабочек. Посредине было множество маленьких фей, парящих и летающих над троном из слоновой кости, сплетенным из паутины, на котором лежала невеста с вуалью из звездного света, переплетенной с дыханием роз, покрывающей ее с головы до ног и ниспадающей на ложе, как солнечный свет, играющий на прозрачной воде.
Вскоре вдалеке послышался слабый, странный гул, похожий на звон колокольчиков лилий от прикосновения медоносных пчел, становящийся все громче и громче и приближающийся с каждой минутой. Бутон Розы повернулась к морю вместе со всеми другими феями и затаила дыхание; и через несколько мгновений флот маленьких кораблей с самыми нежными пурпурными и лазурными парусами, такими тонкими, что сквозь них можно было видеть небо, поплыл по морю, как будто они были живыми — а так оно и было — и выстроился, как будто в боевом порядке, прямо перед входом в пещеру; и тогда на берегу прозвучала серебряная труба, и появился рой шершней, жужжащих и гудящих вокруг пещеры; а затем была еще одна труба, и еще одна, примерно такой же громкости, какую можно услышать от пойманной в клетку синей мухи, и были обменяны любезности, и дан салют, который напугал маленьких фей-леди до такой степени, что они приняли всевозможные формы и заставил маленькую фею-невесту вскочить и спросить, не пришло ли ее время, хотя, по правде говоря, шум не показался Бутону Розы более ужасным, чем хлопушка ее маленького брата; и тогда некое подобие баржи, по форме не отличающейся от цветка душистого горошка, было укомплектовано экипажем с самого большого корабля, и, когда оно коснулось яркого сверкающего песка, из него выпрыгнул маленький принц, с пучком белых перьев в шляпе, вырванных у мотылька, с мечом, похожим на тончайшую швейную иглу, подпоясанный вокруг талии, и в самых безупречных коротких штанишках.
Это оказался жених; и после еще нескольких выкрутасов и немалого дерганья и толкания среди подружек невесты, жених и невеста встали вместе и выглядели глупо и застенчиво, как будто масло не таяло у них во рту; и послушав некоторое время старого гудящего жука, не расслышав ни слова из того, что он сказал, они поклонились и сделали реверанс, и дали какой-то ответ, никто не мог угадать какой; и тогда вперед вышел церемониймейстер, чопорный кузнечик в соломенных трико и модном сюртуке, однобортном и таком квакерском, что это заставило бедную маленькую Бутон Розы смеяться, несмотря на все ее усилия, каждый раз, когда она смотрела на его ноги; и тогда! Вылетели десять тысяч трубящих шмелей, и кузнечик стал шумнее, чем когда-либо, и сверчок застрекотал от радости, и жених коснулся щеки невесты и лукаво указал на маленькую кучку недавно собранных роз и фиалок, сложенных вдалеке, в тенистой части пещеры, прямо под свисающим балдахином из изменчивого мха; невеста покраснела, феи захихикали, а маленькая Бутон Розы отвернулась и пожелала оказаться дома, и мгновенно жених и невеста исчезли! И корабли, и феи! И огни, и музыка! И Бутон Розы обнаружила, что стоит лицом к лицу с маленькой иссохшей старушкой, которая печально смотрела на вянущую незабудку. Слезы навернулись ей на глаза; и впервые с тех пор, как цветок пустил корни — впервые — она начала думать о своей матери и о своем обещании фее; и она наклонилась в агонии ужаса, стыда и самобичевания, чтобы увидеть, как поживает ее незабудка. Увы! Она уже начала вянуть и сохнуть; листья меняли цвет, цветы опадали, и она знала, что ее мать начала страдать.
«О, если бы я никогда не видела этого ненавистного цветка!» — закричала Бутон Розы; и тут же спохватившись, она упала на колени, поцеловала его и заплакала над ним, и цветок, казалось, освежился ее слезами; и когда она встала и посмотрела в лицо доброй маленькой феи, и увидела, как дрожат ее губы и меняется цвет в ее милых печальных глазах, она почувствовала, что никогда больше не будет счастлива.
«Дочь земли! Дитя воздуха! — сказала фея. — У тебя осталось еще два дня. Чего бы ты хотела?»
«О, ничего! Ничего! Позвольте мне только вернуться к моей дорогой, дорогой маме, и я буду так счастлива!»
«Этого не может быть. Эти испытания должны подготовить тебя к возвращению к ней. Будь терпелива и выбери одну из этих трех вещей — турнир, коронацию или бал!»
«Милосердная Гуди! Как бы я хотела увидеть коронацию!» — закричала Бутон Розы; а затем спохватилась, покраснела, сделала реверанс и сказала: «Если можно, мэм».
«Зови меня мамой, моя дорогая; в стране фей я твоя мама».
«Что ж, мама», — сказала Бутон Розы, со слезами на глазах и сжимающимся сердцем, решив никогда не называть ее мамой, нет, никогда! — «Что ж, мама, если позволите, я бы предпочла остаться здесь и следить за цветком; я не хочу больше ничего видеть в стране фей; с меня хватит таких вещей на всю оставшуюся жизнь. Но о, если я вдруг засну!»
«Если заснешь, моя дорогая, ты проснешься вовремя; но делай свой выбор».
«Спасибо, мама, но я выбираю остаться здесь».
При этих словах фея исчезла, и Бутон Розы осталась одна, глядя на милый маленький цветок, который, казалось, с каждой минутой становился все свежее и прекраснее, и гадая, будет ли так же с ее дорогой мамой; а потом она начала думать о своем доме и о том, сколько хлопот она доставила матери, и насколько лучше она всегда будет, после того как вернется к ней снова; и тогда она заснула и спала так крепко, что не проснулась, пока солнце не взошло и не пришло время поливать цветок.
Сначала она была ужасно напугана; но когда вспомнила, что сказала ей фея, она начала чувствовать себя спокойнее, и, чтобы чего не вышло, она взяла маленькую морскую ракушку, которая лежала там, побежала к воде, набрала ее полную и возвращалась обратно, думая о том, как счастлива была бы ее бедная дорогая мама, если бы только знала, что это и кто это сделал ее намного лучше, когда услышала самые странные и сладкие звуки повсюду в воздухе, как будто все небо было полно самых счастливых и веселых существ! И когда она посмотрела вверх, о! там был виден широкий блеск, как будто все население страны фей пролетало прямо над ее головой, прокладывая нечто вроде пути, подобного тому, который вы видите на восходе солнца вдоль синей пучины, когда воды неподвижны, гладки и прозрачны.
«Что ж, — сказала она, глядя вверх, — я действительно удивляюсь, куда они так спешат» — и тут она остановилась — «и я думаю, они могли бы быть достаточно вежливы, чтобы просто дать знать; я смею сказать, это коронация, или охота на бабочек, или турнир, или — о, как бы я хотела быть там!»
Не успела она высказать желание, как обнаружила, что сидит на высокой галерее, такой же изящно вырезанной, как веера из слоновой кости Востока; с алмазами и страусиными перьями повсюду вокруг и под ней, и огромной толпой, собравшейся под открытым небом — с открытыми аренами — трубой, звучащей — и множеством рыцарей, вооруженных с ног до головы и верхом на стрекозах, ожидающих атаки. Все глаза были устремлены на нее, и все вокруг шептали ее имя, и она никогда в жизни не чувствовала себя такой счастливой; и она только начинала сравнивать тонкую вышивку своих крыльев с вышивкой своей ближайшей соседки, милой маленькой феи, которая сидела, глядя сквозь пальцы на юного чемпиона внизу, и дулась, и дулась, как будто хотела, чтобы все знали, что он ее бросил, когда случайно увидела маленькую незабудку, вышитую на его бобре; и она мгновенно вспомнила свое обещание и закричала: «О, мама! Мама!» — и пожелала вернуться обратно, где она могла бы сидеть у цветка и следить за ним, и никогда не оставлять его, никогда! пока ее три дня испытания не закончатся.
В одно мгновение, прежде чем она успела произнести хоть слово или даже поклониться милому маленькому мальчику-фее, который только что подал ей перчатку на острие копья, подобного солнечному лучу, она обнаружила, что сидит рядом с цветком. Бедная малышка! Было слишком поздно! Все цветы опали, кроме одного, и тот выглядел нездоровым и дрожал, когда она дышала на него. Она подумала о своей маме и представила, как их несут ее в постель, и все врачи там, и никто не может сказать, что ее мучает; и она бросилась на траву и пожелала, чтобы все феи оказались на дне Красного моря, а она вместе с ними! И когда она посмотрела вверх, как вы думаете, что она увидела? И где, как вы думаете, она была? Что ж, она была на дне Красного моря, и все чудеса Красного моря были вокруг нее — колесницы и колеса колесниц, и скелеты боевых коней, и конные воины, с грудами сверкающих доспехов, и драгоценностями из серебра, и драгоценностями из золота, и знаменами, и щитами, и копьями, с миллионами и миллионами маленьких морских фей, и Робинов Добрых Малых, и великанов, и карликов, и самых забавных монстров, каких вы только видели; и воды были полны ярких сказочных ламп, которые были живыми, и лент, которые были живыми, и изменчивых цветов, которые плавали вокруг и шептались друг с другом на своем собственном языке; и там были огромные кучи жемчуга, намытого в сугробы и гряды, и груда самой странной на вид старомодной мебели из золота и слоновой кости, и маленькие русалки со своими куклами не длиннее вашего пальца, с живыми рыбами вместо хвостов, прыгающие вокруг и играющие в прятки с солнечными пятнами и морскими звездами, и полосатыми морскими змеями Индийских морей — самыми блестящими и прекрасными из всех существ, которые там живут.
И пока она оглядывалась вокруг и удивлялась всему, что видела, она случайно подумала еще раз о незабудке и пожелала вернуться обратно! В тот же миг она услышала, как гудит и звонит большой тяжелый колокол — она знала, что он звонит — и она знала, что опоздала — и она знала, что ее мать умерла от разбитого сердца, — и она упала лицом вниз, протянула руки с криком и молила Бога простить ее! И позволить ей увидеть свою мать еще раз — только еще один раз!
«Что же мучает ребенка?» — прошептал кто-то, кто, казалось, склонился над ней.
Это был голос ее матери! И бедная Рут побоялась поднять голову, чтобы все это не исчезло навсегда.
«Честное слово, Сара, — сказал другой голос, — это был голос ее отца, — честное слово, Сара, я не знаю; но мысли бедного маленького существа, кажется, претерпели еще одно изменение. Я сегодня ничего не слышал о незабудке, которая так беспокоила ее в первую неделю, а ты?»
«Она упоминала о ней только раз сегодня, и тогда она вздрогнула; но, может быть, нам лучше оставить ее в стакане, пока мы не увидим, выдержит ли она пересадку, потому что она, кажется, положила свое маленькое сердце на то, чтобы этот цветок жил; хотел бы я знать почему!»
«Правда, мама?» — прошептала бедная Рут, все еще не поднимая головы; — «ну, тогда я расскажу вам. Этот цветок был дан мне феей, чтобы я помнила свои обещания вам, моя бедная, дорогая, умершая мама; и до тех пор, пока я поливаю его каждый день в один и тот же час, до тех пор я буду становиться все лучше и лучше, а моя бедная дорогая мама — бу-ху! бу-ху!» — и малышка начала плакать так, словно у нее разрывалось сердце.
«Ну, это страннее всего, — сказал отец. — Я не могу отделаться от мысли, что бедный ребенок был бы вполне в своем уме сейчас, если бы не читал так много сказок; но какая это была милость, моя дорогая Сара, и как мы когда-нибудь сможем быть достаточно благодарны, что ты оказалась там внизу, когда она упала в воду».
«А!» — Рут Пейдж начала задерживать дыхание и слушать с самым странным чувством.
«Да, Роберт; но я признаюсь тебе, что пугаюсь всякий раз, когда думаю о риске, которому я подверглась, позволив ей упасть головой вниз, как я это сделала».
Бедная Рут начала понемногу поднимать голову, ощупывать себя и щипать, чтобы проверить, действительно ли она проснулась или только видит сон.
«И потом, подумай еще об этой ужасной лихорадке и странной, дикой поэзии, которую она несла день за днем о стране фей».
«Поэзия! Чепуха, Роберт, чепуха!»
Рут подняла глаза, полные изумления и радости, и прошептала: «Чепуха, отец, чепуха!» — и самыми первыми словами, которые сорвались с ее дрожащих губ, когда она сидела, глядя на свою мать и указывая на маленький букетик незабудок в полном цвету, который мать держала для нее в стакане у окна, были: «О, мама! Дорогая мама! Какой ужасный сон мне приснился!»
«Тише, любовь моя, тише! И ложись спать, и мы поговорим об этом, когда ты будешь в состоянии это вынести».
«Милосердная Гуди, мама!»
«Опять она за свое!» — закричал отец. — «Теперь у нас будет еще один приступ!»
«Тише, тише, любовь моя! Ты должна поспать сейчас и больше не разговаривать».
«Хорошо, поцелуй меня, мама, и дай мне свою руку, чтобы я заснула с ней, и я попробую».
Ее мать поцеловала милую малышку, взяла ее руку в свою, положила ее щеку на подушку, и менее чем через пять минут она крепко спала и дышала так, как не дышала раньше, с тех пор как ее выловили из воды почти три недели назад, на пути в страну фей.
ПОДБОРЫ И КРАЖИ.
Тягостные утешения они, в лучшем случае, эти Маленькие Напасти; и все же, как, ради всего святого, мы бы без них обошлись? Таинственные и удивительные в своих возмущениях и непредсказуемости, они постоянно поражают мудрейших своими вопросами и потрясают целые окрестности своими странными вспышками внутренней жизни, как вы можете увидеть из того, что следует. В течение долгого времени — многих лет, действительно — я имел обыкновение записывать истории, которые попадались мне на пути о маленьких людях — семенах херувимов, — из которых, как переплавляются звезды, ангелы Божьи, которые видят Его лицо вечно, должны быть переделаны и переформированы для небес. Зерна золота они, часто собранные из уличного мусора и отбросов; алмазные искры, которые великое множество, в своей безумной спешке, не замечает, но бесконечно драгоценные для филантропа и философа. Например:
№ 1. И это я узнал от покойного Джона Пирпонта, который рассказал это о внучке, еще живущей, я надеюсь.
«Тетя Мэй-и, — сказала малышка своей тете, которая расчесывала ей волосы, — я не люблю Дода».
«Не любишь Бога, Сисси! Когда Он так добр к тебе и дает тебе тетю Мэри, дедушку и бабушку, и так много друзей, чтобы заботиться о тебе, — почему, Сисси?»
«Ну, но...» — становясь задумчивой и пытаясь уклониться — «ну, но Сисси не любит черного Дода».
«Нет никакого черного Бога, Сисси».
«Тогда кто сделал Хлою?»
Разве этот ребенок не рассуждал?
№ 2. «Стоп, мама!» — сказал маленький мальчик своей матери, которая читала ему об Аврааме и Исааке и только что дошла до занесенного ножа; — «стоп, мама! Я не хочу больше слушать. Я презираю его». Разве этот ребенок не чувствовал? И мыслимо ли, что он имел в виду то, что сказал? Чувствуя, как к горлу подступает отвращение, возможно, и не понимая ужасного значения угрожающего жертвоприношения, прообраза того, что впоследствии произошло на горе Мориа, где стоит Храм, он взял то слово, которое в его маленьком детском опыте лучше всего соответствовало его мысли об ужасе и изумлении, что отец может предать своего ребенка смерти.
№ 3. И это напоминает мне маленькую девочку, которая никогда не училась читать, но имела обыкновение брать свою Библию и садиться одна в углу, как все дети делают порой, и притворяться, что читает. Однажды, когда мать была очень занята, ребенок захотел услышать о Ное и ковчеге. Мать так часто читала вслух определенные отрывки, что ребенок выучил их наизусть. Она открыла на нужном месте и дала своей малышке книгу на колени. Через некоторое время ребенок начал бормотать про себя — мать прислушалась — и малышка прочитала следующее, с величайшей возможной серьезностью и воодушевлением: «И сказал Господь Ною: Выйди ты и жена твоя, и сыновья твои, и жены сынов твоих, и — балансе!»
Милая маленькая кошечка только начала ходить в танцевальную школу. Удивительно ли, что она не всегда отличала голову от пяток?
№ 4. Другая маленькая девочка, которой посчастливилось увидеть проблески верхнего неба, услышав от матери, что она всегда окружена ангелами-хранителями, стала очень задумчивой и, сделав глубокий вдох, посмотрела вверх и сказала: «Мама, ты действительно имеешь в виду, что все это время они со мной?» Получив торжественное заверение в утвердительном ответе, она воскликнула с нетерпеливым жестом: «Ну, правда, я хотела бы побыть одна немного, иногда».
Какой урок для матери! Если детям позволено баловаться с такими тайнами без объяснений, они не могут не быть шокирующими иногда, как лейденская банка; и если они таковы, чья это вина? Либо больше, либо меньше нужно было рассказать этому дорогому маленькому честному младенцу.
№ 5. Но дети обладают удивительной прозорливостью и часто приходят к выводам с помощью своего рода интуитивной логики, как женщины — озаряя нас истиной без подготовки и предсказывая будущее, как будто внезапно одаренные вторым зрением. Маленький мальчик, которому родители сказали, что он не может пойти в церковь, потому что он слишком мал, ответил, вскинув голову: «Ну, вам лучше взять меня сейчас, потому что, когда я стану больше, я, может, не захочу идти!» На что я говорю: Браво! Мой маленький человек! Такой ответ должен распахнуть двери любой церкви перед тобой, как перед прославленным духом — в зародыше.
№ 6. Маленькая девочка встала на колени у колен матери, чтобы прочитать свои молитвы перед сном. Закончив молитву Господню, она продолжила возносить свои маленькие прошения за каждого члена семьи, и наконец дошла до младшего, который, будучи довольно непослушным в тот день, был не в фаворе: «И, пожалуйста, Боже, сделай Люси хорошей маленькой девочкой, и сделай...» — здесь ее внезапно прервала Люси, которая выпалила: — «Эй ты! Прекрати это! Я сама буду молиться, благодарю покорно!»