THE MUSIC OF THE OLD PLANTATION.
Я вспомнил сказку, которую дядя Соломон рассказывал о первом съезде, который когда-либо проводился в мире. Он сказал: «Это был съезд животных. Брат Лис был там, и Брат Волк, и Брат Кролик, и все остальное животное царство собралось вместе, чтобы решить некоторые вопросы, касающиеся счастья животного царства. Первый вопрос, который возник перед съездом, был, как они должны голосовать. Брат Енот взял слово и предложил, чтобы съезд голосовал поднятием хвостов; на что Брат Опоссум встал с гримасой отвращения и сказал: „Мистер председатель, я единогласно против этого предложения: Брат Енот хочет, чтобы этот съезд голосовал поднятием хвостов, потому что у Брата Енота есть кольчатый, полосатый и пятнистый хвост, и он хочет показать его перед съездом. Брат Енот знает, что опоссум страдает от старого черного ржавого хвоста, и я считаю это предложение оскорблением расы опоссумов; и кроме того, мистер председатель, если вы примете это предложение голосовать поднятием хвостов, козел уже проголосовал!“»
Иногда мне кажется, что простодушная история дяди Соломона о козле была бы великолепной иллюстрацией к поведению некоторых наших современных политиков. Трудно сказать, на чьей они стороне.
THE HAPPY LONG AGO.
Я вспомнил байку, которую однажды рассказал дядя Ядди за счет дяди Растуса. Растус помрачнел и сказал: «Тебе лучше не заходить слишком далеко; я расскажу про те арбузы, что исчезли с бахчи мистера Лэндона». Но дядя Ядди не смутился угрозой в адрес своей собственной репутации и сказал: «Некоторое время назад Растус решил заняться яичным бизнесом и молил Господа послать ему кур, но почему-то куры так и не появились; тогда он стал молить Господа послать его самого за курами, и вот! Смотрите! На следующее утро его участок был полон цыплят. Растус приготовил гнезда, ждал и ждал, когда куры начнут нестись, но почему-то тем летом куры вообще не неслись; и Растус злился все больше и больше, пока однажды старый петух не запрыгнул на крыльцо и не начал хлопать крыльями и кукарекать. Растус посмотрел на него искоса и пробормотал: "Да! Хлопаешь крыльями и кукарекаешь тут, как старый дурак, а сам не можешь снести яйцо, даже если бы от этого зависела твоя жизнь!"»
Чернокожие повалились на пол, и все смеялись, кроме Растуса. Но чтобы умилостивить его гнев, дядя Ядди выкатил из-под кровати большой «арбуз», что озарило лицо хмурого старика Растуса улыбкой, и, когда сочная красная мякоть растаяла у него во рту, он пустился в пляс посреди комнаты и запел, как пересмешник:
«О, медовый месяц сладок,
Цыпленок так хорош,
Опоссум — это очень, очень вкусно,
Но дай мне, о, дай мне,
О, как я хочу, чтобы ты дал!
Тот арбуз, что висит на лозе!»
Затем старый дядя Ньют натер канифолью свой смычок, и небо огласилось музыкой скрипки.
Я сидел там, в старом знакомом лесу, и мечтал о счастливом далеком прошлом, пока стая черных дроздов, щебечущих на соседней верхушке дерева, не разбудила меня. И когда я поднялся с бревна, сжался в форме вопросительного знака и нажал на курок, от выстрела моей винтовки старая лягушка-бык прыгнула в пруд; сыч «улепетнул» в свой замок в стволе старого дуплистого дерева; черные дрозды вычертили в воздухе «асимптоту гиперболической кривой»; белка упала к моим ногам с пулей в голове, и воцарилась тишина — тишина в лягушачьем пруду; тишина в деревьях; тишина в «Сонной лощине»; тишина вокруг меня.
Я закинул винтовку на плечо и направился обратно к старой усадьбе на берегу реки, и там тоже царила тишина. Голоса счастливого далекого прошлого умолкли. Старые чернокожие покоились на холме, недалеко от того места, где спит мой отец. Покрытое мхом ведро исчезло из колодца. Старые сараи «развалились». Старый дом, где я родился, был тих и заброшен.
Глядя на эти сцены моих самых ранних воспоминаний, я смягчился и погрузился в сладкую задумчивую печаль, которую могут вызвать только самые счастливые и святые ассоциации минувших лет. Бывают в нашей жизни времена, когда горе тяжелее всего ложится на душу; когда память плачет; когда сгущающиеся тучи скорбной меланхолии проливаются потоками и топят сердце в слезах.
О, прекрасный остров памяти, освещенный утренней звездой жизни! Где розы цветут у двери, где малиновки поют среди яблоневого цвета, где яркие воды рябят в вечной мелодии! Там эхо песен, которые больше не поются; нежные слова, сказанные губами, ставшими прахом; благословения сердец, которые затихли. Там бесполезная колыбель и сломанная кукла; солнечный локон и пустая одежда, убранная прочь; там прядь поседевших волос и незабытая молитва, и мама спит там!
МЕЧТЫ О ГРЯДУЩИХ ГОДАХ.
AMBITION'S DREAM.
Там, в тени платанов, на старой ферме моего отца, я часто мечтал о грядущих годах. Я смотрел сквозь перспективу, цветущую удовольствиями, приносящую плоды достижений и прекрасную, как облачные острова на закате. Сирена, амбиция, сидела рядом со мной и зажигала мое юное сердце своей пророческой песней. Она ослепляла меня, очаровывала и убаюкивала сладкими фантастическими грезами. Она коснулась меня и велела заглянуть в чудесное будущее. Радуга обещаний охватила его. Надежда восседала там на троне и улыбалась, как ангел света. Под этой сияющей аркой лежала цель моих самых заветных стремлений. Видения богатства, лавров и рукоплещущих тысяч толпились на горизонте моей мечты. Я видел столицу Республики, этот белоколонный пантеон свободы, возвышающий свое великолепное здание посреди дворцов, парков, статуй и памятников самого красивого города в мире. Очарованный этим видением земной славы, я простился с домом и его мечтами, схватил знамя великой политической партии и бросился в пучину и суматоху жаркой предвыборной кампании. Не в силах носить доспехи Саула, я отправился в бой, вооруженный скрипкой, парой седельных сумок, клячей и вечной истиной. Днем стоял шум борьбы на предвыборных собраниях; ночью звучало веселье в хижинах. Полуночные звезды мерцали под музыку веселой скрипки, и холмы оглашались стуком истончающихся подошв, когда горные парни и девушки танцевали до упаду в старом добром вирджинском риле. Я скакал среди горных теснин, подобно «Рыцарю печального образа», верхом на своем гарцующем «Росинанте», повсюду атакуя ветряные мельницы партии противника, и где бы я ни натягивал поводья, горцы стекались отовсюду, чтобы стать свидетелями бескровной битвы соперничающих кандидатов на арене совместных дискуссий. Мой ученый конкурент, неся щит «защиты американского труда» и вооруженный до зубов мощными аргументами, бросился на меня с яростью льва. Его удары обрушивались, как громы, и небо содрогалось от приветственных криков, когда его копье разлеталось в щепки. Его логика была ошеломляющей, его образность — возвышенной. Его тропы и сравнения сверкали, как обнаженные клинки атакующей кавалерии, и под звуки труб его грандиозное выступление завершилось великолепной данью уважения Республике, увенчанной прекрасной метафорой Голдсмита:
«Как утес высокий, чей грозный лик,
Над долиной встает, шторм оставив внизу;
Хотя вокруг его груди клубятся облака,
Вечное солнце сияет на его вершине».
Я принял атаку врага «с нацеленным копьем и опущенным забралом». Я затопил высокий утес потоком «горного красноречия», которое лилось из моих патриотических уст, как патока из отверстия бочки вселенной. Я оседлал американского орла и воспарил среди звезд. Я скреб небеса и прорезал черную безграничную даль далеко за орбитой Урана, и я достиг кульминации своего триумфального полета гиперболой, которая затмила метафору Голдсмита, свергла врага с престола и оставила его ошеломленным на поле боя. Вот так я воспарил:
«Я стоял на морском берегу и хрупким тростником в руке писал на песке: "Моя страна, я люблю тебя"; бешеная волна пронеслась мимо и стерла прекрасную надпись. Жестокая волна, коварный песок, хрупкий тростник; я сказал: "Я ненавижу вас, я больше не буду вам доверять, но рукой гиганта я дотянусь до берегов Норвегии, сорву ее самую высокую сосну, окуну ее в кратер Везувия и напишу на полированных небесах: "Моя страна, я люблю тебя!" И я хотел бы посмотреть, как какая-нибудь проклятая волна сотрет это!!"»
В долгих промежутках между аргументами моя речь скалилась анекдотами, как корзина с головами опоссумов. Скрипка сыграла свою роль, люди сделали остальное, и я высек на надгробии поверженного Рыцаря эти нежные слова:
«Ступай тихо вокруг этого священного холма,
Он охраняет беспокойный сон амбиций;
Чья жажда власти никогда не покидала его,
Не упоминай о должности, иначе ты разбудишь его!»
Я достиг цели своих видений и мечтаний под тем колоссальным куполом, чье великолепие отражается в широкой реке, протекающей мимо святыни Маунт-Вернон. Я сидел посреди путаницы и шума парламентских баталий нижней палаты Конгресса Соединенных Штатов. «Закат» Кокс, с его лучами остроумия и юмора, приводил палату в конвульсии и сотрясал галереи. Александр Стивенс, один из последних шатающихся памятников славы Старого Юга, все еще задерживался в зале, где в минувшие годы велись битвы его энергичной молодости. Я видел в Сенате собрание величайших людей со времен Вебстера и Клея. Конклинг, интеллектуальный Титан, Аполлон мужской формы и грации, гремел там. «Оперенный рыцарь», это великое воплощение ума и магнетизма, был в зените своей славы. Эдмундс, Зак Чендлер и блестящий и ученый юрист Мэт Карпентер были там. Турман, «благороднейший римлянин из всех», был там со своим знаменитым бандановым платком. Бессмертный Бен Хилл, кумир Юга, и Ламар, одаренный оратор и высший тип южного рыцарства, были там. Гарленд, Морган, Харрис и Коук были там; и Бек со своим кувалдоподобным интеллектом. Это была арена противоборствующих гладиаторов, более великолепная и величественная, чем когда-либо видели в лучшие дни Римской империи. В те дни в Сенате были гиганты, и когда они скрещивали щиты и мерились мечами в дебатах, капитолий дрожал, а нация трепетала каждой нервной клеткой.
Но как же похожи на морской прилив и отлив беспокойные течения политики! Эти сцены величия и славы вскоре растворились из моего поля зрения, как сон. Я «спасал страну» всего два коротких года. Мой конкурент оказался живым трупом. Он вырвался из гробницы, как саранча из своей оболочки, и с жужжанием прилетел в национальную столицу с «войной на крыльях». Я с жужжанием вернулся в горы, чтобы снова мечтать под платанами; и там в моей душе зажглась новая амбиция. Новое видение открылось передо мной. Я увидел, как на берегу Камберленда поднимается другой капитолий, затмевающий гробницу Полка и находящийся недалеко от Эрмитажа, где покоится священный прах Эндрю Джексона. И я подумал: если бы я только мог достичь высокого положения губернатора старого «Штата добровольцев», я бы тогда обрел сумму жизненных почестей и счастья. Но вот! Другой сын моего отца и матери мечтал там под тем же старым платаном. Мы мечтали вместе в одной детской кроватке и часто выпихивали друг друга. Вместе мы видели видения тыквенного пирога и дрались за самый большой кусок. Вместе мы выкурили первую сигару и вместе научились играть на скрипке. Но теперь мечты нашей зрелости столкнулись. Неумолимая судьба предопределила, что «Йорк» должен сразиться с «Ланкастером» в «Войне роз». И с раскрасневшимися щеками и бьющимися сердцами мы с нетерпением вышли на поле; его щит нес красную розу, мой — белую. Это был конкурс принципов, свободный от полыни и желчи личностей, и когда толпа партизан собиралась на предвыборных собраниях, белая роза на каждой демократической груди, красная роза на каждой республиканской груди, посреди пустыни цветов было много стычек и много громких возгласов «ура». Но когда облака войны рассеялись, я посмотрел на поникшую красную розу на груди побежденного Рыцаря и вспомнил первую речь, которой меня научила мать:
«Человек — пар, полный бед,
Выкинет коленце — и его нет!»
Белая роза победила. Но тень прекраснее, чем сущность. Путь амбиций отмечен на каждой миле могилой какого-нибудь сладкого удовольствия, убитого рукой жертвы. Он ощетинился шипами, посаженными пальцами зависти и ненависти, и пока мы карабкаемся по суровым высотам, позади нас остаются наши кровавые следы, перед нами возвышаются еще большие высоты, изрезанные бурями и окутанные вечными снегами. Подобно эдельвейсу Альп, удовольствия амбиций цветут в холодном воздухе вечного мороза, и тот, кто достигнет вершины, будет смотреть вниз с тоскующими глазами на более скромную равнину жизни внизу и желать, чтобы его ноги никогда не блуждали из ее более теплого солнечного света и более сладких цветов.
ОТ ПЕЩЕРНОГО ЧЕЛОВЕКА ДО «КИСС-О-ФОНА».
Но давайте не будем забывать, что для нас и для мира лучше, чтобы мы мечтали, и чтобы мы ступали по тернистым путям, и карабкались по утомительным кручам, и оставляли позади свои кровавые следы в погоне за нашими мечтами. Ибо в их экстравагантных концепциях лежат зародыши человеческого управления, изобретений и открытий; и из их таинственных причуд проистекает движущая сила прогресса мира. Наша цивилизация — это эволюция мечтаний. Грубые племена первобытных людей жили в пещерах, пока какой-то немытый дикарь не помечтал о том, что сырые пещеры и нечестивые запахи не соответствуют принципам гигиены. Его могучий интеллект осенило, что один плоский камень может лежать поверх другого, и что немного грязи, при помощи закона всемирного тяготения сэра Исаака Ньютона, удержит их вместе, и что стены можно строить в форме четырехугольника. Здесь было рождение архитектуры. И таким образом, из волшебных снов этого варвара, не имеющего мавзолея, развился дом, лучшая и самая сладкая эволюция человеческой цивилизации.
Джон Говард Пейн затронул самую нежную струну, которая вибрирует в великом сердце всего человечества, когда подарил бессмертие своей песне «Дом, милый дом»; и слава Богу, грандиозные особняки и дворцы богачей не вмещают в себя все счастье и благородство этого мира. Существуют миллионы скромных коттеджей, где добродетель обитает в тепле и чистоте вестальских огней и где довольство живет, как вечное лето.
Допотопные люди пахали раздвоенной палкой, с одним зубцом для дышла, а другим для рыхления; и у пахаря и его сонного вола не было выбора зубцов для запряжки. Адаму было все равно, привязан ли «Бак» к дышлу или к рыхлителю. Но какой-то благородный Цинциннат мечтал о полированном лемехе; гений воплотил его мечту в сталь, и теперь полированный «Оливер Чилл» режет землю, как горячий нож, проходящий сквозь джерсийское масло, а современный многокорпусный плуг, несущий на своих колесах лидера Популистской партии в перчатках и с зонтиком, вспахивает всю поверхность земли за один день.
Какая чудесная мастерская — мозг человека! Его бесшумный механизм режет, вырезает и лепит из невесомого материала идей. Он творит свои бесконечные чудеса мускулистой рукой труда и ловкими пальцами мастерства, и мир движется вперед благодаря его магии. Аладдин тер свою лампу, и призрачные джинны из басен совершали невозможные чудеса. Мечтатель сегодняшнего дня трет пальцами свои волосы, и джинны его интеллекта творят чудеса, которые затмевают самые экстравагантные фантазии «Тысячи и одной ночи».
Мечтатель увидел, как заключенный пар отбросил крышку чайника, и вот! Паровой двигатель с пыхтением вышел из его мозга. И теперь многие огромные монстры Корлисса, прекрасные, как видение Архимеда, и плавные в движении, как вращающаяся планета, посылают свой трепет жизни и силы через гигантские заводы гудящих механизмов. Огненный скакун стального пути несется по холмам и равнинам, как полуночный метеор через небесные поля, обгоняя ветер.
Мечтатель носил в своем мозгу великого Левиафана. Он был спущен на волны, и, подобно колоссальному лебедю, роскошный пароход теперь величественно проносится через синие просторы старого океана.
За шестьсот лет до Христа какой-то древний грек открыл электричество, потирая кусок янтаря, и, не в силах постичь тайну, назвал его душой. Его открытие спало более двух тысяч лет, пока не проснулось в мечтах Гальвани, Вольты и Бенджамина Франклина. На заре девятнадцатого века скульптор и ученый Морс увидел в своих снах, как призрачные молнии перепрыгивают через континенты и океаны, и почувствовал, как бьется пульс грома, когда он проносился по железным нитям, опоясывающим землю. В каждом ударе он читал человеческую мысль. Электрический телеграф вышел из его мозга, как Минерва из головы Юпитера, и мир получил свежее крещение светом и славой.
Еще через несколько лет мы переступим порог двадцатого века. Какие еще чудеса откроют мечтатели? Может быть, появится другой маг, даже более великий, чем Эдисон, «Волшебник из Менло-Парка», и уговорит сами законы природы легко подчиниться его неслыханным мечтам. Я думаю, он построит электрическую железную дорогу в форме огромной трубы и назовет ее «электро-скут», и пассажиры будут входить в нее в Нью-Йорке, нажимать на кнопку и прибывать в Сан-Франциско за два часа до того, как они отправились! Я думаю, будет сделано новое открытие, благодаря которому молодой человек будущего сможет стоять у своего «кисс-о-фона» в Нью-Йорке и целовать свою возлюбленную в Чикаго со всеми восхитительными ощущениями «вышеупомянутого и того же самого». Я думаю, какой-нибудь Либих сведет продукты питания к их последнему анализу и, путем окончательной концентрации их элементов, позволит человеку будущего носить годовой запас провизии в кармане жилета. Сосущий пижон будет хранить свой рацион в набалдашнике своей трости, а продовольственный отдел целой армии будет состоять из мула и пары седельных сумок. Поезд капусты будет перевозиться в коробке из-под сардин, а тысяча жирных техасских коров — в банке из-под устриц. Мощность будет сжата от сорокасильного двигателя до литровой кружки. Фургоны будут катиться за счет энергии в своих осях, а подушки наших экипажей будут покрывать силу, которая их движет. Армии будущего будут сражаться цепными молниями, и поле боя станет настолько горячим и нездоровым, что,
«Тот, кто дерется и убегает,
Никогда не будет драться в другой день».
Какой-нибудь мечтательный Икар усовершенствует летающую машину, и на алюминиевых крыльях быстрого Пегаса воздуха легкомысленная светская девушка будет парить среди звезд и
«За каким-нибудь темным облаком, где никому не позволено,
Заниматься любовью с человеком на луне».