Примечание переводчика:
Изображение на обложке создано переводчиком и является общественным достоянием.
Октавия Хилл. С картины Сарджента
ДОСТОЙНОЕ ЖИЛЬЕ, КОТОРОЕ ОКУПАЕТСЯ. ИССЛЕДОВАНИЕ ЦЕЛЕЙ И ДОСТИЖЕНИЙ АССОЦИАЦИИ ОКТАВИИ ХИЛЛ. 1896–1917
By
FULLERTON L. WALDO
Philadelphia:
THE HARPER PRESS
1012–20 Chancellor Street
1917
Copyright 1917
by
Harper Printing Company
PRINTED IN THE UNITED STATES
TABLE OF CONTENTS
I
Page
Foreword 7
II
Octavia Hill 11
III
The Association 21
IV
Days Afield 77
V
Does it Pay? 103
VI
Appendices 111–121
Index 123
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
Page
Portrait of Octavia Hill Frontispiece
A court improved 20
Calling for a change 23
Montrose Street 29
Casa Ravello 35
Monroe Street 41
Workman Place 45
Workman Place—Interior view of yard 47
Interior view of Workman Place 49
East Rittenhouse St., Germantown 53
East Rittenhouse St., rear, after improvement 55
New Houses—East Rittenhouse St. property 57
Plan of dwellings for the Philadelphia Model Homes Company 61
Plans of Richmond Houses 62–64
Houses of the Richmond Group—Playground in the rear 67
Gaul St. houses, Richmond Group 69
Chart showing the increase in the number of properties owned by the Octavia Hill Association from 1896 to 1915 73
Philadelphia homes altered to tenement houses 79
Franklin Court before renovation 87
Franklin Court after renovation 89
Court of North Third St. property before renovation 97
Court of North Third St. property after renovation 99
I. ПРЕДИСЛОВИЕ
Филадельфию не зря называют «городом домов». С какой бы стороны вы ни въехали в ее просторные пределы, вы увидите ряд за рядом небольшие двухэтажные дома из красного кирпича с каменными ступенями, возможно, с палисадником перед домом или позади него, с удивительным разнообразием тенистых деревьев и с неким особым ощущением довольства и процветания, разлитым в самом воздухе над бесчисленными дымящимися трубами.
Несмотря на дурно пахнущее нерадивое управление прошлых лет, пережитки которого искореняются шаг за шагом — с каждым разочаровывающим отступлением следует большой шаг вперед, — величайшей гордостью Филадельфии является то, что тысячи и тысячи этих маленьких домиков сохранялись все эти годы, в отличие от перенаселенных, зловонных трущоб, которые стали бичом многих других мегаполисов.
Миллион человек — более половины населения — живут в отдельных домах.
Существуют многоквартирные дома недавнего происхождения: назревает проблема многоквартирного жилья. Но удовлетворение развитого инстинкта строителей и домовладельцев Филадельфии не лежит в направлении уходящих в небо многоквартирных домов, которые заменяют крыльцо пожарной лестницей, заставляют ящик с геранью или фикус служить садом, украшают вид между высокими стенами «коротким и простым бельем бедняков» и подвешивают растущего ребенка, словно гроб Магомета, на полпути между затянутым дымом небом с грязным световым люком или гравийной крышей и захламленным адом тротуара далеко внизу.
Филадельфийские семьи, привыкшие думать о здоровье и комфорте прежде всего в контексте подрастающего поколения, предпочитают уединение беспорядочному сожительству и любят свою собственную «виноградную лозу и смоковницу», растущие прямо от земли, с той цепкой привязанностью, которая свойственна патриархальному наследству. Там, где отдельный дом является невозможной роскошью, возводимое многоквартирное жилье должно признавать право семьи на все доступные блага и удобства отдельного дома.
На последующих страницах описываются усилия вдумчивой группы филадельфийцев по обеспечению чистым жильем и здоровой средой семей со скромным достатком или живущих в достойной бедности. Эти усилия, которым сейчас двадцать один год, уже переросли стадию эксперимента, но они никогда не откажутся от нового света и не оставят полностью, как бы они ни адаптировались, идеалы, являющиеся духовным наследием Октавии Хилл. Кто эта великая и добрая женщина была и что она сделала для человечества, объясняется в первой главе. Далее излагается история жизни той работы в Филадельфии, которая увековечивает ее имя и влияние. Затем читатель переносится в те места, где Ассоциация трудилась над тем, чтобы расчистить и отстроить их, дабы солнце, воздух и водопровод могли выполнять свою целительную функцию для тела и души; чтобы микробы и паразиты были изгнаны вместе с грязью, которая их порождает; чтобы у детей был шанс вырасти порядочными и полезными гражданами; чтобы чувство добрососедства и взаимозависимости могло развиваться даже среди тех, чья национальность, религия и язык различны.
От начала и до конца это деловое предприятие, а не благотворительная раздача подачек. Поэтому мы видим «дружелюбного сборщика арендной платы», который ходит от двери к двери, мягко, но настойчиво настаивая на оплате, когда наступает срок внесения оговоренной суммы. Мы видим, как она, выступая в роли «наставника, философа и друга», выслушивает широкий круг проблем, больших и малых — ни одна из них не является слишком крупной или слишком мелкой для ее бесстрашного и сочувственного внимания. Она не раздает милостыню. Она не дает расплывчатых и щедрых обещаний благ, которые упадут, как манна небесная. Она оказывает помощь тем, кто помогает себе сам. Она — ходячий делегат не восстания и недовольства, а мужества и самоуважения, а также привития бережливости, чистоплотности и личной ответственности.
Мы отправляемся в обход вместе с управляющим, чья функция заключается в надзоре за работой по сносу и строительству, по возведению и реконструкции во всех ее фазах. Мы видим, что значительная часть усилий каменщика и плотника, штукатура и водопроводчика под этим проницательным и постоянным надзором уходит на восстановление старых домов и адаптацию ветхих жилищ к современным нуждам тех, кто страдал от бессовестных и алчных владельцев, заботящихся только о прибыли.
Излагается работа Ассоциации в качестве агента по управлению объектами, которые ей не принадлежат, и, наконец, рассматривается вопрос о целесообразности этого начинания.
Автору на каждом шагу без ограничений помогали те, чьи имена упоминаются в тексте и чья скромность не позволяет выразить им должную благодарность. Он всегда будет помнить матерей, отцов и детей, встреченных в ходе его социального исследования от дома к дому. Он лишь написал эту небольшую книгу: они стали ее создателями.
Philadelphia,
September 1, 1917
II. ОКТАВИЯ ХИЛЛ
December 3, 1838–August 13, 1912.
“Let us be gentle, because we know so little.”
—Letter to my Fellow-Workers, 1879.
«Но если вы позволите хоть капле ужаса затуманить ваш взор и дрогнете перед самым страшным потрясением необузданной силы или угрозы; если ради народной любви, места в совете или успеха на трибуне вы побоитесь высказать то, что считаете правдой, тогда ваша трусость и ваше честолюбие будут действительно отвечать за последствия, о которых вы даже не подозреваете».
—Ibid, 1889.
Многие «Общества Браунинга» имеют мало общего с Браунингом, а многие кружки чтения всуе поминают имя Шекспира: но в случае с Ассоциацией Октавии Хилл существует столь тесное соответствие между работой и практическим идеализмом женщины, чье имя она носит, что изучение ее карьеры служения человечеству в Англии, а значит, и во всем мире, проливает свет на организованные и инкорпорированные усилия в Филадельфии.
Октавия Хилл была восьмой дочерью среди одиннадцати детей Джеймса Хилла из Питерборо. Ее мать была третьей женой мистера Хилла, который унаследовал успешный бизнес своего отца по торговле зерном, но на этом поприще потерпел крах как банкир. Альтруист, реформатор и книголюб, он не выдержал финансовых паник 1825 и 1840 годов. После его умственного и физического расстройства мать Октавии увезла своих дочерей в коттедж в Финчли, предоставленный ее отцом, доктором Саутвудом Смитом, известным санитарным врачом.
Когда Октавии было тринадцать, ее мать переехала в Лондон, чтобы стать управляющей Гильдией по трудоустройству женщин. Одна из работниц Гильдии дала Октавии книги и брошюры о жизни бедняков, которые настолько угнели ее, что «она начала думать, будто любой смех или развлечение — это грех».
Но она излечилась от этого заблуждения, когда ей дали активную роль в работе Гильдии, и она обнаружила, насколько необходимы веселье и забавы, чтобы разрядить монотонность рабочих будней.
Маленькую Октавию поставили во главе мастерской, где девушки примерно ее возраста делали игрушки. Поскольку она сама была бедна, она в полной мере осознавала их жизнь, полную изнурительного труда и лишений, и делала все возможное, чтобы сделать их счастливыми. Несколько лет спустя она писала об этом периоде: «Мы были такими, такими бедными, и дом был похож на маленький плот в темном шторме, где каждый день чудом было то, что мы могли его пережить; а теперь море кажется спокойным, даже если есть волны; и у нас есть досуг, чтобы посмотреть на маленькую лодку, в которой мы плывем. Интересно, будет ли она когда-нибудь раскрашена яркими красками».
Примерно в это время Октавия попросила Рескина научить ее рисовать; и его согласие оказало новое и сдерживающее влияние на всю ее жизнь. «Я бы отдала годы, — писала она после встречи, — если бы могла принести Рескину «мир, который превыше всякого разумения»». Рескин сказал ей, что она «гораздо точнее», чем любой из его студентов колледжа. Неудивительно, что Рескин, художник и реформатор в одном лице, нашел в ней способную ученицу, загоревшуюся отблеском его собственного беспокойного вдохновения.
Речь Кингсли, произнесенная перед женской ассоциацией, созданной для содействия санитарной реформе, помогла Октавии в двадцать лет визуализировать свою цель. Кингсли отметил тот факт, что небольшие дома все чаще переходят в собственность частных лиц, и заявил, что законодательство должно признать этот факт. «Он не собирался вдаваться здесь в этот вопрос; им придется заняться, но это казалось делом далекого будущего. Поэтому он надеялся, что женщины пойдут не только к жильцам, но и к владельцам домов и окажут влияние на людей «нашего собственного класса»».
В этом своем резюме несколько расплывчатых и не слишком оптимистичных выводов оратора относительно возможности законодательных действий Октавия, по-видимому, ощущает вызов самому глубокому в своей натуре и созревающему, если не окончательно сформировавшемуся убеждению.
В конце 1860 года, сразу после двадцать второго дня рождения Октавии, произошло важное событие — один из великих кризисов в ее жизни, как называет его ее биограф, — переезд в дом 14 на Ноттингем-Плейс. Она договорилась, чтобы бедные женщины приходили в дом еженедельно шить. Однажды ночью одна женщина упала в обморок, и сочувственный расспрос мисс Хилл выявил, что она не спала предыдущую ночь; она стирала одежду и одновременно качала колыбель ребенка ногой.
На следующий день мисс Хилл навестила дом бедной женщины и обнаружила, что это сырая, антисанитарная кухня.
Затем она попыталась найти другие, лучшие помещения, но не было места, где согласились бы принять детей. В своих поисках она осознала, что прямо у ее порога находятся убогие, перенаселенные дома, подобные тем, из которых приходили маленькие работницы, делавшие игрушки; и она размышляла над этим печальным фактом.
Под этим гнетом она пришла к Рескину, чтобы принести ему некоторые из своих рисунков. Она застала его в пессимистичном настроении.
«Я рисую, вожу мать на прогулку, обедаю с друзьями или отвечаю на эти письма, — сказал он, вытаскивая из кармана несколько писем, — но так хочется делать что-то более стоящее».
«Большинство из нас иногда чувствуют то же самое», — осмелилась заметить преданная ученица.
«Ну, а что бы ты хотела делать?» — последовал ответ Рескина.
«Что-нибудь, чтобы обеспечить лучшие дома для бедных», — был ответ девушки.
Рескин резко развернулся в своем кресле.
«У тебя есть бизнес-план?» — бросил он ей вызов.
Именно тогда родилось дело всей жизни Октавии Хилл.
Рескин сказал ей, что у него нет времени заниматься деталями управления в качестве домовладельца, но он сказал, что купит многоквартирный дом, если она будет управлять им для него.
Он хотел пять процентов на свои инвестиции. Он сказал, что деньги его не интересуют, но он думал, что другие гораздо охотнее последуют этому примеру, если предприятие с самого начала будет поставлено на коммерческую основу.
«Кто когда-нибудь узнает о том, что я делаю?» — воскликнула Октавия.
Но она всей душой взялась за выполнение этого предложения и сказала, что сделает все возможное, чтобы проект приносил доход.
Затем начались долгие, долгие поиски дома с садом, где она могла бы создать скромные и здоровые квартиры для бедных. Домовладельцы и агенты, как только узнавали, чего она хочет, выдвигали всевозможные возражения.
В ответ на один из этих бессердечных отказов Октавия воскликнула: «Где же тогда жить беднякам?»
«Не знаю, — сказал агент. — Я знаю только, что они должны держаться подальше от поместья Сент-Джонс-Вуд».
Весной 1865 года она смогла триумфально объявить, что Рескин купил для нее на срок пятьдесят шесть лет три дома в соседнем дворе. Жильцы перешли вместе с домами. У нее были планы по организации отдыха детей, и она намеревалась обеспечить для них игровую площадку. «План обещает приносить доход; но об этом я говорю очень мало; очень многое зависит от управления и возможности избежать безнадежных долгов». Миссис Шен, жене юриста, который вел сделку, она вскоре написала: «Денежная часть очень регулярна и проста, просто определенная сумма выплачивается в банк Рескина каждый квартал; но для меня эта работа представляет захватывающий интерес. У нас три дома, каждый по шесть комнат; и нам удалось постепенно добиться того, чтобы люди снимали по две комнаты во многих случаях». Сад появился благодаря восторженной покупке Рескином еще шести домов; и чаша удовлетворения занятой домовладелицы переполнилась. «У детей, кажется, так мало радостей, и они с такой готовностью бросаются навстречу любому предложению заняться делом, вместо того чтобы драться и сидеть в сточной канаве с грязными лицами и безразличным, пустым выражением. В прошлый раз, когда я была на площадке, я обнаружила оживленную толпу, нанизывающую бусы. Мы надеемся устроить там крошечные садики; и Рескин пообещал несколько скамеек. Я надеюсь научить их немного рисовать; пение мы уже ввели. В целом, я так благодарна, так рада, так полна надежд во всем этом; и когда я вспоминаю старые времена, когда я казалась такой бессильной, я почти в благоговении».
Здесь мы видим в зародыше несколько современных социальных движений широкого охвата, все сразу: предложение и руководство детскими играми; возделывание домашних и школьных садов; общественное пение.
Новая владелица обнаружила, что дома заняты — цитируя ее собственные слова — «отчаянной и заброшенной группой людей; дикими, грязными, жестокими, невежественными, каких я только видела».
«Я работала над этим совершенно одна, — говорит она нам, — предпочитая власть, ответственность и работу комитетам и их медленным, скучным движениям».
Но как только она сообщила своим друзьям, что делает, они сплотились, чтобы помочь ей.
Вскоре в теснящемся множестве деталей ее жизнь стала, как она говорит нам, «борьбой за само существование. Справки, уведомления, арендная плата, ремонт, сухие необходимые дела — все это отнимает почти все время и мысли; только» — и здесь следует спасительная оговорка — «поскольку, в конце концов, мы люди, а не машины, люди вокруг, и все, что мы видим и слышим, оставляет своего рода след на нас; впечатление благоговения, или жалости и удивления, или иногда любви».
«Вот я, — пишет она в другом письме того же времени, — по уши в уведомлениях о мусорщиках, просьбах к юристам прислать счета и т. д., и т. д.... Я только что вернулась из обхода девяти домов; и почему-то это был день мелких забот по поводу всякого рода ремонта и тому подобных вещей. Только когда детали действительно управляются на основе таких же великих принципов, как и весь план, работа становится действительно хорошей». Это последнее предложение содержит жизненно важное зерно философии Октавии Хилл, живущей в работе Ассоциации, которая носит ее имя.
Вместо того чтобы давать милостыню, она отдавала себя. Изучающий ее работу не может не заметить, как старательно она воздерживалась от раздачи денег, когда это было бы самым простым делом. В 1869 году она прочитала доклад перед Ассоциацией социальных наук на тему «Важность помощи бедным без раздачи милостыни», и в этом вопросе она была непреклонна. Даже ее сильный защитник Рескин не желал идти до конца вместе с ней в этой политике, и он уклонялся от контакта с уродством, с которым она встречалась, чтобы дать ему бой день за днем.
Закон о жилищах для ремесленников 1875 года был великой парламентской победой жилищной реформы, и в значительной степени это была победа мисс Хилл. Более того, Комитет, который расследовал действие Закона пять лет спустя, был многим обязан постоянному сотрудничеству мисс Хилл. Это период специализированных усилий мисс Хилл в пользу открытых пространств. Когда законопроект о домах для ремесленников поступил на второе чтение в Палату, мисс Хилл присутствовала там, дрожа от нетерпения, конечно, чтобы увидеть его принятие и узнать его судьбу. Внезапно, к ее огромному удовлетворению, один из ораторов процитировал статью, которую она написала для журнала «Macmillan’s Magazine».
«Вместо того чтобы цитировать сухие факты и цифры, он зачитал из нее описание того удивительного восторга, который я испытала, видя дворы, открытые свету и воздуху».
Можно заметить, что никакой сбор фактов и цифр никогда не даст верного представления о работе мисс Хилл или работе Ассоциации Октавии Хилл.
К 1877 году работа мисс Хилл выросла настолько, что касалась благополучия 3500 арендаторов и разумного управления доверительными фондами на сумму около 200 000 долларов. Лорд Пембрук дал мисс Хилл 30 000 долларов на покупку домов и оплатил работу одного сотрудника. Затем ей пришлось уехать на отдых, и годы с 1878 по 1880 прошли в основном в путешествиях, которые привели ее в Левант, хотя она поддерживала контакт со своей главной страстью через интимную и нежную переписку.
После окончательного возвращения ее попросили Церковные комиссары взять на себя управление значительной частью их собственности в Саутуарке. Она приняла это поручение. Она начала успешное движение, которое длилось шесть лет, с 1883 по 1889 год, по присоединению Парламент-Хилл и прилегающего участка к Хэмпстед-Хит. Это достижение должно стоять в ряду ее величайших благодеяний человечеству. Оно означало получение 1 500 000 долларов за счет частных пожертвований и муниципальных ассигнований, и не просто спасение огромной игровой площадки для бедных, а удвоение ее площади.