«Бог — невидимый царь»

4. БОГ — ЭТО НЕ ПРОВИДЕНИЕ

Тесно связана с этой ересью о том, что Бог — это магия, ересь, называющая его Провидением, объявляющая кажущуюся адекватность причины и следствия обманом и утверждающая, что все это время он неисчислимым образом перекраивает порядок событий ради наших личных преимуществ.

Идея Провидения была очень весело высмеяна Доде в «Тартарене в Альпах». Вы помните, как друг Тартарена уверял его, что вся Швейцария — это один большой трест, стремящийся привлечь туристов и слишком мудрый и добрый, чтобы позволить им подвергаться реальной опасности, что все пропасти невидимо огорожены сетями, а все шаткие камни защищены от падения, что лавины — это заранее устроенные зрелища, а трещины — в худшем случае скользкие пути вниз в добрые улавливающие мешки. Если альпинист пытался попасть в реальную опасность, его возвращали назад под благовидными предлогами. Вдохновленный этим убеждением, Тартарен вел себя с невероятной дерзостью... Это в точности теория Провидения относительно всего мира. Нет сомнений, что она действительно позволяет многим робким душам прожить жизнь с определенной безрассудностью. И при условии, что нет падения в трещину, теория Провидения работает хорошо. Она работала бы совсем хорошо, если бы не было трещин.

Тартарен был безрассуден из-за своей веры в Провидение и спасся. Но что случилось бы с ним, если бы он упал в трещину?

Существует очень трогательная и замечательная книга сэра Фрэнсиса Янгхазбенда под названием «Внутри» [Williams and Norgate, 1912]. Это исповедь человека, который жил с полным доверием к Провидению, пока не достиг преклонных лет. Он прошел через битвы и кампании, занимал высокие посты, нес большую ответственность, видел много человеческих жизней, не теряя при этом своей веры. Потеря ребенка, индийский голод могли поколебать ее, но не разрушить. Затем, возвращаясь однажды с каких-то скачек во Франции, он был сбит автомобилем и жестоко пострадал. Он ужасно страдал телом и душой. Его страдания причинили много страданий другим. Он изо всех сил пытался увидеть руку любящего Провидения в своей и их беде и в мучениях, которые она принесла, и, будучи человеком исключительной честности и прекрасной простоты души, он наконец признался, что не может этого сделать. Его уверенность в благожелательном вмешательстве Бога была полностью разрушена. Его книга рассказывает об этом крушении и о том, как мучительно он реконструировал свою религию на менее уверенных началах. Это книга, типичная для эпохи и для очень английского склада ума, книга, которую стоит прочитать.

Нельзя утверждать, что он пришел к полному пониманию истинного Бога, но пусть одна цитата свидетельствует о том, как близко он подошел к Нему.

«В существование внешнего Провидения, — пишет он, — которое создало нас, которое наблюдает за нами и которое ведет наши жизни, как Милосердный Отец, мы больше не можем верить. Но в существовании Святого Духа, излучающегося вверх через все живые существа и находящего свое полнейшее выражение в любви у человека и в красоте у цветов, мы можем быть уверены так же, как и во всем остальном в мире. Этот огненный духовный импульс в центре и источнике вещей, вечно горящий в нас, является чрезвычайно важным фактором нашего существования. Он не всегда достигает света. Во многих направлениях он терпит неудачу; условия слишком суровы, и он полностью заблокирован. В других он лишь частично преуспевает. Но в немногих он прорывается сияющим светом. Мало кто в какой-то небесный момент своей жизни не осознавал его присутствия. Мы, возможно, не способны выразить его внешне, но мы знаем, что он там»...

Бог не направляет наши стопы. Он не усердная гувернантка, сдерживающая и исправляющая своенравные шаги людей. Если вы хотите взлететь в воздух, нет Бога, который правильно накренит ваш аэроплан или заставит работать плохо обслуживаемый двигатель; если вы хотите пересечь ледник, ни Бог, ни ангел не направят ваши шаги среди скользких мест. Он даже не присмотрит за вашими невинными детьми, если вы оставите их перед незащищенным огнем. Не питайте иллюзий; ради себя и других вы бросаете вызов опасности и случаю, полагаясь на собственные силы; никакой талисман, никакой Бог не может помочь вам или тем, кто вам дорог. Ничего подобного Бог не сделает; это пустая мечта. Но Бог все равно будет с вами. В падающем аэроплане или темной ледяной пещере Бог будет вашей храбростью. Хотя вы страдаете или погибаете, это не конец. Он будет с вами, когда вы встретите смерть; он умрет вместе с вами, как он уже умирал бесчисленное множество раз храброй смертью. Он подойдет к вам так близко, что в конце вы не будете знать, вы ли умираете или он, и нынешняя смерть будет поглощена его победой.

5. ЕРЕСЬ КВИЕТИЗМА

Бог приходит к нам изнутри и берет нас в свои руки. Он освобождает нас от нас самих; он включает нас в свой собственный бессмертный опыт и приключение; он принимает нас и отдает себя. Он — стимул; он заставляет нас жить бессмертно и с избытком. Я сравнил его с ощущением дорогого, сильного друга, который приходит и тихо встает рядом, плечом к плечу.

Обретение Бога — это начало служения. Это не бегство от жизни и действия; это освобождение жизни и действия из тюрьмы смертного «я». Не осознавать этого — значит впадать в ересь квиетизма, свойственную многим мистикам. Обычно такие люди обладают некоторым достатком, позволяющим им требовать обслуживания всех своих повседневных нужд. Они превращают религию в метод праздности. Они поворачиваются спиной к трудам и стрессам существования и предаются восхитительной грезе, в которой флиртуют с божеством. Они будут рассказывать о своих привилегиях и экстазах, и о том, как изобретательно и чудесно Бог испытывал и проверял их. Но на самом деле истинный Бог не был возлюбленным мадам Гюйон. Истинный Бог — это не духовный трубадур, тщетно ухаживающий за сердцами мужчин и женщин. Истинный Бог идет по миру, подобно флейтам, барабанам и знаменам, призывая новобранцев вдоль улиц. Мы должны выйти к нему. Мы должны принять его дисциплину и сражаться в его битве. Мир Божий приходит не через размышления о нем, а через забвение себя в нем.

6. БОГ НЕ НАКАЗЫВАЕТ

Человек — социальное животное, и в нем заложена великая способность к моральному негодованию. Многие из ранних богов были в основном богами страха. Они чаще были «гневом», чем нет. Таков был темперамент семитского божества, которое, как еврейский Иегова, размножилось, возможно, под влиянием Александрийского Серапеума, в христианскую Троицу и которое стало также мусульманским Богом*. Естественная ненависть невозрожденных людей ко всему, что не похоже на них самих, к чужим людям и веселым людям, к незнакомым обычаям и вещам, которые они не понимают, воплотилась в этой концепции злобного и пристрастного Божества, постоянно «расстроенного» мелочами, которые делали люди, и замышляющего убийства и месть. То этот Бог топил всех в мире, то сжигал Содом и Гоморру, то подстрекал своих соплеменников-израильтян к самым ужасным погромам. Эта божественная «страшность» — это, конечно, естественная человеческая неприязнь и недоверие к странным практикам или к слишком беззаботной беспечности, неприязнь, усиленная скрытой свирепостью обезьяны в нас, освобождающая эту свирепость, дающая ей оправдание и настойчивое разрешение, отдающая ненавистное и пугающее в руки светской власти...

* Среди английских и американских читателей не так широко известно, как следовало бы, что очень большая часть ранних христиан до того, как символы веры установили и узаконили доктрину Троицы, абсолютно отрицала, что Иегова — это Бог; они рассматривали Христа как бунтаря против Иеговы и спасителя человечества от него, точно так же, как Прометей был бунтарем против Юпитера. Эти верования сохранялись в течение тысячи лет по всему христианскому миру: их придерживалось множество преследуемых сект, от альбигойцев и катаров до восточных павликиан. Католическая церковь сочла необходимым запретить распространение Ветхого Завета среди мирян во многом из-за полемики катаров против еврейского Бога. Но в этой книге, заметьте, слово «христианин», если оно не определено иначе, используется для обозначения только тринитариев, принимающих официальные символы веры.

Человеческий парадокс заключается в том, что стремление к благопристойности, инстинкт к ограничениям и справедливым дисциплинам, а также импульс лелеять милые привычные вещи — что эти вещи Истинного Бога могут так легко высвободить жестокость и тиранию. Это похоже на женщину, которая идет со светом, чтобы ухаживать за своим спящим ребенком и защищать его, и поджигает дом. Тем не менее, вплоть до сегодняшнего дня ересь Бога Мстительного, Бога Преследователя и Мстителя преследует религию. Только в последние годы растущая мягкость повседневной жизни начала заставлять людей немного стыдиться Божества, менее терпимого и нежного, чем они сами. Недавняя литература англикан изобилует доказательствами этой проблемы.

Епископ Коленсо из Наталя был привлечен к суду и осужден в 1863 году за отрицание вспыльчивости своего Бога и обучение «кафров Наталя» опасной ереси о том, что Бог — это сплошное милосердие. «Мы не можем позволить говорить, — настаивал декан Кейптауна, — что Бог не был разгневан и не был умилостивлен наказанием». Он был разгневан «из-за греха, который является великим злом и великим оскорблением Его Величества». Дело преподобного Чарльза Войси, которое произошло в 1870 году, было вторым утверждением настойчивости Церкви в свирепости своего Бога. Это дело не встречается в обычных церковных историях, и оно даже не упоминается в последнем издании ЭНЦИКЛОПЕДИИ БРИТАННИКА; тем не менее, оно представляется весьма показательным. Сомнительно, чтобы церковь сегодня стала преследовать или осуждать епископа Коленсо или мистера Войси.

7. БОГ И НЯНЯ

Тесно связан с ересью о Боге-Мстителе тот вид миниатюрного Бога-Мстителя, к которому так склонны взывать няни и переутомленные родители. Вы раните своих детей таким Богом, и он отравляет всю их жизнь. Для многих из нас слово «Бог» впервые вошло в жизнь, чтобы обозначить произвол, иррациональное ограничение, как Буку, как Всевидящее и совершенно нещедрое Око. Бог-Бука — большое удобство для няни, которая хочет оставить Страх присматривать за своими подопечными и обеспечивать дисциплину, пока сама уходит по своим делам. Но на самом деле учение о Боге-Буке — это надругательство над душой ребенка, едва ли менее ужасное, чем непристойное посягательство. Разум бунтует и оказывается раздавленным под этим ужасным и преследующим внушением. Многие умы так и не оправляются от этой травмы. Они остаются на всю жизнь духовно искалеченными и униженными, преследуемые страхом, запятнанные убеждением в безжалостной жестокости в конечном источнике всех вещей.

Я, пишущий эти строки, был так настроен против Бога, представленного таким образом. Он и его Ад были кошмаром моего детства; я ненавидел его, пока еще верил в него, а кто мог не ненавидеть? Я думал о нем как о фантастическом монстре, вечно шпионящем, вечно слушающем, вечно ждущем, чтобы осудить и «поразить меня насмерть»; его пламя было таким же готовым, как огонь в гриль-баре. Он был надо мной и вокруг моей слабости, глупости и забывчивости, как небо и море вокруг ребенка, тонущего посреди Атлантики. Когда я был еще ребенком тринадцати лет, по милости истинного Бога во мне, я выбросил эту Ложь из своего ума, и в течение многих лет, пока я не пришел к пониманию, что Бог сам сделал это для меня, имя Бога не значило для меня ничего, кроме уродливого шрама в моем сердце, где был страшный демон.

Я вижу вокруг себя сегодня много ужасных моральных и ментальных калек с этим Богом-Букой няни, с его черными, безумными мщениями, все еще живущими, как ужасный паразит, в их сердцах на том месте, где должен быть Бог. Они боятся, боятся, боятся; они не смеют быть добрыми к формальным грешникам, они не смеют отказаться от сотни глупых обрядов; они не смеют смотреть на причины вещей. Они боятся солнечного света, наготы, здоровья, приключений, науки, чтобы тот старый наблюдающий паук не обиделся. Голос истинного Бога шепчет в их сердцах, эхом отдается в речи и письме, но они отворачиваются, движимые страхом. Ибо у истинного Бога нет бича страха. И как же грязный фанатик, с его небритым лицом, сальной кожей, толстыми жестикулирующими руками, ревом и угрозами, любит пожинать этот урожай страха, который невежественная хитрость няни посеяла для него! Как он любит важность обличения и, будучи сам злобным калекой, собирать компанию этих искалеченных душ, чтобы преследовать и уничтожать счастливых детей Божьих!...

Христианское поповство поворачивается к детям ужасным лицом. Существует реальная порочность священника, которая отличается от другой порочности и которая воздействует на разумный ум так же, как воздействуют жестокость и странные извращения инстинкта. Пусть бывший архиепископ Кентерберийский говорит за меня. Ниже приводится отчет, представленный архиепископом Тейтом на дебатах в Верхней палате Конвокации (3 июля 1877 г.) об одной из публикаций некоего ОБЩЕСТВА СВЯТОГО КРЕСТА:

«Я считаю эту книгу, как показывают ее содержание, предназначенной для обучения очень маленьких детей. Я нахожу на одной из ее страниц утверждение, что возраст от шести до шести с половиной лет был бы подходящим временем для внушения учения, которое можно найти в книге. Что ж, от шести до шести с половиной — это, безусловно, очень нежный возраст, и этим детям я нахожу в книге следующие обращения:

«Именно священнику, и только священнику, ребенок должен исповедовать свои грехи, если он желает, чтобы Бог простил его».

«Я надеюсь и верю, что человек, трое священнослужителей или сколько бы их ни было, не совсем осознавали, что они пишут; что они не хотели сказать, что ребенок не должен исповедовать свои грехи непосредственно Богу; что он не должен исповедовать свои грехи в возрасте шести лет своей матери или отцу, а должен прибегать только к священнику. Но слова, по меньшей мере, опрометчивы. Затем возникает совершенно очевидный вопрос:

«Знаешь ли ты почему? Это потому, что Бог, когда он был на земле, дал своим священникам, и только им, Божественную Силу прощать людям их грехи. Именно священникам одним Иисус сказал:

«Это адресовано ребенку шести лет.

«Я знал, — продолжает книга, — бедных детей, которые скрывали свои грехи на исповеди годами; они были очень несчастны, их мучили угрызения совести, и если бы они умерли в таком состоянии, они бы наверняка отправились в вечные адские огни»...

А вот здесь что-то противное природе, что-то, что я видел раз за разом на лицах и в поведении священников и слышал в их проповедях. Это отчетливая похоть. Среди священников много благородства и преданности, святых и добрых жизней, жизней истинного поклонения, жизней, которые никто не может улучшить; то, что я пишу, не относится ко всем, возможно, не ко многим священникам. Но во все века, знавшие священство, существовал этот ужасный тип священника; поповство и священническая власть высвобождают агрессивный и узкий характер к безрассудству страданий и ненависти к свободе, что, безусловно, превосходит порочность любого другого рода людей.

8. ДЕТСКИЙ БОГ

Дети не любят Бога естественным образом. У них нет большой способности к идее столь тонкой и зрелой, как идея Бога. Пока они еще дети в доме и о них заботятся, жизнь слишком добра и легка для них, чтобы чувствовать какую-либо большую потребность в Боге. Все вещи — это еще что-то богоподобное...

Истинный Бог, как настаивают наши современные умы, не может иметь аппетита к неестественной хвале и обожанию. Он не требует внимания детей. Он не похож на тех дряхлых дядюшек, которые мечтают о славе в детской, которые любят слышать, как говорят: «Дети его обожают». Если детей любят и воспитывают в духе правды, справедливости и взаимной терпимости, они будут готовы к истинному Богу, когда их потребности приведут их в сферу его влияния. Их следует оставить в их невинности и в их доверии к невинности мира, насколько это возможно. Им следует рассказывать о Боге только как о Великом Друге, который однажды им понадобится больше, и которого они поймут и узнают лучше. Это максимум, что нужно большинству детей. Фразы религии, слишком рано вложенные в их уста, могут стать ханжеством, чем-то худшим, чем богохульство.

И все же дети иногда очень близки к Богу. Творческая страсть волнует их в игре. Временами они проявляют божественную простоту. Но из этого не следует, что их нужно обременять теологическими формулами или приобщать к церемониям и обрядам, которые они могут не любить или неверно истолковать. Если по какой-то случайности, из-за смерти друга или печальной истории, мысль о смерти поражает ребенка, тогда он может начать слышать о Боге, который забирает тех, кто служит ему, из их убитых тел в свое сияющее бессмертие. Или если из-за какого-то низкого предательства, через какого-нибудь рыщущего священника, шепот Старого Буки достигает наших детей, тогда мы можем успокоить их умы заверением в его безграничном милосердии...

С подростковым возрастом приходит желание узнать Бога и узнать о нем больше, и это самое подходящее время для религиозных бесед и обучения.

9. БОГ НЕ СЕКСУАЛЕН

За последние двести-триста лет произошло значительное распутывание идеи Бога из комплекса сексуальных мыслей и чувств. Но в ранние дни религии эти две вещи были неразрывно связаны; ярость еврейских пророков, например, постоянно провозглашает необычайный «гнев» их Бога на ту или иную маленькую нечистоплотность, или нерегулярность, или нарушение сексуальных табу. Обряд обрезания ясно указывает на первоначальную природу семитского божества, которое развилось в Троичного Бога. Настолько, насколько христианство отказалось от этого обряда, настолько христианство отреклось от старых ассоциаций. Но по сей день представительные христианские церкви все еще превращают брак в мистическое таинство, и, за некоторыми исключениями, римская община требует жертвы безбрачия от своего священства, невзирая на озорство и злобу, которые так часто возникают. Почти каждая христианская церковь наносит столько позора и несправедливости, сколько может придумать, незаконнорожденному ребенку. Они не относятся к незаконнорожденным детям как к несчастным детям, а как к детям с мистическим и неизлечимым пятном ГРЕХА. Добрые, покладистые христиане могут возмутиться этим утверждением, потому что оно не совпадает с их собственным отношением, но пусть они проконсультируются со своими ортодоксальными авторитетами.

Здесь нужно четко различать то, что считается священным или греховным само по себе, и то, что считается долгом человека или долгом нации, потому что это само по себе самая мудрая, чистая, ясная, лучшая вещь, которую можно сделать. По последним критериям и разумным аргументам большинство или все наши институты, регулирующие отношения полов, могут быть оправданы. Но мой вопрос не в том, могут ли они быть оправданы этими критериями, а в том, что не по этим критериям их судят даже сегодня профессора главных религий мира. Именно темперамент, а не выводы религиозных организаций я хотел бы критиковать. Эти сексуальные вопросы охраняются святой вспыльчивостью, и предпринимаются самые яростные усилия — с чувством полной праведности — запретить их обсуждение. Эту ярость по поводу сексуальных вещей можно объяснить только гипотезой, что христианский Бог остается секс-богом в умах огромного числа его представителей. Его распутывание из этого сплетения неполное. Сексуальные вещи для ортодоксального христианина все еще являются священными вещами.

Теперь Бог, которого находят последователи новой веры, лишь опосредованно связан с отношениями мужчин и женщин. Он не более сексуален по сути, чем он по сути диетичен или гигиеничен. Бог Левита был всем этим. Он представлен как предписывающий самые мелочные и интимные обряды — многие из которых теперь привычно игнорируются христианами, которые исповедуют его... Это часть эволюции идеи Бога, что мы теперь так сильно распутали нашу концепцию о нем от диетических, режимных и дотошных сексуальных правил, которые когда-то были неразрывно связаны с его величием. Сам Христос был одной из главных сил в этом распутывании, есть ясные доказательства в нескольких случаях его пренебрежения правилом и его настаивания на том, чтобы его ученики искали дух, лежащий в основе и часто замаскированный правилом. Его Церковь, будучи сделанной из более низкого материала, следовала за ним так неохотно, как только могла, и не дальше, чем была обязана. Но она последовала за ним достаточно далеко, чтобы признать его принцип, что во всех этих вопросах нет нужды в суеверном страхе, что интерпретация божественной цели оставлена нестесненному интеллекту людей. Церковь последовала за ним достаточно далеко, чтобы сделать суровые угрозы священников и церковников против того, что им угодно считать нечистотой или сексуальным нечестием, глубоким противоречием. Кажется, слышишь их отдаленные протесты, когда читаешь о Христе и Магдалине, или о Христе, едящем с мытарями и грешниками. Духовенство наших дней играет роль новозаветных фарисеев с предельной точностью и полной бессознательностью. Невозможно представить современного церковника, беседующего с Магдалиной в терминах обычной вежливости, если только она не занимала очень высокое социальное положение, или смешивающегося с сомнительными персонажами без драматического чувства снисходительности и множества объяснительных побочных действий. Те, кто исповедует современную религию, лишь следуют в этих вопросах курсом, полностью совместимым с тем, что сохранилось от подлинных учений Христа, когда они заявляют, что Бог не сексуален, и что религиозная страсть, оскорбление и преследование на почве сексуальных вещей — это варварское наследие.

Но чтобы никто не отмахнулся здесь каким-нибудь поспешным предположением, что те, кто исповедует религию истинного Бога, являются сексуально анархичными, пусть сразу будет сделан акцент на первом предложении предыдущего абзаца, и позвольте мне немного предвосхитить раздел, который следует. Мы хотели бы освободить мужчин и женщин от точных и суеверных правил и обрядов, не для того, чтобы сделать их менее инструментами Бога, а чтобы сделать их более всецело его. Претензия современной религии заключается в том, что нужно беззаветно отдаться Богу, что нет другого спасения. Верующий обязан всем своим существом и каждым моментом своей жизни Богу, чтобы содержать разум и тело настолько чистыми, прекрасными, здоровыми, активными и полностью на службе Богу, насколько он может. В такой освященной жизни нет места для потакания своим слабостям или распущенности. Это дело между индивидом и его совестью, или его врачом, или его социальным пониманием, что именно он может делать или не делать, что он может есть или пить и так далее, по любому случаю. Ничто не может освободить его от обязанности делать все возможное, чтобы определить и выполнить правильный поступок. Ничто не может оправдать его неспособность сделать это. Но здесь настаивается на том, что ни одна из этих вещей не имеет непосредственного отношения к Богу или религиозной эмоции, за исключением только общей воли поступать правильно на службе Богу. Детальная интерпретация этого «правильного» — для беспристрастного рассмотрения человеческого интеллекта.

Все это изложено здесь как можно отчетливее. Из-за эмоциональных резервуаров секса сексуальные догматы являются одними из самых упорно повторяющихся из всех ересей, и сексуальное возбуждение всегда стремится просочиться обратно в религиозное чувство. Среди секс-измученного священства римской общины в частности, не знающего об экстремальных практиках ессеев, орфического культа и подобных предшественников христианства, кажется, существует необычайная вера в то, что целомудрие не было изобретено до прихода христианства, и что религиозная жизнь — это в значительной степени умилостивление Бога подвигами сексуального воздержания. Но суеверное воздержание, которое оставляет шрамы и ожесточает разум, искажает воображение, делает тело грубым и оставляет его нечистым, так же оскорбительно для Бога, как и любая позитивная порочность.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ПОДОБИЕ БОГА

1. БОГ — ЭТО ХРАБРОСТЬ

Теперь, изложив то, что последователи новой религии считают главными заблуждениями о Боге, отложив эти системы идей в сторону от наших объяснений, путь расчищен для утверждения того, чем является Бог. Поскольку язык проистекает целиком из материальных, пространственных вещей, в теологическом утверждении всегда есть элемент метафоры. Поэтому я назвал эту главу не «Природа Бога», а «Подобие Бога».

И во-первых, БОГ — ЭТО ХРАБРОСТЬ.

2. БОГ — ЭТО ЛИЧНОСТЬ

А затем БОГ — ЭТО ЛИЧНОСТЬ.

На этом пункте те, кто начинает исповедовать современную религию, очень настаивают. Это, заявляют они, центральная статья, ось их религии. Бог — это личность, которую можно знать, как знают друга, которой можно служить и которая принимает служение, которая причастна нашей природе; которая, подобно нам, является существом в конфликте с неизвестным, безграничным и силами смерти; которая ценит многое из того, что ценим мы, и противостоит многому, против чего выступаем мы. Он наш король, которому мы должны быть верны; он наш капитан, и знать его — значит иметь направление в нашей жизни. Он чувствует нас и знает нас; он получает помощь и радость от нас. Он надеется и пытается... Бог — это не абстракция или фокус слов, не Бесконечность. Он так же реален, как удар штыка или объятие.

Вот здесь те, кто оставил старые символы веры и пришел спрашивать о новых осознаниях, находят свою главную трудность. Они говорят: «Покажите нам эту личность; дайте нам услышать его». (Если они прислушаются к тишине внутри, вскоре они услышат его.) Но когда споришь, внезапно оказываешься в сети тех древних противоречий между видом и индивидом, между единым и многим, которые возникают из неизбежно несовершенных методов человеческого ума. По этим вопросам за последние полвека было много содержательных трудов. Такие идеи, которые этот автор может предложить, можно найти в его предыдущей маленькой книге «Первые и последние вещи», в которой, выступая как человек без авторитета или специализации в логике и философии, как обычный человек, живо интересующийся, для других в подобном положении, он приложил некоторые усилия, чтобы прояснить несовершенства этого нашего инструмента, этого разума, с помощью которого мы должны искать, объяснять и тянуться к Богу. Достаточно здесь сказать, что теологическая дискуссия может очень легко стать похожей на видение человека с катарактой, просто проекцией врожденных несовершенств. Если мы не используем нашу фразеологию с некоторой храбростью и не принимаем фразеологию тех, кто пытается донести до нас свои идеи, с некоторой вежливостью и милосердием, нет конца, возможного для любой дискуссии в столь тонком и интимном деле, как теология, кроме утверждений, отрицаний и перебранок. И относительно этого слова «личность» необходимо быть настолько ясным и эксплицитным, насколько это возможно, хотя совершенная ясность, определение математической остроты, по самой природе дела невозможна.

Теперь, когда мы говорим о личности или индивидууме, мы типично думаем о человеке и забываем, что он когда-то был эмбрионом и вскоре будет разлагаться; мы забываем, что он произошел от двух людей и может породить многих, что он многое забыл и забудет еще больше, что он может быть сбит с толку, разделен против самого себя, бредить, быть пьяным, одурманенным или спать. Напротив, мы, в нашем поспешном мышлении о нем, склонны предполагать, что он непрерывен, определен, действует последовательно и никогда не забывает. Но только абстрактные и теоретические личности таковы. Мы связываем с ним идею тела. Действительно, в обычном употреблении слова «личность» больше мысли о теле, чем о разуме. Мы говорим о любовнике, обладающем личностью своей возлюбленной. Мы говорим о преступлениях против личности в противоположность оскорблениям, клевете или преступлениям против собственности. И боги первобытных людей и ранних цивилизаций были вполне такого качества личности. О них думали как о живущих в очень великолепных телах и действующих последовательно. Если они были невидимы в обычном мире, то это потому, что они были отстранены или потому, что их «личности» были слишком великолепны для слабых человеческих глаз. Моисею было позволено смягченное видение личности еврейского Бога на горе Хорив; а Семела, которая настаивала на том, чтобы увидеть Зевса в славе, священной для Юноны, была полностью поглощена. Ранняя исламская концепция Бога, как и концепция большинства честных, простых христиан сегодня, была ясно, вопреки теологам, концепцией очень возвышенной антропоморфной личности где-то на Небесах. Личный облик христианского Бога описан в Откровении, и как бы это описание ни объяснялось комментаторами как символическое, оно, безусловно, принимается большинством прямолинейных верующих как утверждение конкретной реальности. Теперь, если мы собираемся настаивать на этом первичном значении личности и индивидуума, то, безусловно, Бог, как он сейчас мыслится, не является личностью и не является индивидуумом. Истинный Бог никогда не будет прогуливаться по Эдему или Небесам, ни сидеть на троне.

Но современное христианство, современные течения ислама, многое из индийской теологической мысли — та, например, которая нашла столь тонкое и привлекательное выражение в религиозной поэзии Рабиндраната Тагора — уже давно отказались от этого антропоморфного настаивания на теле. С самых ранних времен человеческий разум находил мало или вообще не находил трудностей в идее чего-то существенного для личности, души или духа, или того и другого, существующего отдельно от тела и продолжающегося после разрушения тела, и остающегося личностью и индивидуумом. Отсюда небольшой шаг к мысли о личности, существующей независимо от любого существующего или ранее существовавшего тела. Это идея теологического христианства, в отличие от христианства простой веры. Триединые Личности — вездесущие, всеведущие и всемогущие — существуют во все времена, превосходя материю и будучи независимыми от нее. Они в высшей степени бестелесны. Одна стала воплощенной — как вихрь ветра может поднять вихрь пыли... Те, кто исповедует современную религию, полагают, что это чрезмерная абстракция идеи духовности, развоплощение идеи личности за пределы мыслимого; тем не менее они принимают концепцию, что личность, духовный индивидуум, может быть без обычного смертного тела... Они заявляют, что Бог без какого-либо специфического тела, что он нематериален, что он может воздействовать на материальную вселенную — а это означает, что он может достичь нашего зрения, нашего слуха, нашего осязания — только через тела тех, кто верит в него и служит ему.

Его природа — это природа мысли и воли. Он не только по своей сути не имеет никакого отношения к материи, но и не имеет никакого отношения к пространству. Он не из материи и не из пространства. Он входит в них. С тех пор как были разработаны все великие теологии, преобладающие сегодня, в представлениях людей о измерениях времени и пространства произошли значительные изменения. Мы обязаны Канту освобождением от власти этих идей как фундаментальных. Наша современная психология открыта для возможности существования Бытия, которое вообще не имеет протяженности в пространстве, точно так же, как наша спекулятивная геометрия может допускать возможность измерений — четвертого, пятого, N-го измерений — за пределами трехмерной вселенной нашего опыта. И Бог, будучи внепространственным, тем самым не изгоняется в бесконечную отдаленность, а приближается к нам; он повсюду, непосредственно под рукой, точно так же, как четвертое измерение было бы повсюду непосредственно под рукой. Он — Бытие умов и в умах людей. Он находится в непосредственном контакте со всеми, кто постигает его...

Но современная религия провозглашает, что, хотя он не существует в материи или пространстве, он существует во времени, подобно потоку мысли; что он меняется и становится больше, подобно тому как человеческое намерение обретает целостность; что где-то на заре человечества у него было начало, пробуждение, и что по мере роста человечества растет и он. Нашими глазами он смотрит на вселенную, в которую вторгается; нашими руками он касается ее. Всю нашу истину, все наши намерения и достижения он собирает в себе. Он — бессмертная человеческая память, возрастающая человеческая воля.

Но вы можете возразить, что это не более чем утверждение, что Бог — это коллективный разум и цель человеческого рода. Вы можете заявить, что это не Бог, а просто сумма человечества. Но те, кто твердо верит в новые идеи, отрицают это. Бог, говорят они, — это не совокупность, а синтез. Он не просто лучший из всех нас, но Бытие само по себе, состоящее из этого, но являющееся чем-то большим, подобно тому как храм — это нечто большее, чем собрание камней, или полк — нечто большее, чем скопление людей. Они указывают на то, что человек состоит из огромного множества клеток, каждая из которых эквивалентна одноклеточному организму. Ни одна из этих клеток не является им, и он не является просто суммой всех их. Он больше, чем все они. Вы можете убрать те, и те, и те, а он все равно останется. И он может отделить часть себя и обращаться с ней так, как будто это не он сам, точно так же, как человек может бить себя в грудь или, как мученик Кранмер, вложить руку в пламя. Человек остается самим собой, даже если ему подстригли волосы, удалили аппендикс или ампутировали ногу.

И возьмем другой образ... Кто испытывает привязанность к той или иной лопате грязи в моем саду? Кого волнует хоть на удар сердца все тонны мела в Кенте или все глыбы известняка в Йоркшире? Но люди любят Англию, которая состоит из таких вещей.

И поэтому мы думаем о Боге как о синтетической реальности, хотя у него нет ни тела, ни материальных частей. И поэтому мы также можем подчиняться ему и слушать его, хотя мы невысокого мнения о людях, чьи руки или голоса он иногда использует. И мы можем думать о нем как о существе, имеющем настроения и аспекты — как у человека — и последовательность, которую мы называем его характером.

Это теоретизирования о Боге. Это утверждения, призванные передать эту современную идею Бога. Это, говорим мы, природа той личности, чьей воле и мыслям мы служим. Однако никто, кто понимает религиозную жизнь, не ищет обращения через аргументы. Сначала нужно почувствовать потребность в Боге, затем нужно сформировать или принять приемлемую идею Бога. Это не более чем поворот лица к востоку, чтобы увидеть восход солнца. Можно все еще сомневаться, восток ли это или взойдет ли солнце. Настоящее пришествие Бога — это не то. Это изменение, озарение ума. Все остается на своих местах, как и прежде, только теперь оно пылает. Внезапно свет наполняет глаза, и человек понимает, что Бог воскрес и что сомнение исчезло навсегда.

3. БОГ — ЭТО ЮНОСТЬ

Третье, что нужно сказать об истинном Боге, — это то, что БОГ — ЭТО ЮНОСТЬ.

Бог, как мы считаем, начал свое существование и всегда начинает его. Он вечно смотрит в будущее.

Большинство старых религий происходят из патриархальной фазы. Бог в этих системах — Ветхий днями. Я не знаю ни одной христианской попытки изобразить или символизировать Бога-Отца, которая не была бы образом бородатого, пожилого человека. Седые волосы, борода, осанка, морщины, сотни таких признаков старческого увядания присутствуют там. Эти признаки дряхлости не удивляют наши современные умы в образе Бога только потому, что традиция и обычай ослепили наши глаза к абсурдности изношенного временем бессмертного. Юпитер и Вотан также являются фигурами, давно миновавшими расцвет своей силы. Это боги, созданные по древней привычке человеческого ума, который постоянно обращался назад в поисках причин и оснований и видел все грядущее не более чем осуществлением Судьбы —

«О первом непослушании человека и плоде Того запретного древа, чей смертный вкус Принес смерть в мир и все наше горе».

Но Бог этого нового века, повторяем мы, смотрит не в наше прошлое, а в наше будущее, и если какая-то фигура может олицетворять его, то это должна быть фигура прекрасного юноши, уже храброго и мудрого, но едва достигшего своей силы. Он должен легко стоять на ногах в утреннее время, стремясь идти вперед, как будто он только что поднялся навстречу дню, который был еще лишь обещанием; он должен нести меч, это чистое, разящее оружие, его глаза должны быть яркими, как клинки; его губы должны быть приоткрыты от нетерпения перед великим приключением, ожидающим его, и он должен быть в свежих золотых доспехах, отражающих восходящее солнце. Смерть должна все еще висеть, как туман, облака и тени в долинах широкого ландшафта вокруг него. На нитях паутины, маленьких листьях и травинках у его ног должна быть роса...

4. КОГДА МЫ ГОВОРИМ, ЧТО БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ

Одно из высказываний о Боге, которое стало одновременно самым банальным и самым священным, гласит, что Бог есть любовь. Это высказывание заслуживает тщательного рассмотрения. Любовь — слово, используемое очень вольно; есть люди, которые скажут, что любят молодой картофель; существует множество любовей разных оттенков и ценностей. Есть любовь матери к ребенку, есть любовь братьев, есть любовь юноши и девушки, и любовь мужа и жены, есть незаконная любовь и любовь, которую человек питает к своему дому или своей стране, есть любители собак и любовь олимпийцев, и любовь, которая является страстью ревности. Любовь часто является лишь смесью аппетита и предпочтения; она может быть почти чистой жадностью; в ней может почти не быть преданности, она может быть ничуть не самоотверженной и не великодушной. Можно сформулировать вещи так, что тайное вожделение мужчины к чужой жене может быть представлено как свет от Бога. И все же во всех лучших видах любви, тех видах любви, которые люди называют «истинной любовью», есть нечто от того же возвышения над узким «я», которое является существенным качеством познания Бога.

Только если возвышенное состояние любовной страсти приходит и уходит, возвышенное состояние религиозной страсти приходит, чтобы остаться. Влюбленные — это окна, через которые мы можем выглянуть из тюрьмы собственного «я», но Бог — это открытая дверь, через которую мы свободно выходим. И Бог никогда не умирает, не разочаровывает и не предает.

Любовь женщины и мужчины обычно, и особенно на ранних стадиях возбуждения, содержит слишком много желания, слишком много собственничества и исключительности, слишком много недоверия или вынужденного доверия и слишком много родства с ревностью, чтобы быть похожей на любовь к Богу. Первое — это драматические отношения, которые дрейфуют к кульминации, а затем снова ищут кульминации, и которые могут быть насыщены или утомлены. Но второе гораздо больше похоже на любовь товарищей, или на любовь мужчины и женщины, которые любили и прошли вместе через многие трудности, которые причиняли друг другу боль и прощали, и пришли к полному и великодушному содружеству. Существует странная и прекрасная любовь, о которой рассказывают люди, возникающая на полях сражений между тяжелоранеными, и часто это люди, которые сражались вместе, так что они совершают почти невероятно храбрые и нежные поступки друг для друга, хотя еще недавно пытались убить друг друга. Часто возникает чистое возвышение чувств между теми, кто мужественно стоит плечом к плечу в любом великом испытании. Это формы любви, которые, возможно, ближе всего к тому, что мы имеем в виду, когда говорим о любви к Богу.

Это любовь человека к Богу, но есть и нечто другое; есть любовь, которую Бог питает к человеку в отдельном верующем. Теперь это не снисходительная, инстинктивная и жертвенная любовь, как любовь женщины к своему ребенку. Это любовь капитана к своим людям; Бог должен любить своих последователей так, как великий капитан любит своих людей, которые так глупы, так беспомощны сами по себе, так доверчивы, и все же чья вера делает его возможным. Это суровая любовь. Дух Божий не колеблясь пошлет нас на мучения и телесную смерть...

И Бог ждет нас, всех нас, у кого есть качество достичь его. Он нуждается в нас, как мы в нем. Он желает нас и желает сделать себя известным нам. Когда наконец индивид прорывается через ограничивающую тьму к нему, озарение этого момента, улыбка и объятие душ — это в Боге так же, как и в человеке. Он отвоевал нас у своего врага. Мы, пошатываясь, выходим в золотой свет его царства, чтобы отныне сражаться за его царство, пока, наконец, мы не будем полностью поглощены его бытием.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

РЕЛИГИЯ АТЕИСТОВ

1. НАУЧНЫЙ АТЕИСТ

Любопытно, что в то время как большинство организованных религий, по-видимому, окутывают, скрывают и подавляют утверждение об истинном Боге, честный атеист, с его страстным импульсом обнажить истину, постоянно и невольно воспроизводит божественный облик. Будет интересно здесь призвать свидетеля или двух к крайней нестабильности абсолютного отрицания.

Вот, например, высказывание профессора Мечникова, который был очень типичным антагонистом всей религии. Он умер совсем недавно. Он был действительно очень великим физиологом; он был человеком почти ранга и качества Пастера или Чарльза Дарвина. Десятилетие или более назад он написал книгу под названием «Этюды о природе человека», в которой очень ясно изложил ряд просветительских фактов о жизни. Это факты настолько просветительские, что вскоре, в нашем обсуждении греха, они будут упомянуты снова. Но в намерения профессора Мечникова не входит предоставление материала для религиозной дискуссии. Он излагает свои факты, чтобы ниспровергнуть теологию в том виде, в каком он ее понимает. Примечательная вещь в его книге, вещь, на которой я хотел бы сейчас сделать акцент, заключается в том, что он не выдает ни малейшего намека на тот факт, что у него больше нет права понимать теологию так, как он ее понимает. Развитие его науки разрушило это право.

Он не осознает, как глубоко современная биология повлияла на наши идеи об индивидуальности и видах, и как значение теологии модифицируется через эти изменения. Когда он приходит из своего собственного мира современной биологии к религии и философии, он возвращается назад во времени. Он атакует религию так, как он понимал ее, когда впервые разошелся с ней пятьдесят или более лет назад.

Давайте максимально кратко изложим природу этих изменений, которые биологическая наука произвела почти незаметно в общей схеме и методе нашего мышления.

Влияние биологии на мышление в целом заключается, по сути, в уменьшении важности индивида и развитии осознания вида, как если бы он был своего рода сверхиндивидом, модифицирующим и бессмертным сверхиндивидом, поддерживающим себя против внешней вселенной через рождение и смерть своих составляющих индивидов. Естественная история, которая начиналась с помещения индивидов в виды, как если бы последние были просто классификационными делениями, пришла к пониманию того, что у вида есть свои приключения, своя история и драма, далеко превосходящие по интересу и важности индивидуальное приключение. «Происхождение видов» было для бесчисленных умов открытием нового романтизма в жизни.

Контраст индивидуальной жизни и этой видовой жизни может быть изложен просто и кратко следующим образом. Некоторое время назад мы, нынешние индивиды, мы, кто живет сейчас, были каждый из нас распределены между двумя родителями, затем между четырьмя бабушками и дедушками, и так далее назад; мы временно собраны, так сказать, из предковой диффузии; мы проходим наше испытание, и вскоре наша индивидуальность рассеивается и смешивается снова с другими индивидуальностями в неопределенном множестве потомков. Но вид не таков; он идет неуклонно от новизны к новизне, оставаясь все еще единством. Драма индивидуальной жизни — это лишь эпизод, полезный или заброшенный, в этом продолжающемся приключении вида. И Мечников находит большую часть жизненных проблем и бедствий в том факте, что вид все еще очень болезненно приспосабливается к изменчивым условиям, в которых он живет. Конфликт жизни — это постоянное стремление к приспособлению, и «жизненные невзгоды», то есть невзгоды индивидуальной жизни, обусловлены ее «дисгармониями». Человек, остро осознающий себя как индивидуальное приключение и не пробудившийся к себе как к виду, находит жизнь разлаженной и тягостной, находит смерть разочарованием. Он терпит неудачу и падает как личность в том, что может быть успехом и триумфом его вида. Он не постигает борьбы или природы победы, а только свое собственное тяготение к смерти и личному исчезновению.

Теперь профессор Мечников антирелигиозен, и он антирелигиозен, потому что для него, как и для многих европейцев, религия смешивается со жречеством и догмами, ассоциируется с неприятными ранними впечатлениями от иррационального подавления и заблуждений. Насколько полно он неверно понимает качество религии, насколько полно он видит ее как дело индивида, могут засвидетельствовать его собственные слова:

«Религия все еще занята проблемой смерти. Решения, которые она до сих пор предлагала, нельзя считать удовлетворительными. Будущая жизнь не имеет ни одного аргумента в свою поддержку, и несуществование жизни после смерти согласуется со всем спектром человеческих знаний. С другой стороны, смирение, проповедуемое Буддой, не удовлетворит человечество, которое жаждет жизни и побеждено мыслью о неизбежности смерти».

Здесь ясно, что под смертью он подразумевает индивидуальную смерть, а под будущей жизнью — продление индивидуальности. Но буддизм, по правде говоря, похоже, никогда не был озабочен этим, и современные религиозные разработки, безусловно, не находятся под этой озабоченностью узким «я». Буддизм, действительно, далеко не «проповедует смирение» перед смертью, ищет как свое величайшее благо смерть, настолько полную, чтобы быть абсолютным освобождением от бремени КАРМЫ индивида. Буддизм ищет ОСВОБОЖДЕНИЯ ОТ ИНДИВИДУАЛЬНОГО БЕССМЕРТИЯ. Чем глубже преследуешь религиозную мысль, тем ближе она приближается к поиску выхода из эгоцентричной жизни и сверхиндивидуации, и тем больше она расходится с утверждением профессора Мечникова о ее целях. Спасение действительно состоит в том, чтобы потерять свое «я». Но профессор Мечников, наотрез отрицая, что это так, остается свободным взять самые основы религиозной жизни, как они здесь понимаются, и представить их так, как если бы они были антитезой религиозной жизни. Его книга, если ее проанализировать, сводится именно к тому поиску выхода из болезненных случайностей и огорчений индивидуации, который является пределом религии.

Временами, действительно, он кажется почти намеренно слепым к истинному решению, вокруг которого вращается его письмо. Он предлагает в качестве своего самого обнадеживающего удовлетворения для жажды человеческого сердца такое научное продление жизни, что инстинкт самосохранения в конце концов угаснет. Если это не то самое «смирение», которое он приписывает буддисту, то я не знаю, что это такое. Он верит, что индивид, который прожил полно и завершенно, может в конце концов приветствовать смерть с той же инстинктивной готовностью, с какой в дни своей силы он показывает ее для объятий своей пары. Мы должны пресытиться жизнью до шестидесяти лет и десяти. Мы должны встать из-за стола в конце концов так же радостно, как мы сели за него. Мы пойдем к смерти так же безропотно, как усталые дети идут спать. Люди должны иметь жизнь далеко за пределами того, что сейчас считается их расцветом, и их последний период (завоеванный научным самоконтролем) будет периодом зрелой мудрости (от семидесяти до восьмидесяти до ста двадцати или около того) и общественной службы!

(Но почему, спрашивается, общественная служба? Почему не коллекционирование книг или простое удовольствие от воспоминаний, столь дорогое пожилым эгоистам? Мечников никогда не сталкивается с этим вопросом. И опять же, что насчет человека, которому брошен вызов умереть за правду в возрасте тридцати лет? Что делает для него продление жизни? И где утешения для случайного несчастья, для мучительной болезни или потерянной конечности?)

Но в своей перорации профессор Мечников впадает в чистую религиозность. Продление жизни уступает место чистому самопожертвованию как фундаментальному «средству». И действительно, какое другое средство когда-либо было придумано для общего зла жизни?

«С другой стороны, — пишет он, — знание того, что цель человеческой жизни может быть достигнута только путем развития высокой степени солидарности между людьми, будет сдерживать фактический эгоизм. Сам факт того, что наслаждение жизнью согласно заповедям Соломона (Екклесиаст ix. 7-10)* противоречит цели человеческой жизни, уменьшит роскошь и зло, которое происходит от роскоши. Убеждение в том, что только наука способна исправить дисгармонии человеческой конституции, приведет непосредственно к улучшению образования и к солидарности человечества.

* Иди, ешь хлеб твой с радостью, и пей сердце с веселым сердцем вино твое; ибо Бог ныне благоволит к делам твоим. Да будут во всякое время одежды твои светлы, и да не оскудевает елей на голове твоей. Наслаждайся жизнью с женою, которую любишь, во все дни суетной жизни твоей, и которую дал тебе Бог под солнцем на все суетные дни твои; потому что это — доля твоя в жизни и в трудах твоих, какими ты трудишься под солнцем. Все, что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости.

«В прогрессе к цели природу придется консультировать постоянно. Уже в случае с поденками природа произвела полный цикл нормальной жизни, заканчивающийся естественной смертью. В проблеме своей собственной судьбы человек не должен довольствоваться дарами природы; он должен направлять их своими собственными усилиями. Точно так же, как он смог изменить природу животных и растений, человек должен попытаться изменить свою собственную конституцию, чтобы перенастроить ее дисгармонии...

«Чтобы изменить человеческую конституцию, необходимо будет сначала сформулировать идеал, а затем приступить к работе со всеми ресурсами науки.

«Если может быть сформирован идеал, способный объединить людей в своего рода религию будущего, этот идеал должен быть основан на научных принципах. И если это правда, как утверждалось так часто, что человек может жить верой одной, вера должна быть в силу науки».

Теперь это, после всех плоских опровержений, которые предшествовали ему, «религии» и «философии» как средств от человеческих недугов, есть не что иное, как фундаментальное положение религиозной жизни, переведенное на язык материалистической науки, положение о том, что проклятие — это действительно сверхиндивидуация, а спасение — это бегство от «я» в большее бытие жизни...

Чем может быть эта «религия будущего», как не той преданностью расовому приключению под предводительством Бога, которую мы уже нашли, как золото на дне сосуда, когда мы смыли путаницу и нечистоты догматической религии? Путем исследования, исходящего из чисто религиозной отправной точки, мы уже пришли к выводам, идентичным этому последнему прибежищу крайнего материалиста.

Этот алтарь Будущему его мы можем провозгласить алтарем нашему Богу — алтарем, довольно неясно надписанным.

2. ЖЕРТВА ПОДРАЗУМЕВАЕТ БОГА

Почти все агностические и атеистические сочинения, которые проявляют какую-либо тонкость и великодушие духа, имеют эту тенденцию становиться, так сказать, изложением анонимного Бога. Говорится все, что сказал бы религиозный писатель, — за исключением того, что Бог не назван. Религиозные метафоры изобилуют. Как будто они приняли живое тело религии, но отрицали кости, которые скрепляли его вместе, — как они могли бы отрицать кости друга. Это правда, признали бы они, тело движется таким образом, что подразумевает кости в каждом своем движении, но — МЫ НИКОГДА НЕ ВИДЕЛИ ЭТИХ КОСТЕЙ.

Споры в теории — я не говорю о различии в реальности — между современным верующим и атеистом или агностиком — становятся временами почти такими же неосязаемыми, как та тонкая дискуссия, дорогая студентам физики, является ли научный «эфир» реальным или формулой. Каждое материальное явление согласуется с этим эфиром и помогает определить его, который пронизывает, поддерживает и является всем, который, тем не менее, не воспринимается ни одним чувством, который достигается только интеллектуальным процессом. Большинство умов склонны рассматривать этот эфир как реальность. Но острокритический ум настаивает, что то, что достижимо только путем вывода, не является реальным; это не более чем «формула, которая удовлетворяет все явления».

Но если доходит до этого, являюсь ли я чем-то большим, чем формула, которая удовлетворяет все мои формы сознания?

Интеллектуально едва ли есть что-то большее, чем определенная воля верить, чтобы отделить религиозного человека, который знает, что Бог абсолютно реален, от человека, который говорит, что Бог — это просто формула для удовлетворения моральных и духовных явлений. Первый встретил его, другой пока чувствовал только неназначенные импульсы. Один говорит, что воля Божья такова; другой — что Прав такова. Один говорит, что Бог побуждает меня делать то или это; другой — что Добрая Воля во мне, которую я разделяю с вами и всеми благорасположенными людьми, побуждает меня делать то или это. Но первый делает внешнюю отсылку и избегает риска самоправедности.

Я недавно читал книгу мистера Джозефа Маккейба под названием «Тирания обманов», в которой он очень типично демонстрирует эту любопытную тенденцию к своего рода религии с «зачеркнутым» Богом. Его случай чрезвычайно интересен. Он писатель, который был ранее римско-католическим священником, и в своей реакции на католицизм он проявляет решимость даже более суровую, чем у профессора Мечникова, отрицать, что может существовать что-либо религиозное или божественное, что может быть какая-либо цель в жизни, кроме счастья, или какой-либо гид, кроме «науки». Но — и здесь он немедленно снова поворачивается на восток — он осторожен, чтобы не сказать «индивидуальное счастье». И он говорит: «Удовольствие есть, как настаивали эпикурейцы, только часть большого идеала счастья». Так он позволяет счастью преданности и жертвенности просочиться внутрь. Так он открывает неопределенные возможности ухода от любого чисто материалистического правила жизни. И он пишет:

«В каждой цивилизованной нации масса людей инертна и безразлична. Некоторые даже делают вид, что оправдывают свою инертность. Почему, спрашивают они, мы должны вообще шевелиться? Существует ли такая вещь, как долг улучшать землю? В чем смысл или цель жизни? Или есть ли у нее цель?

«Обычно обнаруживаешь, что этот вид рассуждений — просто кусок спортивной полемики или тонкое оправдание праздности. Люди говорят вам, что конфликт науки и религии — было бы лучше сказать, конфликт современной культуры и древних традиций — лишил жизнь ее ясного значения. Люди, которые, подобно Толстому, серьезно настаивают на этом пункте, не могут оценить современный взгляд на жизнь. Конечно, современная культура — наука, история, философия и искусство — не находит цели в жизни: то есть, никакой цели, вечно фиксированной и подлежащей открытию человеком. Великий химик сказал несколько лет назад, что он может представить «серию счастливых случайностей» — случайное раздувание ветром определенных химикатов в лужи на примитивной земле — объясняющих первое появление жизни; и можно было бы не без основания суммировать влияния, которые подняли эти ранние зародыши до уровня сознательных существ, как аналогичную серию счастливых случайностей.