«Бог — невидимый царь»

БОГ — НЕВИДИМЫЙ ЦАРЬ

Герберт Уэллс

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ

БОГ — НЕВИДИМЫЙ ЦАРЬ

CHAPTER THE FIRST

CHAPTER THE SECOND

CHAPTER THE THIRD

CHAPTER THE FOURTH

CHAPTER THE FIFTH

CHAPTER THE SIXTH

CHAPTER THE SEVENTH

THE COSMOGONY OF MODERN RELIGION

HERESIES; OR THE THINGS THAT GOD IS NOT

THE LIKENESS OF GOD

THE RELIGION OF ATHEISTS

THE INVISIBLE KING

MODERN IDEAS OF SIN AND DAMNATION

THE IDEA OF A CHURCH

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге максимально убедительно и точно изложены религиозные убеждения автора. Эти убеждения не являются ортодоксальным христианством; по правде говоря, это вообще не христианство, однако в их основе лежит глубокая вера в личного и близкого Бога. В этих утверждениях нет ничего, что могло бы шокировать или оскорбить того, кто готов к выражению веры, отличной от его собственной и, возможно, в некоторых деталях ей противоречащей. Читатель увидит, что автор с пониманием относится ко всем искренним религиозным чувствам. Тем не менее, стоит подготовить потенциального читателя к утверждениям, которые могут резко диссонировать с глубоко укоренившимися ментальными привычками. Следует сразу предупредить его, что отход от общепринятых верований здесь — это не смутный агностицизм, а вполне четко сформулированное возражение против догматов, пользующихся широким почитанием. Позвольте автору сразу указать на наиболее вероятный повод для беспокойства. Вопрос, в котором эта книга окажется особенно бескомпромиссной, — это догмат о Троице. Автор придерживается мнения, что Никейский собор, который насильственно кристаллизовал споры двух столетий и сформулировал символ веры, на котором основаны все существующие христианские церкви, был одним из самых катастрофических и наименее почтенных религиозных собраний, и он считает, что александрийские спекуляции, которые тогда были окончательно навязаны христианству, в наше время заслуживают лишь пренебрежительного внимания. Вот вам главный повод для возможного оскорбления. Он совершенно не способен изображать благоговение перед тем, что считает духовными уродствами, установленными этим недостойным собранием. Он не пытается быть неясным или уступчивым в этом отношении. Он критикует символы веры прямо и откровенно, потому что считает особенно необходимым убрать их с пути тех, кто ищет религиозного утешения в нынешнее время исключительной религиозной потребности. Он почти не скрывает своего возмущения той ролью, которую играют эти догматы, затуманивая, извращая и препятствуя религиозной жизни человечества. После этого предупреждения пусть читатели из различных христианских церквей и сект, подверженные бурям теологического страха или страсти, для которых Троица — невыразимая тайна, а имя Божье — почти невыразимо ужасно, читают дальше на свой страх и риск. Это религиозная книга, написанная верующим, но, насколько дело касается их верований и религии, им она может показаться более скептичной и более враждебной, чем полный атеизм. Этого автор сказать не может. Он не просто отрицает их Бога. Он провозглашает, что существует живой Бог, совершенно отличный от этого Триединого Бога и более близкий сердцу человека. Дух этой книги подобен духу миссионера, который с радостью сверг бы и разбил какое-нибудь полинезийское божество из акульих зубов, раскрашенного дерева и перламутра. Для автора такие формулировки, как «рожденного от Отца прежде всех веков», — не более чем интеллектуальные акульи зубы и устричные раковины. Его цель, как и цель того миссионера, не в том, чтобы шокировать и оскорблять; он стремится освободить и нетерпим к благоговению, которое стоит между человеком и Богом. Он дает это честное предупреждение и переходит к сути дела.

Суть его дела — современная религия в том виде, в каком он ее видит. Лишь попутно и потому, что это неизбежно, он нападает на доктринальное христианство.

В предыдущей книге «Первые и последние вещи» (издательство Constable and Co.) он изложил свои убеждения по некоторым общим идеям жизни и мысли настолько ясно, насколько мог. Вся философия, вся метафизика, кажется ему, есть обсуждение отношений класса и индивида. Антагонизм номиналиста и реалиста, противопоставление Единого и Множественного, контраст идеального и реального — все эти оппозиции выражают некую структурную и сущностную двойственность в деятельности человеческого разума. Из несовершенного признания этой двойственности проистекает огромное множество заблуждений. Таково было содержание «Первых и последних вещей». В этой книге нет дальнейших нападок на философские или метафизические вопросы. Здесь мы работаем на менее фундаментальном уровне и имеем дело с религиозным чувством и религиозными идеями. Но подобно тому, как автор был склонен приписывать целый мир споров и неточностей путаному мышлению о точном значении классов и терминов, так и здесь он склонен думать, что бесконечные противоречия и конфликты возникают из-за путаницы в намерениях, вызванной двойным значением слова «Бог»; что слово «Бог» передает не одну идею или набор идей, а несколько существенно различных идей, несовместимых друг с другом и в основном попадающих в одну из двух расходящихся групп; и что люди небрежно перескакивают от одной группы идей к другой и таким образом попадают в конечном итоге в неразрешимую путаницу.

Автор полагает, что столетия текучей религиозной мысли, предшествовавшие насильственной окончательной кристаллизации Никейского собора, были по сути борьбой — конечно, затуманенной многими сложностями — за то, чтобы примирить и привести в соответствие эти две отдельные основные серии идей о Боге.

Излагая ведущую идею этой книги очень грубо, эти две антагонистические типичные концепции Бога лучше всего противопоставить, назвав одну из них Богом-как-Природой или Творцом, а другую — Богом-как-Христом или Искупителем. Один — великий Внешний Бог; другой — Внутренний Бог. Первая идея, возможно, была развита наиболее полно и совершенно в Боге Спинозы. Это концепция Бога, тяготеющая к пантеизму, к идее всеобъемлющего Бога, правящего скорее справедливостью, чем любовью, к концепции отстраненности и внушающего трепет поклонения. Вторая идея, противостоящая этой идее абсолютного Бога, — это Бог человеческого сердца. Автор хотел бы предположить, что общая канва теологических споров той фазы цивилизации и мирового единства, которая породила христианство, была настойчивой, но безуспешной попыткой свести эти две разные идеи Бога в один фокус. Это была попытка сделать Бога Природы доступным, а Бога Сердца — непобедимым, придать первому концепцию любви, а второго облечь красотой звезд и цветов и достоинством неумолимой справедливости. Не может быть лучшей метафоры для такой корреляции, чем Отцовство и Сыновство. Но беда в том, что большинству людей кажется невозможным продолжать рассматривать отношения Отца к Сыну просто как мистическую метафору. Вскоре какой-нибудь материалистический уклон в момент интеллектуальной небрежности возвращает их к идее полового происхождения.

И можно далее предположить, что крайняя отстраненность и бесчеловечность, логически необходимые в идее Бога-Творца, Бесконечного Бога, были, так сказать, причиной изобретения Святого Духа как чего-то исходящего от него, как чего-то, перекидывающего мост через великую пропасть, Утешителя, посредника, нисходящего в сферу человеческого понимания. Это, а также внушающее влияние египетской Троицы, которой тогда поклонялись в Серапеуме и которая пропитала мысль Александрии концепцией троицы в единстве, — вероятно, те реальности, которые объясняют Третье Лицо христианской Троицы. Во всяком случае, автор этой книги полагает, что дискуссии, сформировавшие известную нам христианскую теологию, были продиктованы такими естественными и фундаментальными мыслями. Эти дискуссии, конечно, с самого начала были сложными; и особенно их усложняли отождествление человека Иисуса с теологическим Христом, материалистические ожидания его второго пришествия, материалистические выдумки о его «чудесном» зачатии и болезненные спекуляции о девственности и тому подобном, возникшие из-за такой грубости. Они еще более усложнялись идеей текстового вдохновения Священного Писания, которая вскоре поглотила мысль в текстовой интерпретации. Это поглощение произошло очень рано в развитии христианства. Автор Евангелия от Иоанна, кажется, все еще мыслит со значительной свободой, но Ориген уже безнадежно запутался в сетях текстов. Автор Евангелия от Иоанна был свободным человеком, но Ориген был суеверным человеком. Он был выхолощен ментально, так же как и физически, из-за своего библиолатрии. Он цитирует; его предшественник мыслит.

Но автор лишь вскользь высказывает эти догадки о вероятных намерениях раннехристианской мысли. Его задача здесь — определение позиции. Позиция автора в этой книге — во-первых, полный агностицизм в вопросе о Боге-Творце и, во-вторых, полная вера в вопросе о Боге-Искупителе. Это, так сказать, ключ к его книге. Он не может подвести обе идеи под один термин «Бог». Поэтому он использует слово «Бог» только для Бога в наших сердцах, а термин «Ведомое Существо» использует для конечных тайн вселенной, и он заявляет, что мы не знаем и, возможно, не можем знать в каких-либо понятных терминах отношение Ведомого Существа к той живой реальности в наших жизнях, которая, в его терминологии, является истинным Богом. Говоря с точки зрения практической религии, он ограничивает и определяет слово «Бог», понимая под ним только личного Бога человечества, он ограничивает его так, чтобы исключить всю космогонию и идеи провидения из нашей религиозной мысли и оставить лишь основы религиозной жизни.

Многие люди, которых можно было бы отнести к довольно либеральным христианам арианского или арминианского толка, могут найти большую часть этой книги приемлемой для себя, если будут читать «Бог-Христос» там, где автор написал «Бог». Тогда они будут расходиться с ним лишь в вопросе о том, существует ли сущностное тождество в цели и качестве между Богом-Христом и Ведомым Существом, которые соответствуют их Богу-Творцу. Это утверждают ортодоксальные христиане после Никейского собора, и многие доникейцы и многие еретики (как катары) противоречили этому, утверждая прямо противоположное. Катары, павликиане, альбигойцы и так далее придерживались, вместе с манихеями, мнения, что Бог Природы, Бог-Отец, был злым. Бог-Христос был его антагонистом. Это была идея поэта Шелли. И выходя за пределы христианской теологии, ключ ко многим проблемам в сравнительной теологии все еще можно найти в этом различии между Существом Природы (ср. «звездное небо над головой» Канта) и Богом сердца («нравственный закон внутри» Канта). Идея антагонизма, по-видимому, была кардинальной в мысли ессеев, орфического культа и в персидском дуализме. Так же и буддизм кажется «антагонистичным». С другой стороны, мусульманское учение и современный иудаизм, кажется, абсолютно объединяют и отождествляют их; Бог-Творец является полностью и без различия также Богом — Царем человечества. Христианство стоит где-то между таким полным отождествлением и полным антагонизмом. Оно допускает различие в отношении между Отцом и Сыном в своем разграничении между Ветхим Заветом и Новым. В великих религиях мира перепробованы все возможные варианты между отождествлением, полным разделением, равенством и несоразмерностью этих Существ; но окажется, что эти две идеи являются, так сказать, базовыми элементами всей теологии в мире. Автор осторожен в утверждениях или отрицаниях в этих вопросах. Он полагает, что это спекуляции, вовсе не необходимые для спасения. Он верит, что люди могут глубоко расходиться в своих мнениях по этим пунктам и все же быть в полном согласии относительно основ религии. Реальность религии, как он полагает, имеет дело целиком и исключительно с Богом Сердца. Он заявляет как свое собственное мнение, и как мнение, которое кажется наиболее выразительным для современной мысли, что нет причин полагать Ведомое Существо благожелательным или злонамеренным по отношению к людям. Но если читатель верит, что Бог Всемогущ и во всех отношениях Бесконечен, практический результат не очень отличается. Для целей человеческих отношений невозможно отрицать, что Бог ПРЕДСТАВЛЯЕТ СЕБЯ КАК КОНЕЧНЫЙ, как борющийся и принимающий участие в борьбе против зла.

Автор полагает, что эти догматы об отношениях не просто чужды религии, но являются препятствием для нее. Его цель в этой книге — дать изложение религии, которая больше не запутана в таких спекуляциях и спорах.

Позвольте ему добавить лишь одно пояснение в этом предисловии, а именно заметить, что, за исключением одного случайного пассажа (в главе IV, 1), он нигде не обсуждает вопрос о личной бессмертии. [Он обсуждается в «Первых и последних вещах», книга IV, 4.] Он опускает этот вопрос, потому что не считает, что он имеет большее отношение к основам религии, чем теории, которых мы можем придерживаться относительно отношения Бога и нравственного закона к звездному миру. Последнее — вопрос для теолога, первый — для психолога. Смертны мы или бессмертны, является ли Бог в наших сердцах Сыном Вселенной или бунтарем против нее, реальность религии, факт спасения — это все еще наша самоидентификация с Богом, независимо от последствий, и достижение его царства в наших сердцах и в мире. Живем ли мы вечно или умрем завтра, это не влияет на праведность. Многие люди, кажется, находят перспективу окончательной личной смерти невыносимой. Это кажется мне эгоизмом. У меня нет такой жажды отдельного бессмертия. Бог — это мое бессмертие; то, что во мне отождествлено с Богом, есть Бог; то, что нет, не имеет большей постоянной ценности, чем снега вчерашнего дня.

Г. У. У.

Данмоу, май 1917 г.

БОГ — НЕВИДИМЫЙ ЦАРЬ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

КОСМОГОНИЯ СОВРЕМЕННОЙ РЕЛИГИИ

1. У СОВРЕМЕННОЙ РЕЛИГИИ НЕТ ОСНОВАТЕЛЯ

Возможно, все религии, если не считать стремительного натиска магометанства, зарождались в мире незаметно. Еще недавно этого не было; и вдруг оно обнаружилось в существовании, и уже в состоянии распространения. Люди начали слышать о новой вере сначала здесь, потом там. Интересно, например, проследить, как христианство проникало в сознание римского мира. Но когда религию допрашивали, у нее до сих пор всегда была история начал, имя и история основателя. Возрождающаяся религия, которая сейчас обретает форму, по-видимому, не имела основателя; она не указывает на истоки. Это Истина, заявляют ее верующие; она всегда была здесь; она всегда была видна тем, у кого были глаза, чтобы видеть. Она, возможно, яснее, чем была, и для большего числа людей — вот и все.

Как будто она все еще не осознает своего собственного отличия. Многие из тех, кто ее придерживается, все еще думают о ней, как будто это своего рода христианство. Некоторые, подхватывая фразу Хаксли, говорят о ней как о христианстве без теологии. Они не знают символа веры, который несут. На самом деле, у нее есть очень тонкая и глубокая теология, прямо противоположная любому верованию, которое можно было бы, за исключением большого напряжения милосердия и воображения, назвать христианством. Можно было бы найти, возможно, параллелизм с системой, приписываемой некоторым гностикам, но это гораздо вероятнее случайное, а не сочувственное совпадение. О том, читатель вскоре получит возможность судить.

Эта неопределенность утверждения и отношений, вероятно, является лишь начальной фазой новой веры. Христианство также начиналось с крайнего пренебрежения к определениям. Поначалу оно было не более чем сектой иудаизма. Только спустя три столетия, среди шума и эмоций Никейского собора, когда более восторженные тринитарии затыкали уши в притворном ужасе от аргументов старого Ария, кардинальная тайна Троицы была установлена как существенный факт христианства. На протяжении этих трех столетий, столетий его величайших достижений и благороднейших мученичеств, христианство не определяло своего Бога. И даже сегодня следует отметить, что подавляющее большинство тех, кто владеет и повторяет христианские символы веры, пришли к этой практике так незаметно из бездумного детства, что лишь в самой малой степени осознают характер утверждений, под которыми подписываются. Они будут говорить и думать как о Христе, так и о Боге способами, прямо несовместимыми с доктриной Триединого божества, на которой, теоретически, покоится вся структура всех церквей. Они покажут себя такими же откровенными арианами, как будто эта проклятая ересь не была смыта с лица земли навсегда после столетий преследований в потоках крови. Но каково бы ни было нынешнее состояние христианского мира в этих вопросах, не может быть сомнений в огромных усилиях, предпринятых в прошлом, чтобы придать христианским верованиям наиболее точное, наименее двусмысленное изложение. Христианство ясно осознавало себя тем, чем оно было в своей зрелости, каковы бы ни были нерешительности его детства или путаница его упадка. Возрождающаяся религия, которую сейчас можно найти, вещь активная и достаточная во многих умах, все еще едва пришла к самосознанию. Но она приходит к нему, и эта книга в значительной степени является попыткой изложить форму, которую она принимает, и сравнить ее с верованиями, императивами и обычаями различных христианских, псевдохристианских, философских и агностических культов, среди которых она появилась.

Симпатии и убеждения автора целиком на стороне того, что он называет возрождающейся или современной религией; он не атеист, не буддист, не магометанин и не христианин. Поэтому он не будет претендовать на беспристрастность и отстраненность. Он сделает все возможное, чтобы быть настолько справедливым и откровенным, насколько это возможно, но читатель должен считаться с этой предвзятостью. Он обнаружил, что эта вера растет в нем самом; он обнаружил ее, или что-то очень трудно отличимое от нее, растущую независимо в умах мужчин и женщин, которых он встречал. Это были люди самого разного происхождения: англичане, американцы, бенгальцы, русские, французы, люди, воспитанные в «католической атмосфере», позитивисты, баптисты, сикхи, магометане. Их разнообразие источников так же примечательно, как и их схождение тенденций. Смесь умов, мыслящих параллельными путями, вышла к одному и тому же свету. Новое учение также прослеживается во многих открыто христианских религиозных книгах, и его можно услышать с христианских кафедр. Фаза определения явно близка.

2. У СОВРЕМЕННОЙ РЕЛИГИИ ЕСТЬ КОНЕЧНЫЙ БОГ

Пожалуй, самое фундаментальное различие между этой новой верой и любой признанной формой христианства заключается в том, что, сознательно или бессознательно, она поклоняется КОНЕЧНОМУ БОГУ. Как только верующий сталкивается с прямыми вопросами по этому поводу, расплывчатые отождествления, которые все еще небрежно делаются с одним или всеми лицами Троицы, растворяются. Он признает, что его Бог не является ни всеведущим, ни всемогущим, ни вездесущим; что он не является ни творцом неба, ни земли, и что у него мало общего с тем наследственным Богом евреев, который стал «Отцом» в христианской системе. С другой стороны, он будет утверждать, что его Бог — это бог спасения, что он дух, личность, ярко выраженная и познаваемая личность, любящий, вдохновляющий и достойный любви, который существует или стремится существовать в каждой человеческой душе. Он будет гораздо менее уверен в своих отрицаниях того, что его Бог имеет близкое сходство с павловским (в отличие от тринитарного) «Христом»...

Современный религиозный человек почти наверняка исповедует своего рода универсализм; он будет утверждать, что всякий раз, когда люди взывали к какому-либо Богу и находили общение, утешение, мужество и то чувство Бога внутри себя, тот внутренний свет, который является квинтэссенцией религиозного опыта, это был Истинный Бог, который отвечал им. Ибо Истинный Бог — это щедрый Бог, а не ревнивый Бог; полная противоположность тому склочному монополисту, который «не будет иметь иных богов, кроме Меня»; и когда человеческое сердце взывает — к какому имени, неважно — к большему духу и более сильной помощи, чем могут дать видимые вещи жизни, тотчас же безымянный Помощник рядом с ним, и Бог Человека отвечает на призыв. Истинный Бог не питает презрения или ненависти к тем, кто принял многорукие символы индусов или лакированных идолов Китая. Там, где есть вера, где есть потребность, там есть Истинный Бог, готовый сжать руки, которые тянутся к нему в темноту за слоновой костью и золотом.

Тот факт, что Бог КОНЕЧЕН, — это то, на чем очень настаивают те, кто ясно мыслит среди новых верующих. Он, прежде всего, личность, а быть личностью — значит иметь характеристики, быть ограниченным характеристиками; он — Существо, не мы, но имеющее дело с нами и через нас, у него есть цель, а это значит, что у него есть прошлое и будущее; он внутри времени, а не вне его. И они указывают, что это действительно то, что чувствует и во что верит каждый, кто искренне молится Богу или получает помощь от Бога. Наша практика с Богом лучше, чем наша теория. Никто из нас на самом деле не молится этой фантастической, неквалифицированной danse a trois, Троице, которую споры и препирательства достойных мужей Александрии и Сирии объявили Богом. Мы молимся одной единственной понимающей личности. Но до сих пор тактика тех тринитариев в Никее, которые затыкали уши пальцами, преобладала в этом мире; это не было предметом для обсуждения, заявляли они, это была Святая Тайна, полная магического ужаса, и немногие религиозные люди считали стоящим делом возрождать эти ужасы определенным противоречием. Истинно религиозные довольствовались тем, что тихо впадали в сравнительное здравомыслие несформулированного арианства, они оставляли насмешливому атеисту право издеваться над явными абсурдами официального символа веры. Но один великолепный протест против этой теологической фантазии должен был быть делом искренне религиозного человека, холодный превосходный юмор того бурлескного символа веры, приписываемого, поначалу, несомненно, шутливо, а затем вполне серьезно, святому Афанасию Великому, который, по иронии судьбы, далеко выходящей за рамки его первоначального намерения, стал наконец принятым символом веры церкви.

Долгое перемирие в критике тринитарной теологии подходит к концу. Именно тогда, когда люди наиболее остро нуждаются в Боге, они становятся наименее терпимыми к глупым представлениям и догмам. Новые верующие вполне определенно настроены на тщательный анализ природы и роста христианских символов веры и идей. Сложилась практика исходить из того, что когда говорят о Боге, имеют в виду еврейско-христианского Бога Никеи. Но этот Бог тянет за собой тысячу заблуждений и дурных ассоциаций; его предполагаемая бесконечная природа, его ревность, его странные предпочтения, его мстительное ветхозаветное прошлое. Эти вещи даже не создают карикатуру на Истинного Бога; они составляют совершенно иную и антагонистическую фигуру.

Это очень детский и нефилософский набор импульсов, который побудил теологов почти каждой веры претендовать на бесконечные качества для своего божества. Нужно помнить о скудости ментального и морального качества церковников третьего, четвертого и пятого веков, которые оседлали христианский мир своими характерными догмами, и об экстремальной бедности и путанице круга идей, в рамках которых они мыслили. Многие из этих создателей христианства, как святой Амвросий Медиоланский (которого даже пришлось крестить после его избрания на епископскую кафедру), были выдернуты в церковь из гражданской жизни; они жили во времена безжалостных фракций и личных распрей; им приходилось вести свои диспуты среди борьбы претендентов на императорский трон; придворные евнухи и фавориты склоняли их советы, а народные бунты закрепляли их решения. Свободы дискуссий тогда в христианском мире было меньше, чем сейчас (1916 г.) в Бельгии, и вся аудитория образованного мнения, по которой можно было судить о теории, не равнялась ни по численности, ни по точности информации нынешнему населению Константинополя. Этим условиям мы обязаны утверждением, что христианский Бог — это магический бог, очень великое лекарство в битве, «in hoc signo vinces», и аргументом, столь естественным для умов тех дней и столь абсурдным для наших, что, поскольку он обладал ВСЕЙ властью, всем знанием и существовал во веки веков, не было никакого смысла выставлять против него любого другого бога...

К пятому веку христианство приняло в качестве своего фундаментального верования, без которого каждый должен был быть «проклят навеки», концепцию Бога и отношения Христа к Богу, о которой, даже по христианскому отчету о его учении, Иисус был либо совершенно не осведомлен, либо настолько небрежен и безразличен к будущему утешению своих учеников, что едва ли упоминал о ней. Доктрина Троицы, насколько это касается отношений Третьего Лица, почти целиком висит на одном двусмысленном и спорном высказывании в Евангелии от Иоанна (XV. 26). Большинство учений христианской ортодоксии сводятся для внимательного студента к утверждениям природы противоречия и парирования. Кто-то выдвигает мнение по какому-то вопросу, который до сих пор был расплывчатым, например, относительно сыновства Христа или метода его рождения. Новое мнение вызывает враждебность и тревогу умов, не привыкших к столь определенному утверждению, и в пылу своего отката они бросаются к противоположному предложению. Христиане не хотели ни признавать, что поклоняются более чем одному богу из-за греков, ни отрицать божественность Христа из-за евреев. Они боялись быть политеистами; в равной степени они боялись малейшего видимого умаления силы и важности своего Спасителя. Они были вынуждены принять теорию Троицы из-за необходимости этих противоположных утверждений, и им пришлось сделать ее тайной, защищенной проклятиями, чтобы спасти ее от reductio ad absurdam. Вся история роста христианской доктрины в те беспорядочные ранние века — это история теологии комитетом; история яростных споров, поспешных компромиссов и еще более поспешных попыток закрепить дела анафемой. Когда путаница была в самом худшем состоянии, церковь столкнулась с огромными политическими возможностями. Чтобы она могла ими воспользоваться, одна главная вещь казалась императивной: доктринальное единообразие. Сам император, хотя и некрещеный и очень невежественный в греческом языке, пришел и сел посреди христианской мысли на золотой трон. В конце концов, Евсевий, этот верховный приспособленец, был готов проклясть навеки всех тех, кто сомневался в том единосущии, в котором он сам сомневался в начале конференции. Совершенно ясно, что Константина не волновало, кто будет проклят или на какой срок, лишь бы христиане перестали препираться между собой. Практическое единодушие Никеи было обеспечено угрозами, а затем, повернувшись к победителям, он попытался угрозами восстановить Ария в общении. Имперская цель заключалась в общей вере для объединения империи. Подавление ариан и павликиан и им подобных еретиков, и более конкретно систематическое уничтожение ортодоксами всех еретических писаний, не имело в себе ничего от того качества честного убеждения, которое приходит к тем, кто обладает реальным знанием Бога; это был крик, заглушающий разногласия, которые, если бы им позволили развиваться, испортили бы хороший бизнес; это был кулак Николая Мирликийского снова, за исключением того, что после дней Амвросия меч палача и костры книгосожжения были добавлены к оружию человеческого голоса. Присциллиан был первой человеческой жертвой, формально принесенной в этих улучшенных условиях во славу усиленной Троицы. Впоследствии кровь еретиков стала цементом христианского единства.

Именно с этими мыслями те, кто исповедует новую веру, становятся столь заметно озабоченными тем, чтобы отличить Бога от божества тринитариев. В настоящее время, если кто-либо, покинувший христианскую общину, объявляет себя верующим в Бога, священник и пастор раздуваются от самодовольства. Нет причин, по которым они должны это делать. То, что многие из нас ушли от них и нашли Бога, не их забота. Это не то, что мы, ушедшие в пустыню, которую считали пустыней, прочь от их символов веры и догм, повернули назад и возвращаемся. Это то, что мы пошли еще дальше и находимся за пределами этого запустения. Никогда больше мы не вернемся к тем, кто собирается под крестом. Верой мы не верили и отрицали. Верой мы сказали об этом набитом чучеле божественности, этом бессвязном нагромождении античных теологических понятий, никейском божестве: «Это, безусловно, не Бог». И верой мы нашли Бога...

3. БЕСКОНЕЧНОЕ СУЩЕСТВО — НЕ БОГ

К теологическому учителю всегда предъявлялось требование, чтобы он предоставил космогонию. Всегда было эффективным пропагандистским делом сказать: «НАШ Бог создал всю вселенную. Не думаете ли вы, что было бы мудро оставить ВАШЕ божество, которое не делало, как вы признаете, ничего подобного?»

Внимательный читатель житий святых обнаружит, что этот стиль аргументации в прошлом привел многие племена и народы в христианское лоно. Он уступал только претензии на магические преимущества, продемонстрированные свободным использованием чудес. Только одна великая религиозная система, буддийская, кажется, сопротивлялась искушению обеспечить своему божеству честь и титул Творца. Современная религия в этом отношении подобна буддизму. Она не предлагает никакой теории вообще о происхождении вселенной. Она не заглядывает за пределы явлений пространства и времени. Она видит лишь безликое самомнение в той игре с превосходными степенями, которая развлекала так много умов от Плотина до гегельянцев иллюзией, что такие отрицательные термины, как Абсолют или Безусловное, могут вообще что-либо утверждать. За всеми известными вещами есть непроницаемая завеса; предельное существование — это Ведомое Существо, которое, кажется, ничего не знает о жизни или смерти, добре или зле. Об этом Существе, простое оно, сложное или божественное, мы ничего не знаем; для нас это не более чем предел понимания, неизвестное за пределами. Оно может быть практически безграничной сложности и возможности. Новая религия не притворяется, что Бог ее жизни — это Существо, или что он имеет какое-либо отношение контроля или ассоциации с этим Существом. Она даже не утверждает, что Бог знает все или гораздо больше, чем мы, об этом конечном Существе.

Для нас жизнь — это вопрос наших личностей в пространстве и времени. Человеческий анализ, зондирующий философией и наукой в сторону Ведомого Существа, не открывает ничего о Боге, открывает пространство и время только как необходимые формы сознания, проблески танца атомов, вихрей в эфире. Когда-нибудь в бесконечном будущем может появиться знание, понимание отношений, сила и мужество, которые пронзят эти черные покровы. К этому, возможно, наш Бог, Капитан Человечества, поведет нас.

Это сейчас лишь спекуляция. Завеса неизвестного усеяна звездами; ее внешняя текстура — эфир, атом и кристалл. Ведомое Существо, загадочное и непостижимое, парит над зеркалом, по которому движутся суетливые формы жизни. Как будто оно ждет в великой тишине. Наши жизни не имеют с ним дела и не могут иметь. Может быть, они никогда не смогут иметь с ним дела.

4. ЖИЗНЕННАЯ СИЛА — НЕ БОГ

Так это всеобъемлющее устройство вселенной предстает перед современным умом. Оно полностью вне добра и зла, любви и ненависти. Оно вне Бога, который есть любовь и доброта. И исходя из этого ведомого существа, исходя из него образом совершенно немыслимым, есть другое меньшее существо, импульс, пронзающий материю и облекающийся в постоянно меняющиеся материальные формы, создатель нашего мира, Жизнь, Воля к Бытию. Оно выходит из этого непостижимого существа, как волна катится к нам из-за горизонта. Это как будто великая волна, несущаяся через материю и одержимая духом. Это размножающаяся, сражающаяся вещь; она тяжело дышит через джунгли как тигр и поднимается к небесам как дерево; это кролик, бегущий за свою жизнь, и голубь, зовущий свою пару; оно ползает, оно летает, оно ныряет, оно жаждет и пожирает, оно преследует и ест само себя, чтобы жить еще более жадно и поспешно; это каждая живая вещь, из него наши страсти и желания и страхи. И оно осознает себя не как целое, а рассеянно как индивидуальное самосознание, исходящее рассеянно от каждого из чувствующих существ, которые оно призвало к бытию. Они выглядывают на свои маленькие моменты, красноглазые и свирепые, полные жадности, полные страстей приобретения, ассимиляции и воспроизводства, подчиняясь только кратким товариществам защиты или агрессии. Они — существа напряжения, конфликта и конкуренции. Они — живая субстанция, все еще болезненно смешанная с пылью. Формы, в которые облекается это существо, носят шипы, клыки и когти, пропитаны ядом и ярки угрозами или соблазнами, охотятся хитро или открыто друг на друга, держатся некоторое время, размножаются дико и обиженно, и проходят...

Это второе Существо люди называли Жизненной Силой, Волей к Жизни, Борьбой за Существование. Они представляли его также как Мать-Природу. Мы можем спекулировать, не это ли имели в виду мудрейшие среди гностиков под Демиургом, но поскольку христиане уничтожили все гностические книги, это должно остаться лишь любопытной догадкой. Мы можем спекулировать, не является ли этот жар, поспешность и гнев жизни вокруг нас Темным Богом манихеев, злым духом солнцепоклонников. Но в современной мысли нет очевидного убеждения, что этот Демиург является добрым или злым; он мыслится как и добрый, и злой. Если он дает всю боль и конфликт жизни, он дает также радость солнечного света, восторг и надежду юности, удовольствия. Если он разработал сто тысяч видов паразитов, он также вылепил прекрасные конечности мужчины и женщины; он сформировал слизня и цветок. И в нем, как часть его, принимая его награды, отвечая на его стимулы, борясь против окончательного отказа от смерти, живем все мы, как живут звери, радостные, сердитые, опечаленные, мстительные, полные надежд, уставшие, испытывающие отвращение, забывчивые, похотливые, счастливые, возбужденные, скучающие, в боли, настроение за настроением, но всегда боящиеся смерти, без уверенности и без связности внутри нас, пока мы не найдем Бога. И Бог приходит к нам не из звезд и не из гордости жизни, а как тихий голос внутри.

5. БОГ ВНУТРИ

Бог приходит, мы не знаем откуда, в конфликт жизни. Он работает в людях и через людей. Он дух, единый дух и единая личность; он начал и он никогда не закончится. Он — бессмертная часть и лидер человечества. У него есть мотивы, у него есть характеристики, у него есть цель. Он, по нашим бедным шкалам измерения, безграничная любовь, безграничное мужество, безграничная щедрость. Он — мысль и твердая воля. Он — наш друг и брат и свет мира. Это вкратце вера современного ума в отношении Бога. Нет никакой очень новой идеи об этом Боге, если не считать идеи, что у него было начало. Это Бог, которого люди искали и находили во все века, как Бога или как Мессию или Спасителя. Нахождение его — это спасение от бесцельности жизни. Новая религия лишь распутала идею о нем от абсолютов, бесконечностей и тайн христианских теологов; от мифологических девственных рождений и космогоний и интеллектуальной претенциозности исчезнувшей эпохи.

Современная религия не апеллирует ни к какому откровению, ни к какому авторитетному учению, ни к какой тайне. Утверждение, которое она делает, — это, заявляет она, просто утверждение того, что мы все можем воспринимать и испытывать. Мы все живем в буре жизни, мы все находим наше понимание ограниченным Ведомым Существом; если мы ищем спасения и ищем внутри Бога, вскоре мы находим его. Все это в природе вещей. Если бы каждый, кто воспринимает и утверждает это, был мгновенно убит и стерт, вскоре другие люди нашли бы свой путь к тем же выводам; и так далее снова и снова. К этому вся истинная религия, отбрасывая свои оболочки заблуждений, должна в конечном итоге прийти. К этому, действительно, многое в религии уже приходит. Христианская мысль борется к этому, с жерновами сирийской теологии и возмутительной мифологией воплощения и воскресения на шее. Когда наконец наша нынешняя скамья епископов присоединится к ранним отцам церкви на небесах, будет, я боюсь, нота упрека в их приветствии изобретательного человека, который оседлал их OMNIPOTENS. Еще более катастрофичным для них было девственное рождение, с ужасным очарованием его деталей для непоэтичных умов. Как богата литература авторитетного христианства решениями о продолжающейся девственности Марии и девственности Иосифа — идеи, которые впервые возникли в Аравии как мусульманская глосса на христианство — и как мало эти подглядывания и высматривания имеют общего с потребностями сердца и нахождением Бога!

За последние несколько лет появилось около двух десятков таких томов, как недавно составленный доктором Фоуксом Джексоном, озаглавленный «Вера и война», том, в котором любопытный читатель может созерцать деканов и каноников, богословов и церковных сановников, людей умных, любознательных и религиозно настроенных, все лежащие как перегруженные верблюды, тяжело дышащие под этим грузом устаревшей теологической ответственности, стонущие великими статьями, вне игольного ушка, которое ведет к Богу.

6. ПРИШЕСТВИЕ БОГА

Современная религия основывает свое знание о Боге и свой отчет о Боге целиком на опыте. Она встретила Бога. Она не спорит о Боге; она рассказывает. Она рассказывает без всех тех оберток благоговения и почтения, которые так необходимо складываются вокруг обмана, она рассказывает, как рассказывают о друге и его помощи, о счастливом приключении, о красивой вещи, найденной и подобранной у дороги.

Насколько дело касается психологических фаз, новый отчет о личном спасении очень тесно совпадает с отчетом об «обращении», как он дается другими религиями. Ему мало что можно сказать, что уже не было бы знакомо читателю «Многообразия религиозного опыта» Уильяма Джеймса. Он описывает начальное состояние бедствия от бесцельности и жестокости жизни, и особенно от тщетности индивидуальной жизни, состояние беспомощного отвращения к самому себе, неспособности сформировать какой-либо удовлетворительный план жизни. Это обычная прелюдия, известная многим видам христиан как «убеждение в грехе»; это, во всяком случае, убеждение в безнадежной путанице... Затем каким-то образом идея Бога приходит в обеспокоенный ум, поначалу просто как идея, без субстанции или веры. О ней читают или ее вспоминают; ее излагает какой-то учитель или какой-то счастливый новообращенный. В случае всех тех, кто принадлежит к новой вере, с чьим личным опытом я имею какую-либо близость, идея Бога оставалась некоторое время просто как идея, плавающая в уме, все еще неудовлетворенном. В Бога не верят, но осознают, что если бы такое существо было, оно обеспечило бы необходимое утешение и направление, его продолжающаяся цель связала бы воедино рассеянные усилия жизни, его бессмертие сняло бы жало со смерти. Под этим осознанием идея преследуется и разрабатывается. Некоторое время существует любопытное сопротивление предположению, что Бог — это действительно личность; о нем говорят предпочтительно такими фразами, как Цель в Вещах, как Расовое Сознание, как Коллективный Ум.

Я верю, что это сопротивление во многих современных умах идее Бога как личности связано в значительной степени с огромным предубеждением против божественной личности, созданным абсурдами христианского учения и привычной монополией христианской идеи. Картина Христа как Доброго Пастыря навязывает себя умам, не привыкшим к идее, что они — ягнята. Крест в сумерках преграждает путь. Это новизна и огромное облегчение для таких людей — осознать, что можно думать о Боге, не будучи обязанным думать ни об Отце, ни о Сыне, ни о Святом Духе, или обо всех них сразу. Эта свобода не казалась им возможной. Они были загипнотизированы и одержимы идеей, что христианский Бог — единственный мыслимый Бог. Они так много слышали об этом Боге и так мало о любом другом. С этим освобождением их умы становятся, так сказать, зарождающимися и готовыми к пришествию Бога.

Затем внезапно, через некоторое время, в свое время, Бог приходит. Этот кардинальный опыт — несомненное, непосредственное чувство Бога. Это достижение абсолютной уверенности в том, что человек не одинок в себе. Это как если бы к человеку прикоснулось в каждой точке существо, родственное ему, сочувствующее, безмерно более мудрое, стойкое и чистое в цели. Это более полное и более интимное, но это как стоять бок о бок и касаться кого-то, кого мы очень нежно любим и кому полностью доверяем. Это как если бы это существо перебросило мост через тысячу недоразумений и привело нас в общение с великим множеством других людей...

«Ближе он, чем дыхание, и ближе, чем руки и ноги».

Момент может наступить, пока мы одни в темноте, под звездами, или пока мы идем сами по себе или в толпе, или пока мы сидим и размышляем. Он может наступить на тонущем корабле или в шуме битвы. Нет слов, когда он может не наступить к нам... Но после того, как он наступил, наши жизни изменены, Бог с нами, и нет больше сомнений в Боге. Впоследствии человек ходит по миру, как тот, кто был одинок и нашел возлюбленного, как тот, кто был в недоумении и нашел решение. Человек уверен, что есть Сила, которая борется с нами против путаницы и зла внутри нас и снаружи. В сердце приходит существенное и непреходящее счастье и мужество.

Есть только один Бог, есть только один истинный религиозный опыт, но под множеством имен, под завесами и тьмой Бог таким образом пришел в бесчисленные жизни. Едва ли есть вера, какой бы низкой и нелепой она ни была, которая не была бы путем к святости. Бог, который сам конечен, который сам борется в своем великом усилии от силы к силе, не питает злобы против ошибки. Далеко за полпути он спешит навстречу полуслепым. Но Бог против тьмы в их глазах. Вера, которая возвращается к людям, попирает завесы и тени и хотела бы видеть Бога ясно. Она мало уважает тайны. Она разрывает завесу храма в клочья. Она не имеет суеверного страха перед этой огромной дружелюбностью, перед этим великим братом и лидером наших маленьких существ. Найти Бога — это лишь начало мудрости, потому что тогда все наши дни мы должны узнавать его цель с нами и жить нашими жизнями с ним.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ЕРЕСИ; ИЛИ ВЕЩИ, КОТОРЫМИ БОГ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ

1. ЕРЕСИ — ЭТО ЗАБЛУЖДЕНИЯ О БОГЕ

Религия — это не растение, выросшее из одного семени; она подобна озеру, которое питалось бесчисленными источниками. Это великий бассейн живой воды, смешанный из многих источников и оскверненный большой нечистотой. Она синтетична по своей природе; она становится проще из первоначальных сложностей; осадок оседает.

Жизнь, идеально приспособленная к своему окружению, — это жизнь без ментальности; не требуется никакого суждения, никакого торможения, никакого нарушения инстинктивного потока идеальных реакций. Такая жизнь — блаженство, или нирвана. Это бессознательность ниже сновидений. Сознание — это раздор, вызывающий волю к приспособлению; оно неотделимо от потребности. При каждой потребности сознание прорывается в бытие. Несовершенные приспособления, потребности — это разрывы и клочья в гладкой темной завесе бытия, сквозь которую светит свет сознания — свет сознания и воли, солнцем которого является Бог.

Так что каждая потребность человеческой жизни, каждое разочарование и неудовлетворенность и призыв к помощи и усилию — это средство, с помощью которого люди могут и приходят к осознанию Бога.

Нет никакой главной потребности, нет такого вида человеческого опыта, который не вносил бы или не вносил свой вклад в религиозные представления людей. Перед лицом каждого вызова люди вынуждены прилагать усилия, сомневаться в своей состоятельности, терпеть неудачи, ощущать холодную тень своей смертности. С каждым вызовом возникает возможность помощи извне, идея избавления от разочарований, стремление к бессмертию. Воззвания людей к Богу можно классифицировать по основным направлениям их деятельности: их попытки понять, их страх и борьба за безопасность и счастье, жажда покоя в их беспокойстве, их гнев против беспорядка и желание найти мстителя, их сексуальные страсти и недоумения...

Каждая из этих великих систем потребностей и усилий приносит в религию свой собственный осадок. Иными словами, у каждой есть свой вид ереси, свое характерное неверное представление о Боге. Только в синтезе и взаимной корректировке множества расходящихся идей представление о Боге становится ясным. Стремление к полному пониманию, например, ведет к бесконечным ересям теории. Люди спотыкаются о врожденные немощи человеческого разума. Но в наши дни не принято много спорить о догматах. Почти каждая мыслимая ошибка относительно единства, личности, времени, количества, рода и вида, относительно рождения и начала, ограничения и сходства, и каждый изгиб в трудном человеческом уме — все это было выдвинуто в той или иной форме догмата. Рядом с ошибками мысли стоят ошибки чувства. Страх и слабость ведут прямиком к ересям о том, что Бог — это магия или что Бог — это Провидение; беспокойный эгоизм в часы досуга, не встречающий отпора со стороны неотложных элементарных реалий, порождает ереси мистицизма; гнев и ненависть взывают к Божьему суду, а бурные сексуальные эмоции дали человечеству фаллического бога. Те, кто обрел новый дух в религии, очень быстро осознают необходимость очистить разум от всех этих преувеличений, переносов и избытков чувств. Поиск божественной истины подобен промывке золота: ничто не имеет ценности, пока большая часть не будет отсеяна.

2. ЕРЕСИ СПЕКУЛЯЦИИ

Один вид ересей стоит особняком от остальных. Это бесконечно более разнообразный вид. Он включает в себя все те ереси, которые являются результатом неверного умственного построения, в отличие от тех, что возникли из поспешного и несовершенного восприятия; это ереси умников, а не ереси тугодумов. Первые отличаются бесконечным разнообразием и сложностью; вторые — по сравнению с ними — естественные, простые заблуждения. Первые — это ошибки кабинетных ученых, вторые — суеверия, возникающие на обочинах дорог или привнесенные в нашу социальную структуру из варварского прошлого.

К ересям мысли и спекуляции относятся сложная доктрина Троицы, догматы об абсолютных качествах Бога, такие странные умозаключения, как принятые христианские учения о девственности Марии и Иосифа, и тому подобное. Все это — части ортодоксального христианства. И все же ничему из этого Христос, даже согласно христианскому преданию, не учил и не рекомендовал. Он относился к ним как к несущественным. Лишь три века спустя после смерти Учителя александрийцам, Александру, маленькому, рыжеволосому, суетливому интригану Афанасию, предстояло выяснить, к чему именно клонил их Учитель...

Люди до сих пор сидят за маленькими столами вдали от Бога или жизни и ломают свои немощные головы, чтобы найти ответы на вымышленные трудности и сформулировать ненужные совершенства. Они ищут Бога с помощью логики, игнорируя маргинальную ошибку, которая прокрадывается в каждый силлогизм. Их самомнение ослепляет их, скрывая ограничения их мышления. Они плетут, подобно паукам, сети путаницы и споров на пути, которым люди приходят к Богу. Это не имело бы большого значения, если бы в эти сети не попадали более простые души. Каждая великая религиозная система в мире задушена такими сетями; у каждой системы они свои. Из всех кровавых запутанных ересей, которые составляют доктринальное христианство и сегодня держат в плену разум западного мира, ни одна, по-видимому, не была известна номинальному основателю христианства. Иисус Христос никогда определенно не называл себя Мессией; никогда ясно не говорил о Троице; был расплывчат в вопросах плана спасения и значения своего мученичества. Нас просят предположить, что он оставил своих апостолов без инструкций, необходимых для их вечного счастья, что он мог дать им молитву «Отче наш», но позволил им самим догадываться о важнейшем Символе веры*, и что Церковь слепо ковыляла, то попадая в ад, то выбираясь из него, пока «эксперты» Никейского собора, эта «гирлянда священников», ведомая чиновниками Константина, не пришли ей на помощь... Начиная с обращения Павла, ереси интеллекта множились вокруг памяти о Христе и скрывали его от взоров людей. Мы больше не имеем ясного представления ни о доктрине, которой он учил, ни о том, что он говорил и делал...

* Даже «Апостольский символ веры» невозможно проследить ранее IV века. Это явно старый, сшитый из кусков формуляр. Рутиний объясняет, что он долгое время не записывался, а передавался устно, хранился в секрете и использовался как своего рода пароль среди избранных.

Мы все так устали от этой теологии христиан, мы все в глубине души так скептически относимся к их Триединому Богу, что нет нужды тратить здесь время или место на двадцать тысяч различных формул, в которые ортодоксы пытались верить. Существует несколько полезных энциклопедий сект и ересей, компактных, но все же громоздких, к которым любопытствующие могут обратиться. Существует десять тысяч различных изложений ортодоксии. Никто, кто действительно ищет Бога, не думает о Троице — будь то Троица тринитариев, савеллиан или ариан, — точно так же, как никто не думает об этих теориях, воплощенных в камне, об этих богах с тремя головами и семью руками, которые сидят на листьях лотоса и размахивают лингамами и прочим в храмах Индии. Давайте поэтому оставим эти болезненные измышления человеческого интеллекта дрейфовать в Лимб и обратимся лучше к естественным ересям, которые проистекают из фундаментальных слабостей человеческого характера и общи для всех религий. Против них необходимо постоянно держать ухо востро. Они возвращаются очень коварно.

3. БОГ — ЭТО НЕ МАГИЯ

Одно из самых универсальных из этих естественных неверных представлений о Боге — считать его некой магией, служащей целям людей.

Нам нелегко сразу постичь полный смысл предания наших душ Богу. Миссионер и учитель любой веры слишком склонен торговать Богом за то, что можно получить взамен; он жаждет дешевого триумфа согласия; и так получается, что многие люди, которых заставили поверить в свою религиозность, на самом деле все еще удерживают свои души и пытаются использовать Бога для своих собственных целей. Бог для них пока не более чем великолепный фетиш. Они не хотели его по-настоящему, но слышали, что он — мощная штука; их незрелые души думают, что могут воспользоваться им. Они взывают к его имени, они совершают определенные действия, которые, как предполагается, обладают особой силой воздействия на него, например, произносят молитвы и повторяют грубые восхваления в его адрес, или читают слепым, усердным образом эту странную смесь еврейской и раннехристианской литературы — Библию, и тому подобные ментальные умерщвления, или делают субботу скучной и неудобной. В обмен на эти фетишистские умилостивления предполагается, что Бог вмешивается в нормальный ход причинности в их пользу. Он становится небесным пособником. Он исправляет неблагоприятные случайности, лечит мелкие недуги, устраивает неожиданные подарки в виде лекарств, денег или чего-то подобного, предотвращает банкротства, устраивает выгодные сделки и оказывает тысячу подобных услуг своему маленькому кружку верных людей. Благочестивые люди представлены как постоянно радующиеся этим маленьким сюрпризам, этим букетам и коробкам конфет от божества. Или, наоборот, он устраивает злобные пакости тем, кто не проявляет религиозного рвения. Он убивает детей, нарушающих субботу, или дезорганизует тщательные деловые планы нечестивцев. Он представлен как человек, который в воскресное утро отправляется нарушать субботу, подобно тому как рабочий из Стаффордшира идет ловить крыс. Обычное повседневное христианство пропитано этой фетишистской концепцией Бога. От нее могут открещиваться в THE HIBBERT JOURNAL, но ее беззастенчиво пропагандируют в приходских журналах. Это идея, перенятая христианством вместе с остальными качествами еврейского Бога. Она вполне естественна для умов, настолько эгоцентричных, что их осознание слабости и нужды не приносит с собой реального самоотречения, но она полностью несовместима с современной концепцией истинного Бога.

Пока я пишу, на столе лежит скромный периодический журнал под названием THE NORTHERN BRITISH ISRAEL REVIEW, иллюстрированный портретами различных священнослужителей Церкви Англии, а также дам и господ, принадлежащих к той небольшой школе мысли, которую представляет этот журнал; это, как я полагаю, подсекта внутри самой Церкви Англии, то есть внутри англиканской общины тринитарных христиан. Среди прочих статей он содержит весьма занимательную сводку, составленную джентльменом, именуемым — я цитирую необычный титульный лист периодического издания — «Ландсир Маккензи, эсквайр», о взглядах Исаии, Иезекииля и Авдия на кайзера Вильгельма. Это отчетливо враждебные взгляды. Мистер Ландсир Маккензи рассуждает не только об этих упреждающих осуждениях, но и о связи погоды с этой войной. Он вполне просто и честно убежден, что Бог настойчиво подстраивал погоду против немцев. Он указывает, что отсутствие тумана в Северном море было большим подспорьем для британцев осенью 1914 года, и заявляет, что именно сырое состояние страны действительно задержало немцев во Фландрии зимой 1914-15 годов. Он игнорирует роль погоды в задержке освобождения Эль-Кута и не задумывается над трудным вопросом: почему Божество, однажды решившись на вмешательство, не приняло вместо этой сравнительно тривиальной метеорологической помощи более эффективный курс, например, не взорвало или не испортило немецкие склады боеприпасов каким-нибудь простым атомным чудом, или не направило их огонь в другую сторону путем внезапного локального изменения законов преломления или гравитации.

Поскольку эти взгляды на Бога исходят из англиканских викариатов, я могу лишь сделать вывод, что такого рода вера вполне ортодоксальна и допустима в государственной церкви, и что я не обвиняю здесь ортодоксальное христианство в чем-то, что когда-либо было официально отвергнуто. Я действительно нахожу существенные предположения мистера Ландсира Маккензи повторенными в бесконечных официальных христианских высказываниях со стороны немецких, британских и русских священнослужителей. Епископ Челмсфорд, например, недавно приписал наши трудности на войне, среди прочих подобных причин, нашему нетерпению к длинным проповедям. Такие христиане явно убеждены, что Бога можно призвать с помощью ритуала — например, специальными днями национальных молитв или усиленным соблюдением воскресенья — или сделать его злобным из-за пренебрежения или легкомыслия. Это почти фундаментально в их представлении о нем. Обычный мусульманин кажется столь же уверенным в этой магической мелочности Бога, и вера Китая в магические умилостивления и негодования «Неба» по крайней мере столь же сильна.

Но истинный Бог, каким его знают последователи новой религии, — это не такой Бог удачи и вмешательства. Он не должен служить целям людей, наций или объединений людей; он равнодушен к нашим церемониям и призывам. Он не выходит из себя из-за наших глупостей и слабостей. Это мы должны служить Ему. Он наш капитан, он не нянчится с нами. У него есть свои цели, для которых мы ему нужны...