«Бог и мистер Уэллс: критический разбор книги «Бог — невидимый король»»

Помимо одного-двух неудержимых «отступлений», я попытался в этой главе позволить мистеру Уэллсу говорить самому за себя, провозгласить веру, которая в нем есть, и нарисовать портрет его Бога. Многие детали, конечно, опущены, ради которых читателю следует обратиться к оригинальному тексту. Он найдет это приятным и полезным занятием. Остальная часть моего нынешнего предприятия делится на три части. Во-первых, я должен попросить читателя рассмотреть вместе со мной, можно ли принять евангелие мистера Уэллса как реальное дополнение к знанию, подобно (скажем) открытию радия, или же это только переописание на новом языке (или слегка обновленном старом) знакомых фактов духовного опыта. Во-вторых, предполагая, что нам придется вернуться к последней альтернативе, мы спросим, будет ли что-то достигнуто всеобщим принятием этой новой-старой, высокоэмоциональной терминологии. В-третьих, я рискну предположить, что, когда мистер Уэллс говорит: «Первая цель Бога — достижение ясного знания, знания как средства к большему знанию и знания как средства к власти», он лишь выбирает мифологический способ выражения того факта, что если Бог (в обычном, не уэллсовском смысле слова) когда-либо будет найден, то это должно произойти через терпеливое исследование явлений, в которые он себя облекает.

V

КОГДА БОГ — НЕ БОГ?

Хотя многие утверждения мистера Уэллса о субстанциальной реальности его Невидимого короля были процитированы выше, их список легко было бы удлинить. Нет ничего, на чем он настаивал бы так сильно. Например: «Бог — это не абстракция и не фокус слов... [3] Он так же реален, как удар штыка или объятие» (стр. 56). И снова, на той же странице: «Он чувствует нас и знает нас; он получает помощь и радость от нас. Он надеется и пытается». Нет предела антропоморфизму языка, который в настоящее время использует мистер Уэллс. Или, скорее, есть только один предел: он отрицает представление о том, что его Бог фактически существует в пространстве, что он имеет части и измерения и обитает в форме, хоть как-то аналогичной нашей. Он — Невидимый король не просто потому, что, как испанский флот, он «еще не на горизонте», а потому, что у него нет материальной или «астральной» оболочки. Находясь вне пространства (хотя и внутри времени), он может быть вездесущим (стр. 61). Но, конечно, мистер Уэллс не стал бы утверждать, что ни одно божество нельзя назвать антропоморфным, если оно не мыслится воплощенным в видимом образе человека. Антропоморфный Бог — это тот, кто отражает ментальные характеристики своих почитателей; и именно это делает Бог мистера Уэллса, если когда-либо Бог делал это в этом мире.

[3] Опущенные здесь слова «не Бесконечность» не имеют отношения к делу. Мистер Уэллс начал с этого заявления, которое мы принимаем без труда. Никто не заподозрит Невидимого короля в том, что он «Бесконечность» под прикрытием.

И все же почти в тот же момент, когда он претендует на самую полную независимую реальность для своего Бога — думая о нем «как об имеющем настроения и аспекты, как у человека, и последовательность, которую мы называем его характером» (стр. 63), — он будет использовать язык, подразумевающий, что он является той самой абстракцией лучших частей человеческой природы, которая предлагалась для поклонения во всех различных «религиях человечества», «этических церквях» и тому подобном на протяжении двух или трех поколений. Послушайте это: «Хотя он не существует в материи или пространстве, он существует во времени, точно так же, как может существовать поток мысли; он меняется и становится большим, точно так же, как собирается воедино мысль человека; где-то на заре человечества у него было начало, пробуждение, и по мере того, как человечество растет, растет и он... Он — бессмертная человеческая память, растущая человеческая воля» (стр. 61). Когда в прошлой главе я обсуждал дату рождения божества, я упустил этот текст. Здесь черным по белому написано, что он не предшествовал человечеству — это, конечно, подразумевало бы независимость, — а начался с «зари» расы и рос вместе с ее ростом. Более того, прямо предлагается аналогия с «потоком мысли», что усиливает подозрение, которое все время преследовало нас, что Бог мистера Уэллса — это не что иное, как то, что менее мифотворческим мыслителям известно как «поток тенденции». Но мистер Уэллс ни в коем случае не хочет, чтобы это было так. Действительно, он явно считает это самой раздражающей, а возможно, и проклятой ересью. На следующей же странице он переходит к исключению предположения, что «Бог — это коллективный разум и цель человеческой расы». «Вы можете заявить, — говорит он, — что это не Бог, а просто сумма человечества. Но те, кто верит в новые идеи, очень твердо отрицают это. Бог, говорят они, — это не совокупность, а синтез». И он продолжает предлагать различные аналогии: храм — это больше, чем собрание камней, полк — больше, чем скопление людей: мы не любим почву нашего заднего двора, или мел Кента, или известняк Йоркшира; и все же мы любим Англию, которая состоит из этих вещей. Так и Бог — это больше, чем сумма или сущность благородных импульсов расы: он — дух, личность, друг, великий брат, капитан, король: он «есть любовь и доброта» (стр. 80); и без него Служение Человеку — «не лучше, чем хобби, сентиментальность или лицемерие» (стр. 95).

Давайте немного поразмышляем над этими аналогиями и посмотрим, покоятся ли они на каком-либо прочном основании. Почему храм — это больше, чем куча камней? Потому что человеческий интеллект и мастерство вошли в камни и организовали их для служения заданной цели или набору целей: радовать глаз, возвышать ум, выражать определенные идеи, предоставлять укрытие для верующих от ветра, дождя и солнца. Почему полк — это больше, чем толпа? Опять же, потому что он был намеренно и тщательно организован для выполнения определенных функций. Почему Англия — это больше, чем просто скалы, из которых она состоит? Потому что эти материалы были сгруппированы, отчасти природой, но в значительной степени трудом бесчисленных поколений наших отцов, в формы, которые доставляют удовольствие глазу и взывают к нашим самым сокровенным и заветным ассоциациям. Кроме того, когда мы говорим «Англия», мы не думаем только или главным образом о ее физических аспектах. Мы думаем о ней как о великом сообществе, с древней и в некотором смысле достойной восхищения традицией политической жизни, с блестящим послужным списком достижений как в материальных, так и в духовных вещах, с великим прошлым и (мы надеемся) еще более великим будущим. Во всех этих случаях части были слиты в целое человеческим усилием, сознательно или инстинктивно примененным; и именно благодаря этому усилию целое превосходит свои части. Но в случае с Богом, «синтезированным» из мыслей и чувств бесчисленных поколений людей, аналогия рушится во всех отношениях. Предполагать, что части психического опыта способны к жизненному слиянию, — значит предрешать весь вопрос. Мы знаем, что камень можно нагромождать на камень, что людей можно обучить формировать взвод, когорту, фалангу; но что разрозненные фрагменты ума способны к какому-либо сцеплению и организации, мы вовсе не знаем. И даже если бы этот пункт можно было признать, где организующая сила? Нам пришлось бы постулировать другого Бога, чтобы он служил архитектором или сержантом нашего синтетического божества. Не помогло бы делу и предположение, что Бог (как бы) кристаллизовал сам себя; ибо это значит предполагать структурные потенциалы в его составных частях, которые должны были откуда-то взяться, так что снова нам приходится предполагать другого Бога. Несомненно, верно, что части мысли и чувства могут быть собраны, упорядочены, отредактированы, в некотором смысле организованы человеческим усилием; но результат — это энциклопедия, тезаурус, антология, литургия, библия — а не Бог. Она может, подобно Ведам, еврейским Писаниям и Корану, стать объектом идолопоклонства; но даже ее идолопоклонники видят в ней лишь эманацию от Бога, а не самого Бога. Весь этот аргумент может показаться читателю крайне туманным, но я утверждаю, что вина не моя. Не я стремился доказать реальность фигуры речи, поставив ее в один ряд с собором и полком. Все это утверждение настолько сбивает с толку, что разум колеблется и барахтается, как в зыбучих песках. Оно покоится на смешении категорий, столь же осязаемых и в то же время столь же неуловимых, как все, что есть в «Охоте на Снарка».

Если вы скажете мне, что Общественное мнение — это Бог, я вполне готов рассмотреть, является ли эта метафора светлой и полезной. Но если вы протестуете, что это вовсе не метафора, а буквальное утверждение факта, подобно утверждению, что мистер Вудро Вильсон — президент Соединенных Штатов, я больше не знаю, где мы находимся. «Бессмертную человеческую память и растущую человеческую волю» мистера Уэллса нельзя точно отождествить с Общественным мнением, но она принадлежит к тому же порядку идей. Здесь есть фактическая рабочая аналогия. Но нет никакой практической аналогии между чисто ментальной концепцией и физической конструкцией. Вы не поможете мне поверить (скажем) в доктрину Первородного греха, уверяя меня, что она построена, как Тауэрский мост, по принципу консоли.

Совершенно очевидно, что если страстная убежденность и свободное использование антропоморфного языка могут сделать фигуру речи Богом, то Невидимый король — это индивидуальная сущность, столь же отделенная от мистера Уэллса, как Моисей Микеланджело от самого Микеланджело. Как ни парадоксально, он облекся в «индивидуацию», чтобы его почитатели могли избежать ее. Книга мистера Уэллса изобилует выражениями — я привел много примеров их, — которые совершенно неприменимы к какой-либо метафоре, как бы она ни была гальванизирована в подобие жизни экстатическим созерцанием в преданном уме. Например, когда нам говорят, что сомнительно, знает ли «Бог все, или намного больше, чем мы, об окончательном Бытии», само утверждение сомнения подразумевает возможность знания совершенно иного порядка, чем любое, существующее в человеческом интеллекте. Мистер Уэллс прямо уверяет нас, что знание о Завешенном Бытии (по крайней мере, в настоящее время) недоступно нашим способностям; но он подразумевает, что таким знанием может обладать Невидимый король; и поскольку знание никак не может быть синтезом невежества, из этого следует, что Невидимый король обладает способностями восприятия, совершенно отличными от любых операций человеческого мозга и независимыми от них. Эти способности, возможно, на самом деле и не решили загадку существования; но ясно подразумевается, что они могли бы мыслимо это сделать; и действительно, текст прямо утверждает, что Бог знает нечто большее о Завешенном Бытии, чем мы, хотя, возможно, и не «много». В свете этого отрывка и многих других подобного рода мы не можем вернуться к теории, что мистер Уэллс просто пытается, благодаря высокохудожественному письму, вдохнуть жизнь в преднамеренную персонификацию, подобно Богине Разума Робеспьера или Zeitgeist Мэтью Арнольда. Как бы трудно это ни было, мы должны привыкнуть к мысли, что его утверждения о личном существовании его Бога представляют собой эффективный элемент его мышления, и что если другие отрывки кажутся противоречащими этой идее — кажутся указывающими на простую абстракцию или аллегоризацию ума расы, — то именно эти отрывки, а не более полнокровные заявления, должны быть отменены как вводящие в заблуждение или неадекватные. Нет сомнений, что Бог, к которому мистер Уэллс стремится нас обратить, — это (в концепции его апостола) гораздо больше президент Вильсон, чем Zeitgeist.

Конечно, для Бога было бы возможно, как бы сомнительным и даже немыслимым ни был метод его «синтеза», проявить себя в своих действиях — доказать свое существование своими поступками. Но этого, как мы видели, Невидимый король презирает делать. Его приверженцы, как нам говорят, «не выдвигают никаких доказательств существования Бога, кроме своего осознания его» (стр. 98). Существует своего рода подтекст, что Божество не снизойдет до вульгарного сотворения чудес. «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения; и знамение не дастся ему» — даже «знамение пророка Ионы».

Но просить о каком-то видимом или правдоподобно предполагаемом эффекте — это совсем не то же самое, что просить о чудесах. Мистер Уэллс изо всех сил провозглашает, что Невидимый король совершает самые чудесные и благотворные изменения в умах своих преданных; почему же тогда эти изменения не производят никакого заметного эффекта на ход событий? Бог, который может воздействовать на человеческий ум, держит ключ к ситуации в своих руках — почему же тогда он так скупо им пользуется? Бог — это только роскошь для интеллектуально богатых? Шампанское духовной жизни? Стимулятор и болеутоляющее, высоко ценимое в лучших кругах, но недоступное человеку с малыми духовными средствами, будь он обитателем дворцов или трущоб?

Сказать, что данная Сила может и действительно мощно воздействует на человеческий ум, и все же не может, или, по крайней мере, не производит никакого заметного или доказуемого эффекта на внешние аспекты человеческой жизни, — это все равно что просить нас поверить, что человек — это божественный дирижер, который не может добиться от своего оркестра ничего, кроме диссонансов и какофоний.

Мистер Уэллс, возможно, ответит, что его Бог действительно заметно влияет на ход событий — более того, что все в истории, что мы видим как хорошее и желательное, является делом рук Невидимого короля, — но что он не выдвигает этот факт как доказательство существования Бога, потому что он различим только глазу веры и не может быть донесен до невозрожденного разума. Я не думаю, что он пойдет по этому пути, ибо это было бы опасно близко к отождествлению Бога с Провидением — ереси, которую он ненавидит. Но если бы какой-нибудь другой адепт «современной религии» сделал это заявление от имени Невидимого короля, помогло бы это хоть как-то убедить нас в том, что мы обязаны ему своей преданностью?

Предположение было бы, как я понимаю, о конечном Боге, неспособном изменить операции материи, но с неограниченной, или, по крайней мере, очень большой властью влиять на работу человеческого ума. Он не имел бы контроля над метеорологическими условиями: он не мог бы «ездить в вихре и направлять бурю»; он не мог бы покорить землетрясение или помешать гренландскому леднику «откалывать» айсберги в Атлантику. Он не мог бы освободить человеческое тело от ритмов роста и распада; он не мог бы искоренить этот корень всякого зла — связь сознания с механизмом, требующим постоянной подпитки особым видом топлива, которое существует только в ограниченных количествах. Если бы Бог мог устроить так, чтобы жизнь поддерживалась на диете из неорганических веществ — если бы он мог позволить животным, подобно растениям, обращаться непосредственно к минералам и газам для своего пропитания, вместо того чтобы получать его, так сказать, полупереваренным в растительном царстве — или даже если бы при нынешней системе он мог сделать плодовитость у любого данного вида автоматически пропорциональной запасу пищи — он одним махом переделал бы земную жизнь в чрезвычайно желательном смысле. Но это, как мы предполагаем, выше его компетенции: Завешенное Бытие автократически навязало борьбу за существование как неумолимое условие деятельности Невидимого короля, за исключением случаев, когда ее можно избежать через человеческий интеллект. Его задача, следовательно, будет состоять в том, чтобы направлять умы людей к осознанию того, что их высшее предназначение заключается в использовании своего интеллекта для замены кровавой конкуренции, выше которой чисто инстинктивные организмы не способны подняться, упорядоченным сотрудничеством.

Заметьте, что при осуществлении этой власти психического влияния не было бы никакого сотворения чудес, никакого вмешательства в порядок природы. Влияние ума на ум, даже без вмешательства слов или других символов, является частью порядка природы, в котором никто сегодня не мечтает сомневаться. Гипнотическое внушение — это отдел ортодоксальной медицинской практики, а телепатия все шире признается, если только как убежище от гипотезы о выживании после смерти. Если, таким образом, у нас есть божественный ум, применяющий себя к проблемам человечества и способный внушать идеи уму человека — взывая, как «тихий голос» (стр. 18), к его интеллекту, его эмоциям и его воле, — нельзя не представить его силу во благо как почти безграничную. Что мешает ему достичь очень быстрого устранения обезьяны и тигра, юнкера и тори и замены индивидуальных страстей социальными энтузиазмами в качестве движущей силы человеческого поведения? Мы можем признать, что мозг человека должен сначала развиться до определенной точки, прежде чем божественное внушение сможет эффективно воздействовать на него. Но мы знаем, что люди и расы с великолепной силой мозга должны были существовать на планете тысячи и тысячи лет назад. Что же тогда Невидимый король сделал со своими возможностями?

Честно говоря, он ужасно их провалил. Трудно понять, как прогресс расы мог бы быть медленнее, труднее, болезненнее, чем он был на самом деле. Несомненно, были несколько блестящих рывков, которые мы можем, если захотим, проследить до гениального подталкивания Невидимого короля. Но все великие движения выдохлись в разочаровании и бессилии. Был, например, славный интеллектуальный расцвет Греции. Там, можно сказать, Невидимый король был почти зримо за работой. Но, в конце концов, какой это был пшик! Эллада была маленьким островком света, окруженным мрачными необъятностями варварства; однако, вместо того чтобы утвердить и укрепить политический космос, его ведущим людям не оставалось ничего лучше, как погрузиться в кровавый хаос Пелопоннесской войны и отбросить часы цивилизации на бесчисленные века назад. Чем занимался Невидимый король, когда произошла эта катастрофа? Точно так же последние два столетия, и особенно последние семьдесят пять лет, стали свидетелями удивительного рывка в интеллектуальном постижении человеком вселенной и овладении скрытыми энергиями материи. Но поскольку моральное и политическое развитие безнадежно отстало от материального прогресса, мир погрузился в войну беспрецедентного масштаба и почти беспрецедентной ярости, где высоты воздуха и глубины моря брошены на службу бойне. Где был Невидимый король в июле 1914 года? Или, если уж на то пошло, что он делал с июля 1870 года? «Или он размышлял, или был в пути, или, может быть, спал». Поистине, казалось бы, он мог бы посоветовать мистеру Уэллсу подождать «Прекращения огня!», прежде чем провозглашать его божественность.

Конечно, мистер Уэллс напомнит мне, что он не претендует для него на материальную мощь; и я должен признать, что нельзя было выбрать более счастливого момента для возвещения бессильного Бога. Но это оправдание не совсем согласуется с фактами. Во-первых (как мы видели), Невидимый король собирается делать вещи — он собирается делать очень замечательные вещи, как только узнает как. И во-вторых, невозможно представить, что та огромная психическая сила, на которую претендует этот Бог, может осуществляться без производства внешних реакций. Да он же фактически заявлен — подобно другому Богу, его близкому родственнику, от которого он довольно недоброжелательно отрекается, — он заявлен как «свет миру» (стр. 18). Есть ли какой-то смысл в таком утверждении, если не уместно спросить, какой свет привел мир в ужасающую трясину, в которой он сегодня агонизирует? Правда в том, что мистер Уэллс приписывает своему Богу силы, которые, даже если бы он не обладал большими знаниями, чем сам мистер Уэллс, могли бы быть использованы с эпохальной выгодой. Представьте себе вездесущего Герберта Уэллса, способного говорить тихим голосом всем людям доброй воли по всему миру! Какую удивительную революцию он мог бы совершить! Мистер Уэллс сам обрисовал такую революцию в одном из своих самых вдумчивых романов, «В дни кометы». Из того факта, что она не происходит, не можем ли мы справедливо заподозрить, что Невидимый король — это создание той же мифотворческой способности, которая породила чудотворную комету с ее аурой благоразумия?

Если мы обратимся к мистеру Бритлингу, мы обнаружим, что этот выдающийся публицист был обеспокоен ощущением трудности передачи Божьего послания миру; только он скромно приписал это недостаткам в своем собственном оснащении, а не бессилию со стороны Бога. Мы читаем на странице 427: — «Никогда еще мистеру Бритлингу не было так ясно, что он слабый, глупый, плохо информированный и поспешный писатель, и никогда еще он не чувствовал столь непобедимого убеждения, что Дух Божий был в нем и что ему выпало принять некоторое участие в установлении нового порядка жизни на земле... Всегда он казался на грани какого-то просвещающего и прекрасного изложения своего дела; всегда он находил свое письмо неадекватным, тонким предательством импульса своего сердца». Разве нет у нас в таком опыте неопровержимого доказательства неэффективности Бога мистера Бритлинга? Всегда мир был весь во внимании к ясному, убедительному, принудительному посланию от Бога; всегда, или, по крайней мере, в течение многих тысяч лет, были люди, которые казались предопределенными рупорами такого послания; всегда то, что выдавалось за слово Божье, оказывалось либо бессильным заставить себя услышать, либо мощным только для порождения отвратительных моральных и социальных коррупций. Бог говорил (говорят) через ведийских риши, мудрецов Гималаев, — и результатом стали касты, поклонение коровам, сати, мерзости аскетизма и безымянные оргии чувственности. Бог говорил через Моисея, и результатом был — иудаизм! Бог говорил через Иисуса, и результатом были арианство и афанасианство, папство, Святая инквизиция, Тридцатилетняя война, массовые убийства, не поддающиеся исчислению, и медленно обугленная плоть бесчисленной армии мучеников. Все это, несомненно, было вызвано грубым и очевидным непониманием послания, переданного через Иисуса; но раз оно было столь фатально открыто для непонимания, не лучше ли было бы ему остаться непереданным? Мог ли мир быть заметно хуже без него? Вопрос довольно праздный, так как он вращается вокруг «что было бы, если бы». То, что элемент добра в послании Иисуса был в некоторой степени эффективным, никто бы не отрицал. Но сплав потенциального зла стал настолько ошеломляюще актуальным, что подвести баланс между двумя силами невозможно, и вопрос обычно решается бросанием солидного куска предрассудков на ту или иную чашу весов.

Никогда не было времени, когда действительно хорошо информированное откровение, произнесенное с обаянием и силой, не могло бы революционизировать мир. «Хорошо информированное откровение!» — может воскликнуть читатель: «Какое ужасное падение!» Мистер Уэллс, более того, пренебрежительно отзывается об откровении (стр. 19, 163) в тоне, который, кажется, подразумевает, что «современная религия» не имела бы с ним ничего общего, даже если бы могла. Но требование откровения является в высшей степени разумным и оправданным; и единственная проблема с историческими откровениями заключается в том, что все они были настолько шокирующе плохо информированы и не открыли ничего по существу. Роберт Льюис Стивенсон предвосхитил взгляд мистера Уэллса на этот вопрос, когда написал иронично:

It's a simple thing that I demand,

Though humble as can be—

A statement fair in my Maker's hand

To a gentleman like me—

A clean account, writ fair and broad,

And a plain apologee—

Or deevil a ceevil word to God

From a gentleman like me.

Но почему эта ирония? Какая бесконечность хлопот и боли была бы сэкономлена, если бы такой «чистый отчет, написанный ясно и широко», был дарован и если бы он совпал с фактами! И не видели никакой самонадеянности в желании получить такое коммюнике и те, кто слывет мудрыми и добрыми в этом мире. Большинство из них думали, что получили его, и многие потратили полжизни на попытки примирить новое знание со старым невежеством, провозглашенным под гарантией Бога. Я не могу не думать, что поэт подошел ближе к сути дела, когда написал:

Was Moses upon Sinai taught

How Sinai's mighty ribs were wrought?

Did Buddha, 'neath the bo-tree's shade,

Learn how the stars were poised and swayed?

Did Jesus still pain's raging storm,

And dower the world with chloroform?

Or Mahomet a jehad decree

'Gainst microbe-harboring gnat and flea?

Has revelation e'er revealed

Aught from its age and hour concealed?

Or miracle, since time began,

Conferred a single boon on Man?

Поистине, мы можем согласиться с мистером Уэллсом, что Невидимый король, вероятно, не был посвящен в секреты Завешенного Бытия, иначе он вряд ли смог бы хранить их так успешно. Но есть ли у нас какая-то польза от Бога, который не может ничему нас научить? Которого мы должны учить, прежде чем он сможет сделать что-то достойное упоминания? Старые Боги, которые претендовали на то, чтобы учить, были гораздо более рациональны в теории, если бы только их учение не было сплошь неправильным. Человек выстроил свое знание о вселенной, в которой он живет, медленными, трудоемкими ступенями, не помогаемый, а постоянно и жестоко сдерживаемый своими Богами. И все же мистер Уэллс, конечно, не станет отрицать, что приблизительно верная концепция процесса природы, а также его собственного происхождения и истории была необходимым базисом для всякого правильного и прочного социального строительства. Какой колоссальный вред был причинен, например, сказкой о Грехопадении и всеми ее теологическими последствиями! И все же, век за веком, Невидимый король ничего не делал, чтобы пошатнуть ее пагубный престиж. В последнее время, правда, прогресс знания казался уже не медленным, а удивительно быстрым; но это потому, что количество энергии, затрачиваемой на него, увеличилось в сто раз. Каждый новый шаг все еще очень короткий: обычно обнаруживается, что несколько исследователей независимо друг от друга подошли к грани нового открытия, и часто дело случая, кто из них первым пересечет черту и будет достаточно удачлив, чтобы связать свое имя с завершенным достижением. Все это означает, что сегодня, как и с самого начала, человек должен вырывать ее секреты у Природы в поте своего мозга и без малейшей помощи со стороны какого-либо Невидимого короля или другого властителя. Сегодня, несомненно, существуют благотворные секреты прямо у нас под носом, так сказать, которые одно слово тихого голоса могло бы позволить нам ухватить, но которые могут оставаться нераскрытыми, к нашему большому ущербу, еще столетия. Короче говоря, нет ни одного пункта, ни в истории, ни в современной жизни, где «свет миру» можно было бы показать или правдоподобно предположить, что он осветил нас для какой-либо практической цели. И бесполезно настаивать, повторяю, что он не мог бы сделать этого без чудесного нарушения порядка природы. Влияние ума на ум, как бы оно ни передавалось, — самая естественная вещь в мире; и, не считая пересадки гор, подавления землетрясений и обучения людей питаться воздухом, нет ничего, чего ум не мог бы сделать.

К тому же, если подумать, откуда этот предрассудок против чудес? Почему мистер Уэллс так сурово настроен против самой идеи Провидения? «Страх и слабость, — говорит он, — ведут прямо к ересям, что Бог — это Магия или что Бог — это Провидение» (стр. 27), — как будто было позорно малодушно предпочитать хорошо управляемый мир неуправляемому. Бог, в обычном смысле слова, в том смысле, который мы все понимаем, несомненно, является магией, нравится нам это или нет. Он не становится менее магическим от того, что работает через одно великое заклинание, а не через множество мелких, придирчивых чудес. По вопросу факта мы все согласны, только мистер Честертон не согласен; но мистер Уэллс пишет так, как будто это по сути божественная вещь, и большая заслуга любого и каждого Бога — дать Природе волю и не брать на себя больше никаких хлопот по этому поводу. Я не могу разделить этот взгляд. Мое единственное возражение против Провидения заключается в том, что оно явно не существует. Если бы оно существовало и делало мир заметно лучшим местом для жизни, почему мы должны жалеть для него несколько чудес? В рационалистическом отношении к этому вопросу, которое мистер Уэллс приписывает своему Невидимому королю, есть оттенок философии «зелен виноград». Поскольку мы не можем иметь никаких чудес, мы говорим, что не хотим их. Также, несомненно, мы видим, что предполагаемые чудеса прошлого были детскими пустяками, приносящими в лучшем случае небольшую временную пользу индивидам, никогда не оказывающими никакой постоянной услуги городу или нации, и тем более человечеству в целом. Они были своего рода скупой милостыней от всемогущества, а не щедрым даром или либеральной компенсацией. Но есть ли в этом причина, по которой разумная Сила должна быть неспособна придумать действительно полезное чудо? Другое правдоподобное возражение заключается в том, что даже если бы мы могли признать справедливость системы наград и наказаний, добро и зло настолько неразрывно переплетены в этом мире, что невозможно распределять блага по удовлетворительной моральной схеме. Невозможно манипулировать количеством осадков так, чтобы праведный фермер получал именно то, что хочет в соответствующие сезоны, в то время как его нечестивый сосед страдает от чередующихся засух и наводнений; также нельзя устроить так, чтобы полуденный экспресс доставлял всех хороших людей в безопасности, в то время как 4:15, который терпит крушение, везет только нежелательных персонажей. На это можно было бы ответить, что невообразимая сложность шахматной доски мира существует только в отношении наших человеческих способностей; но что гораздо важнее, так это несомненный факт, что можно было бы совершить много спасительных чудес, которые не вызвали бы никаких вопросов относительно моральных достоинств или недостатков бенефициаров. Чудеса предполагаемой справедливости могут быть разумно осуждены; но где возражение против чудес милосердия, падающих, подобно благословенному дождю с небес, как на праведных, так и на неправедных?

Высокомерная душа мистера Уэллса может предпочесть божество, которое не предлагает нам никаких осязаемых взяток — которое не только не творит чудес, но даже не будет использовать в материальных целях ту великую систему беспроводного телеграфа между его умом и нашим, которая у него, по гипотезе, в распоряжении. Мой дух, признаюсь, более смиренный. Я был бы совершенно готов принять даже чудотворные блага, если бы только они встретились на моем пути; и я не могу рассматривать как заслугу Бога то, что он должен тщательно воздерживаться от использования даже своих способностей внушения, чтобы сделать хоть какое-то практическое добро в мире и, попутно, продемонстрировать свое собственное существование.

Трудно в ходе долгого обсуждения удерживать внимание на точном пункте спора. Поэтому я суммирую в нескольких словах аргумент этой главы.

Во-первых, я показал, что, если слова что-то значат, мистер Уэллс действительно хочет, чтобы мы верили, что его Бог — это не фигура речи, а личность, индивид, столь же реальная и независимая сущность, как кайзер или президент Вильсон. Во-вторых, я поинтересовался, позволяет ли что-либо из того, что он говорит, концептуализировать априори возможность такой сущности отделиться от ума расы, и с сожалением пришел к выводу, что генезис этого Бога остается по крайней мере такой же неразрешимой тайной, как и любого другого Бога, когда-либо представленного доверчивой публике. В-третьих, я подошел к вопросу апостериори и поинтересовался, предлагает ли история или нынешний опыт какие-либо доказательства, из которых мы можем разумно вывести существование и деятельность такого Бога, — придя еще раз к отрицательному выводу. При всем желании я не могу обнаружить в этом Невидимом короле ничего, кроме своего рода нового ликера — или старого ликера с новой этикеткой, — подходящего, несомненно, для конституций некоторых очень исключительных людей. Мистер Уэллс утверждает, что он сам находит его в высшей степени приятным и утешительным, и далее апеллирует к свидетельству ряда других (неназванных) верующих — «англичан, американцев, бенгальцев, русских, французов... позитивистов, баптистов, сикхов, магометан» (стр. 4) — причудливое пятидесятническое собрание. Конечно, верно, что проверка пудинга — в его поедании, а ликера — в его питье. Но некоторые из нас закоренело скептичны к достоинствам алкоголя, даже в неопьяняющих дозах, и склонны думать, что человек, который открывает лекарство от морской болезни или профилактику против тифа, является большим благодетелем расы, чем Бог, чья особая характеристика заключается в том, чтобы быть не только невидимым самому, но и столь же незаметным в своих действиях.

VI

ЗА И ПРОТИВ ПЕРСОНИФИКАЦИИ

Для тех из нас, кто не может принять Невидимого короля мистера Уэллса как Бога в каком-либо полезном или даже понятном смысле этого термина, остается вопрос, является ли он полезной фигурой речи. Метафоры и персонификации часто являются вещами большой силы, будь то во благо или во зло. Вполне могло бы случиться так, что, если бы мы полностью отвергли евангелие мистера Уэллса из-за простой перепалки по поводу значения слова «Бог», мы тем самым потеряли бы нечто, что могло бы иметь для нас величайшую ценность. Давайте не будем рисковать выплеснуть ребенка вместе с водой.

Возьмем случай очень похожей персонификации, с которой мы все знакомы, — а именно, Джона Булля. Является ли он полезным или вредным «синтезом»? Сказать не так просто. В нем есть определенная добродушие, грубоватая цельность, прямолинейная честность, которые, несомненно, имеют свою ценность; но, с другой стороны, он — воплощение филистерства и торизма, идеальное выражение среднего чувственного человека. Мне говорят, что в одном из своих воплощений у него есть что-то около двух миллионов почитателей, на которых его влияние является более чем сомнительным, именно потому, что они имеют к нему безоговорочную «веру» и рассматривают его как «Друга за явлениями», «великого брата», «сильно выраженную и познаваемую личность, любящую, вдохновляющую и достойную любви». Это иллюстрация опасностей, которые могут скрываться в прозопопее. Но в основном мы можем рассматривать Джона Булля без слишком больших сомнений, потому что мы не можем относиться к нему серьезно. Его поклонение всегда будет приправлено спасительной благодатью юмора. Он может служить в двух качествах — иногда как идеал, часто как сдерживающий фактор. Какие бы религиозные революции нас ни ждали, мы вряд ли увидим, как собор Святого Павла торжественно переосвящается для поклонения Джону Буллю. У него и его сестры-божества, миссис Гранди, никогда не было недостатка в обожателях в этой базилике; но их культ, вероятно, не растет.

Невидимый король, с другой стороны, — это персонаж, к которому следует относиться с величайшей серьезностью. Если он добьется хоть сколько-нибудь похожего на ожидания мистера Уэллса успеха, вполне вероятно, что он может вытеснить нынешнюю правящую династию из одного или всех соборов. Правда, мистер Уэллс выступает против любого ритуального поклонения, но «изящно выраженная религиозная мысль» всегда будет уместна; и он «не видит причин, почему под эгидой Бога не могли бы существовать объединения для строительства соборов и подобных им великих тихих мест, исполненных красоты, куда мужчины и женщины могли бы приходить, чтобы отдохнуть от шума дневных неурядиц» (с. 168). Если соборы могут быть построены, то тем более очевидно, что они могут быть присвоены — если только вы сможете обратить в свою веру или выселить настоятеля и капитул. Если Невидимый король должен завладеть воображением нации и мира, как хочет заставить нас думать мистер Уэллс, утверждая, что это уже происходит, он неизбежно станет объектом формального культа. Мы очень скоро увидим молитвенник «современной религии» с чинами бракосочетания, погребения и, возможно, крещения, с ежедневными чтениями и с подходящими формами молитв для тех, кто не может довериться спонтанному общению даже с «великим братом».

Что ж, в этом, возможно, нет большого вреда. Какая-то торжественная форма выражения космических, и даже мирских или политических чувств, несомненно, была бы полезна; и если бы «современную религию» удалось уберечь от вырождения в истерическое суеверие, с одной стороны, или в окаменелую, преследующую инакомыслящих ортодоксию — с другой, это, безусловно, было бы значительным улучшением по сравнению со многими религиями сегодняшнего дня.

Но амбиции Невидимого короля выходят далеко за рамки простого председательства в Этической церкви в расширенном масштабе. Он должен быть Королем, и без всяких сомнений; даже не Королем королей, а «единым Монархом вселенской земли». Автократии, олигархии и демократии должны быть одинаково сметены с его пути. «Неявная команда» современной религии «всем своим приверженцам — прокладывать путь к мировой теократии» (с. 97). О том, как будут издаваться указы Невидимого короля, мы не проинформированы. Если через избирательную урну — «vox populi, vox dei» («глас народа — глас божий»), — то различие между теократией и демократией вряд ли будет заметно невооруженным глазом. И не видно, как, по крайней мере на переходном этапе, можно избежать обращения к избирательной урне, хотя бы как к меньшему злу, чем обращение к гаубицам, танкам и подводным лодкам. Мы читаем, что «если вы не чувствуете Бога, то нет смысла убеждать вас в его существовании»; но если вы чувствуете, «вы будете все яснее осознавать, что таков и таков, и никакой иной, его метод и намерение» (с. 98). Теперь, предполагая (немалое допущение), что оракулы Бога, послание тихого веяния ветра, будут одинаково истолкованы всеми верующими, с неверующими, теми, кто «не чувствует Бога», все еще нужно что-то делать; и, поскольку они не поддаются убеждению, кажется, что верующие должны быть готовы либо расстрелять их, либо переголосовать — последнее представляется более гуманной альтернативой. Правда, Бог мистера Уэллса — человек войны; подобно тому другому, от которого он отрекается, но на которого странно похож, «он приносит человечеству не мир, но меч» (с. 96). Но мы можем с уверенностью полагать, что это, по крайней мере, лишь фигура речи. Даже если Бог реален, его меч метафоричен. Мистер Уэллс всерьез не предлагает брать пример со своих магометанских друзей, поднимать крик «Аллаху Акбар!» и распространять свое евангелие с ятаганом в руке. Трудно тогда увидеть, какой еще метод может существовать для обращения с язычниками, кроме метода избирательной урны — конечно, с пропорциональным представительством. Когда не останется больше язычников — когда весь мир сможет читать волю Божью путем прямого озарения, как если бы она была написана огненными буквами на небосводе, — тогда, действительно, избирательная урна может присоединиться к трону, скипетру и короне в историческом музее. Но даже робастный оптимизм «gottestrunken» (опьяненного Богом) мистера Уэллса вряд ли может допустить, что это тысячелетнее царство уже близко. Так что тем временем кажется неразумным пренебрежительно отзываться о демократии, чтобы мы тем самым не помогли силам, как здесь, так и в других местах, которые борются за нечто гораздо худшее. Ибо я полагаю, что злейший враг уэллсовского Бога — это Сверхчеловек, у которого есть вполне реальный шанс выйти победителем, если не в этой войне, то, по крайней мере, в той неразберихе, которая за ней последует.

Но если серьезно, является ли какая-либо мыслимая теократия желаемым идеалом? Или, выражаясь более общими словами, разумно ли со стороны мистера Уэллса так играть словом «Бог»? Он сам признает, что «Бог влечет за собой тысячу заблуждений и дурных ассоциаций: свою предполагаемую бесконечную природу, свою ревность, свои странные предпочтения, свое мстительное ветхозаветное прошлое» (с. 8) — и, можно справедливо добавить, свое обагренное кровью, запятнанное «культурой» настоящее. Возможно ли дезодорировать слово, которое доходит до нас, источая «густой, одурманивающий запах ладана», смешанный со зловонием аутодафе? Можем ли мы перековать на орало меч Варфоломеевской ночи и тысячи других ужасных деяний? Бог был, безусловно, самым трагическим словом во всем словаре человеческого рода — заклинанием, вызывающим всех худших демонов человеческой природы: высокомерие и низость, фанатизм, ненависть и жестокость. Религиозные реформаторы — с Иисусом во главе — раз за разом пытались избавить его хотя бы от части его ужасов, но они неизменно терпели неудачу. Преуспеет ли мистер Уэллс лучше? Разве из вышеприведенного обсуждения не очевидно, что, даже если бы у этого слова не было других недостатков, оно ведет нас в области, в которых разум не может найти твердой опоры? Я сделал все возможное, чтобы принять определения мистера Уэллса, но уверен, что он чувствует, будто я постоянно сбивался с узкого и прямого пути. Всегда ли он сам придерживался его? Думаю, нет. И, откладывая этот вопрос в сторону, насколько вероятно, что люди в целом будут более успешны, чем я, в постижении и удержании дифференцирующих атрибутов божества мистера Уэллса? Если это слово в лучшем случае — путаница, а в худшем — боевой клич, не должны ли мы попытаться обойтись без него, избегать его, найти замену, которая более точно, пусть и менее воинственно, выражала бы нашу идею? Разумно ли или добросердечно стремиться навязать будущему бесконечную борьбу с его зловещими двусмысленностями?

Существуют, без сомнения, области мысли, из которых крайне трудно исключить это слово; но это, к счастью, области, в которых оно почти неизбежно лишается своих исторических ассоциаций. Как термин чистой философии, если он защищен тщательным определением, это удобная стенографическая запись, избавляющая от необходимости постоянного обращения к громоздким формулам. Но политика не является одной из таких областей мысли; и именно в политике вмешательство Бога издревле было наиболее катастрофичным. «Теократия» всегда была синонимом мрачной и узкой, если не свирепой и обагренной кровью тирании. Зачем пытаться возродить и реабилитировать слово с такой печальной коннотацией? Я полагаю, что даже если бы Невидимый король был Богом, было бы тактично притвориться, что это не так. Поскольку он не является Богом в каком-либо общепринятом смысле этого термина, кажется странной извращенностью притворяться, что он им является.

Даже в области морали шаг назад — восстанавливать Бога в верховенстве, с которого он был с величайшим трудом низложен. Я уверен, что мистер Уэллс в глубине души не верит, что для простых основ социального благополучия требуется какая-либо теологическая санкция, или что для редких возвышенных проявлений добродетели нужен какой-либо теологический стимул. Неисчислимый вред был причинен клерикальной попыткой установить необходимую связь между правильным поведением и ортодоксией, между ересью и пороком. Это мистер Уэллс знает так же хорошо, как и я; однако он может использовать такие фразы, как «Без Бога «Служение человеку» — не более чем хобби, сентиментальность или лицемерие». Несомненно, он тщательно объяснил, что не имеет в виду под Богом или религией то, что имеют в виду священнослужители; но может ли он быть уверен, что, имитируя их фразы, он незаметно не скатится к их образу мыслей? Или, по крайней мере, не искусит слабых братьев сделать это? Используя такое выражение, он опасно приближается к позиции, занятой епископом Лондонским в недавнем обращении к морякам Гранд-Флита. Его светлость сказал своим слушателям — это известно из его собственного авторитета, — что «в каждом есть хороший человек и плохой человек. И я не знаю случая, — добавил он, — когда хороший человек победил бы плохого без религии». Может ли быть какое-либо сомнение в том, что епископ либо говорил — ну, не правду — либо бесстыдно играл словами? Конечно, можно сказать, что любой человек, контролирующий свои низшие инстинкты, делает это с помощью чувства, что в жизни есть более высокие ценности, чем чувственное удовлетворение или прямое самоудовлетворение любого рода; и мы можем, если захотим, назвать это чувство религией. Но это очень неудобное значение, которое можно приписать этому слову, и мы не можем считать, что именно его имел в виду епископ. Что он имел в виду, по всей вероятности, — что он хотел, чтобы его простодушные слушатели поняли, — так это то, что он никогда не знал хорошего человека, который не верил бы, если не во все догматы Церкви Англии, то, по крайней мере, в христианскую Троицу, грехопадение человека, искупление грехов и богодухновенность Писания. Он имел в виду, что никто не может быть хорошим, если не верит, что Бог дал нам в письменном виде синопсис своего плана мирового управления и сам пребывал на земле и подчинился подобию смерти около двух тысяч лет назад во исполнение этого плана. Если он не имел в виду этого, он, повторяю, играл словами и обманывал своих слушателей, которые, безусловно, поняли бы его именно так; а если он действительно имел в виду это, он весьма ощутимо отошел от истины. Епископ Лондонский не отшельник, запертый в монастыре среди людей своей веры. Он человек современного мира, и он должен знать, и знать, что он знает, множество людей, столь же хороших, как он сам, у которых нет веры ни во что, что он признал бы религией. Возможно, он не осознавал напрямую, что говорит неправду, ибо «вера» наносит такой ущерб интеллекту, что люди перестают придавать словам какое-либо живое значение и начинают привычно оперировать теми нереализованными фразами, которые мы называем ханжеством. Но какими бы ни были его оправдания перед собственной совестью, он говорил очень вредную вещь простым, доблестным душам, которые его слушали. Многие из них, должно быть, прекрасно осознавали, что у них нет веры, которая удовлетворила бы епископа Лондонского, и что любые религиозные идеи, таящиеся в их умах, были им мало полезны в борьбе с искушениями матросской жизни. В чем был смысл говорить им, что обычные мотивы, способствующие хорошему поведению — благоразумие, самоуважение, лояльность и т. д., — бесполезны, и что они неизбежно будут плохими людьми, если не «обрели религию»? Если такие разговоры и не приносят прямого вреда, то только потому, что люди научились игнорировать теологическую болтовню. И все же здесь мы находим мистера Уэллса, который, энергично отрицая какое-либо участие в убеждениях епископа, впадает в обычную форму епископской болтовни и говорит мне, например — невежественному, но вполне благонамеренному язычнику, — что я не могу сделать ничего хорошего в своем поколении, если не верю в Бога, которого он и ряд восточных мудрецов, парфян, мидян, эламитов и жителей Месопотамии недавно «синтезировали» из своего внутреннего сознания! Это не вина мистера Уэллса, если я не оставлю крутую и тернистую тропу аскетизма, которой до сих пор следовал, не вложу все свои свободные деньги в виски или акции виски и не буду в будущем искать философию у вдохновляющего автора «Размышлений без метода» в «Блэквуде».

Не совсем ясно, почему мистер Уэллс должен принимать столь значительную часть христианской этики и при этом отказываться отождествлять своего Невидимого короля с Христом. Можно было бы предположить, что столь же легко лишить образ Христа любых неудобных атрибутов, как и устранить всеведение и всемогущество из идеи Бога. Мистер Уэллс постоянно позволяет своим мыслям течь в стереотипные формы библейской фразеологии. Мы видели, как он говорит о «тихом веянии ветра», о «свете мира», о том, чтобы «отнять жало у смерти», и о Боге, приходящем «в свое время» и приносящем «не мир, но меч». К этим примерам можно добавить такие фразы, как «смерть будет поглощена победой» (с. 39), «благодатью истинного Бога» (с. 44), «Бог есть любовь» (с. 65), «Сын Человеческий» (с. 86), «я становлюсь сторожем брату моему» (с. 97), «он тот, кто может избавить нас «от тела смерти сей»» (с. 99). Но наиболее ясное указание на христианское влияние можно найти в без колебаний и с акцентом принятой мистером Уэллсом идее о том, что «Спасение — это действительно потерять себя» (с. 73). «Разница, — говорит он, — между... неверующим и слугой истинного Бога заключается в следующем... что последний испытал полное отвращение от себя. Эта единственная разница — это вся разница в мире» (с. 84). Любопытно, какое очарование этот оборот речи оказал на многие и разнообразные умы. Бернард Шоу, например, принимает его с энтузиазмом. Генрик Ибсен — если вообще возможно привязать истинного драматурга к доктрине — проповедует в «Пер Гюнте», что «быть собой — значит убить себя». У мистера Уэллса есть облако свидетелей, поддерживающих его; и все же очень сомнительно, является ли этот оборот речи действительно полезным — не мешает ли он скорее естественному человеку в его поиске здравого правила жизни.

Это общее место, что человек, полностью сосредоточенный на себе — Робинзон Крузо на необитаемом острове эгоизма, — несчастен. По крайней мере, если это не так, он принадлежит к низкому интеллектуальному и моральному типу: доказательством служит то, что всякое развитие выше уровня устрицы и слизняка в той или иной степени включало отказ от непосредственных притязаний «номера один» в пользу некоторого более крупного единства. Прогресс всегда состоял и до сих пор состоит в расширении идеальной концепции, которая взывает к нашей лояльности. Разве не является стремлением мистера Уэллса в этой самой книге потребовать нашей преданности всеобъемлющему и конечному идеалу — человеческому роду? До сих пор мы все едины. Но когда нам говорят, что «обращение» или «спасение» состоит в «полном отвращении от себя», здравый смысл восстает. Это неверно ни в повседневной жизни, ни в более крупных вопросах поведения. В повседневной жизни неисправимо «бескорыстный» человек — невыносимая помеха. Здесь правило здравого смысла очень простое: вы не имеете права искать свое собственное «спасение», или, в нетеологических терминах, свое собственное самоутверждение, за счет других людей; вы не должны приносить жертвы, которые другая сторона не должна принимать. Правда, при применении этого простого правила могут возникнуть сложные проблемы; но немного такта, как правило, поможет их решить. В этих делах унция такта стоит фунта казуистики. И в нашей повседневной Англии, во всех классах, мое глубокое убеждение, что разумное бескорыстие очень далеко от того, чтобы быть редкостью, очень далеко от того, чтобы быть ограниченным «обращенными» какой-либо религии. В течение сорока лет я наблюдал, как оно растет и распространяется прямо на моих глазах. Читая «Книгу для чтения» Теккерея, я был поражен устаревшим характером описанных там манер. Конечно, Теккерей в свое время считался циником и, как полагали, имел чрезмерную склонность изучать изнанку вещей. Но даже если бы это было правдой (во что я не верю), это не объяснило бы всей разницы между миром, который он видел, и тем, в котором мы движемся сегодня. Я полагаю, следовательно, что, поскольку речь идет о второстепенных моральных нормах, никакой новой религии не требуется, и нам остается только позволить вещам следовать своим естественным курсом.

А как насчет великого бескорыстия? А как насчет идеальной лояльности? А как насчет долго накопленных инстинктов, которые говорят человеку тоном, не терпящим возражений, что самая короткая жизнь и самая жестокая смерть лучше, чем самая долгая жизнь чувственного самопрезрения? Здесь, как мне кажется, апостольство новой религии мистера Уэллса весьма заметно излишне — гораздо более, чем оно было бы пять лет назад. Ибо разве не выпала ему и мне честь стать свидетелями одного из самых прекрасных зрелищ, которые когда-либо видел мир, — стечения Молодой Англии, сотнями и сотнями тысяч, чтобы перенести крайние лишения и встретить высокую вероятность жестокой смерти, не только ради Англии, даже не ради Англии, Франции и Бельгии, но ради того, что они смутно, но очень мощно чувствовали как высшие интересы той самой идеальной сущности, которую мистер Уэллс предлагает нашей преданности, — человеческого рода? Я уверен, что он был бы последним, кто преуменьшил бы значение этого великолепного восстания. Несомненно, действовали и другие мотивы: у некоторых — просто любовь к переменам и приключениям; у других — давление общественного мнения. Но мое собственное наблюдение заверяет меня, что в целом эти неидеальные мотивы играли очень малую роль. Молодые люди просто чувствовали, что тот, кто удерживается, неверен своим отцам и недостоин своих сыновей; и они «отвращались от себя» без малейшего колебания и устремлялись к знаменам тем охотнее, чем длиннее становились списки потерь и чем яснее осознавались ужасы, с которыми им предстояло столкнуться. Было ли когда-нибудь добровольное «убийство себя» в таких масштабах с тех пор, как начался мир? Я об этом не слышал. И мистер Уэллс вряд ли скажет мне, что эти молодые люди прошли через переживания, которые он описывает как «обращение», и избежали бремени «сверх-индивидуации», бросившись в объятия синтетического Бога! Многие из них, несомненно, выразили бы свой идеализм, если бы вообще его выразили, в терминах христианства; но это, как нам говорят, заблуждение, и единственный истинный Бог — Невидимый король. Если это так, то вывод, по-видимому, заключается в том, что на нынешней стадии эволюции человеческого характера вообще не нужен никакой Бог, чтобы позволить миллионам людей, в которых кровь течет горячо, а радость жизни наиболее остра, достичь победы над собой в одной из ее благороднейших форм. Или (что сводится к тому же) любой Бог послужит этой цели. Ваш Бог (лишенный метафизических атрибутов) — это просто имя для ваших собственных лучших инстинктов и импульсов. Многие люди, возможно, большинство, разделяют склонность мистера Уэллса экстернализировать, объективировать, олицетворять эти импульсы; и, возможно, в этом нет никакого вреда. Но когда дело доходит до утверждения, что ваше собственное олицетворение — единственно истинное, тогда — я не так уверен.

Наконец, возникает вопрос, может ли олицетворение Невидимого короля действительно, в каком-либо понятном смысле и для сколько-нибудь значительного числа нормальных людей, лишить смерть ее жала, а могилу — ее победы? По этому пункту дискуссия не может быть окончательной, ибо окончательный тест неизбежно является личным. Если какой-либо здравомыслящий и искренний человек говорит мне, что определенная идея, или эмоция, или привычка ума, или даже какой-либо обряд или заклинание лишили смерть ее ужасов для него, я могу только поздравить его, даже если мне придется признаться, что мой собственный опыт не дает мне ключа к его значению. Не очень полезно даже спрашивать, может ли человек быть уверен в своем собственном отношении к смерти, если он сам не подошел очень близко к ее краю или не узнал, что значит быть свидетелем угасания жизни, от которой зависела вся его радость в настоящем и надежда на будущее. Все, что можно сделать, — это попытаться как можно точнее установить, что на самом деле имеет в виду презирающий смерть, и рассмотреть, является ли его индивидуальный опыт или чувство типичным или может ли стать таковым.

Одно мы должны ясно осознать, а именно то, что для целей своего нынешнего аргумента мистер Уэллс считает смерть реальным прекращением индивидуального сознания. Он формально не берет на себя обязательство отрицать личное бессмертие, но это непредвиденное обстоятельство, которое он отказывается принимать во внимание. Как ни странно, пытаясь акклиматизировать наш ум к идее такого абсолютно бестелесного и нематериального, но реально существующего существа, как его Невидимый король, он приближается к устранению одного великого препятствия на пути к вере в выживание после смерти. «С древнейших времен, — говорит он, — человеческий ум находил мало или вообще не находил трудностей в идее чего-то существенного для личности, души или духа, или того и другого, существующего отдельно от тела и продолжающегося после разрушения тела, и остающегося личностью и индивидуумом» (с. 59). Он не говорит прямо, что нет никакой трудности в этой концепции: он лишь говорит, что, как вопрос истории, огромная масса людей находила легким и естественным верить в призраков. Но трудно увидеть какую-либо силу в его аргументе в этом пункте, если он не подразумевает, что сам находит «мало или вообще не находит трудностей» в представлении о продолжении существования духовного сознания и индивидуальности после распада тела, к которому оно было привязано; и если он действительно имеет это в виду, трудно понять, почему он не встает рядом с сэром Оливером Лоджем на спиритическую платформу. Для многих из нас крайняя трудность такой концепции является единственным великим барьером для принятия спиритической теории, для которой, безусловно, могут быть приведены замечательные доказательства. Это, однако, отступление. Что касается «Бога — невидимого короля», мистера Уэллса следует считать игнорирующим, если не отвергающим, идею личного бессмертия.

Победа над смертью, которую, как говорят, достигает Невидимый король, таким образом, не состоит в ее отмене. Ее, вероятно, лучше всего определить как совершенное примирение верующего с прекращением его индивидуального сознания. И каковы основания этого примирения? Давайте поищем в писаниях. Там, где описаны шаги, с помощью которых оглашенный приближается к полному осознанию Бога, сказано, что на этой стадии он чувствует, что «если бы существовало такое существо, оно обеспечило бы необходимое утешение и руководство, его продолжающаяся цель связала бы воедино рассеянные усилия жизни, его бессмертие отняло бы жало у смерти» (с. 21-22). Чуть дальше идея развивается в высоком ключе мистицизма. Бог, который «командует нами, но не балует нас» (с. 42), никоим образом не возьмет на себя обязательство сохранить верующего невредимым среди ловушек и опасностей, которые подстерегают наше земное паломничество. «Но Бог будет с вами, тем не менее. В крутящемся аэроплане или в темной ледяной пещере Бог будет вашей храбростью. Хотя вы страдаете или убиты, это не конец. Он будет с вами, когда вы встретите смерть; он умрет с вами, как он уже умер бесчисленными мириадами храбрых смертей. Он подойдет так близко к вам, что в конце вы не будете знать, вы ли это или он умирает, и настоящая смерть будет поглощена его победой» (с. 39). Отрывок уже был процитирован, в котором написано, что в конце борьбы за Божье Царство «мы полностью поглощены его бытием» (с. 68). В обсуждении «религии атеистов» нам говорят, что невозрожденный человек «остро осознает себя как индивидуума и не пробужден к себе как к виду», поэтому он «находит смерть фрустрацией». Его ошибка в том, что он не видит, что его собственная фрустрация «может быть успехом и триумфом его вида» (с. 72). В том месте, где нам говорят, что «первая цель Бога — достижение ясного знания», нам далее сообщают, что «он будет постигать все полнее по мере того, как время идет» цель, к которой это знание должно быть применено. Но уже возможно определить «широкие контуры» его цели. «Это победа над смертью; сначала преодоление смерти в индивидууме путем включения мотивов его жизни в неумирающую цель» (с. 99), а затем, как мы видели ранее, поражение угрожающего прекращения жизни из-за остывания планеты. Это, я думаю, главные тексты, относящиеся непосредственно к этому конкретному вопросу; но есть одно замечание, которое нельзя упустить из виду. «Осужденный преступник, искренне раскаявшийся», — говорят нам, — «... может все еще умереть хорошо и храбро на виселице, во славу Божью. Он может шагнуть прямо из этой смерти в бессмертное бытие Бога».