«Бог и мистер Уэллс: критический разбор книги «Бог — невидимый король»»

БОГ И МИСТЕР УЭЛЛС КРИТИЧЕСКИЙ РАЗБОР КНИГИ «БОГ — НЕВИДИМЫЙ КОРОЛЬ»

БОГ И МИСТЕР УЭЛЛС

КРИТИЧЕСКИЙ РАЗБОР КНИГИ «БОГ — НЕВИДИМЫЙ КОРОЛЬ»

УИЛЬЯМ АРЧЕР

НЬЮ-ЙОРК · АЛЬФРЕД А. КНОПФ · 1917

COPYRIGHT, 1917, BY

ALFRED A. KNOPF

Published, September, 1917

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Просматривая корректуру этого небольшого трактата, я испытываю укол совести. У гуманного философа мистера Дули есть где-то такое высказывание: «Когда астроном говорит мне, что открыл новую планету, я буду последним человеком, который станет смахивать муху с конца его телескопа». Не был ли это подходящий случай для проявления подобной любезности? Более того, не скажут ли, что моя критика «Бога — невидимого короля» — это нарушение дисциплины, сродни дуэли перед лицом врага? Я горжусь тем, что мы с мистером Уэллсом — солдаты одной армии; не должны ли мы любой ценой сохранять единый фронт? В разрушительной своей части (которой я едва коснулся) его книга блестяще эффективна; в созидательной же, пусть и неубедительная, она глубокомысленна, полна воображения, стимулирует мысль — в целом, вещь, за которую стоит быть благодарным. Не лучше ли было бы промолчать, чем давать общему врагу повод порадоваться, наблюдая за склокой в наших рядах?

Но мы не должны поддаваться наваждению военной метафоры. Важно не то, что думает враг или что думаем мы с мистером Уэллсом, — важно то, что должны думать люди будущего, исходя из своей собственной природы и природы вещей. Идеи, подобно организмам, должны выдерживать борьбу за существование, и если Невидимый король приспособлен к выживанию, моя критика лишь укрепит, а не опровергнет его. Даже если он оживет способом, который едва ли можно предугадать, за его действиями придется внимательно следить. Он не может претендовать на сдержанность «партийного перемирия». Ему пойдет на пользу честная, хотя, надеюсь, и не придирчивая, оппозиция.

Я подумывал поместить на титульном листе эпиграф от мистера Бернарда Шоу; но, пожалуй, здесь он будет уместнее. «Тот факт, — говорит мистер Шоу, — что верующий счастливее скептика, имеет не больше значения, чем факт, что пьяный человек счастливее трезвого. Счастье легковерия — это дешевое и опасное качество счастья, и отнюдь не жизненная необходимость. Получил ли Сократ от жизни столько же счастья, сколько Уэсли, — вопрос неразрешимый; но нация сократов была бы гораздо безопаснее и счастливее, чем нация уэслианцев; и ее индивиды стояли бы выше на эволюционной лестнице. Во всяком случае, именно в сократическом человеке, а не в уэслианском, заключается сейчас наша надежда».

К тому же, еще предстоит доказать, что верующий в Невидимого короля счастливее скептика.

Лондон, 24 мая 1917 г.

CONTENTS

I The Great Adventurer 1

II A God Who "Growed" 3

III New Myths for Old 8

IV The Apostle's Creed 32

V When Is a God Not a God? 47

VI For and Against Personification 73

VII Back to the Veiled Being 101

БОГ И МИСТЕР УЭЛЛС

I

ВЕЛИКИЙ ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Когда стало известно, что мистер Герберт Уэллс отправился на поиски Бога, все любители интеллектуальных приключений преисполнились радостного волнения и предвкушения. Ибо разве мистер Уэллс не великий Искатель приключений в литературе наших дней? Никакой поиск не является для него слишком опасным, никакая отчаянная затея — слишком дерзкой. Он вел первых исследователей на Луну. Именно он заманил марсиан на Землю и истребил их микробами. Он поймал ангела с небес и выудил русалку из пучины. Он оседлал Машину времени (собственного изобретения) и помчался по просторам Будущего. Но это были сравнительно обыденные подвиги. В конце концов, были Жюль Верн, были Гулливер и Питер Уилкинс, были Мор, Моррис и Беллами. Возможно, он был способен на гораздо большее. «Остается, — говорили мы себе, — голубая лента интеллектуального приключения, недостижимый Северный полюс духовного исследования. У него были бесчисленные предшественники в этом предприятии, некоторые из которых громко заявляли об успехе; но их бортовые журналы были полны лишь галлюцинаций и детских сказок. Что, если именно мистеру Уэллсу суждено привезти первые достоверные новости из источника более загадочного, чем истоки Нила или Амазонки, — источника величественного потока Бытия? Что, если ему дано будет поставить свое имя под первой по-настоящему спроектированной картой устройства мироздания?»

Мы почти затаили дыхание в нетерпеливом ожидании, точно так же, как когда из Америки пришел достоверный слух, что проблема полетов наконец решена. Были ли мы на пороге другого, гораздо более важного открытия? Должен ли был мистер Уэллс стать Пири великого поиска? Или лишь последним из тысячи докторов Куков?

II

БОГ, КОТОРЫЙ «ВЫРОС»

Наше волнение, наше ожидание были напрасной тратой эмоций. Предприятие мистера Уэллса оказалось совсем не тем, каким мы его себе представляли.

БОГ — НЕВИДИМЫЙ КОРОЛЬ

— это весьма интересное и даже стимулирующее рассуждение, полное прекрасного социального энтузиазма и отмеченное во многих местах глубоким поэтическим чувством. Но это не работа по исследованию истоков Бытия. Мистер Уэллс с самого начала прямо отказывается от каких-либо дел с «космогонией». Это описание образа мышления, системы номенклатуры, которая, как заявляет мистер Уэллс, чрезвычайно распространена в «современном сознании», из которой он сам черпает много утешения и укрепления и которая, по его убеждению, призвана возродить мир.

Но мистер Уэллс не согласен с тем, что речь идет лишь о системе номенклатуры. Он утверждает, что он, наряду со многими другими единомышленниками, достиг не столько интеллектуального открытия, сколько эмоционального осознания чего-то реального и объективного, что он называет Богом. Насколько я помню, он не использует термин «объективный»; но поскольку он настаивает, что Бог — это «дух, личность, ярко выраженная и познаваемая индивидуальность» (стр. 5), «единый дух и единая личность» (стр. 18), «великий брат и вождь наших маленьких существ» (стр. 24) и многое другое в том же духе, кажется, что в его сознании должен существовать объект, внешний по отношению к нам, а не просто субъективный «поток тенденций» или что-то в этом роде. Конечно, было бы глупо сомневаться в искренности убеждения, которое он так постоянно и так горячо отстаивает. Тем не менее, нельзя не выдвинуть, даже на этой стадии, предварительную теорию о том, что он играет со своим собственным разумом, приписывая реальность и личность тому, что по своему происхождению было фигурой речи. Он был загипнотизирован словом «Бог»:

As when we dwell upon a word we know,

Repeating, till the word we know so well

Becomes a wonder, and we know not why.

Во всяком случае, «Бог — невидимый король» не является творцом и хранителем вселенной. Что касается происхождения вещей, мистер Уэллс исповедует глубочайший агностицизм. «За всеми известными вещами, — говорит он, — находится непроницаемая завеса; предел существования — это Завешенное Бытие, которое, кажется, ничего не знает ни о жизни, ни о смерти, ни о добре, ни о зле... Новая религия не претендует на то, что Бог ее жизни — это то самое Бытие, или что он имеет какое-либо отношение контроля или связи с этим Бытием. Она даже не утверждает, что Бог знает все или гораздо больше нас об этом конечном Бытии» (стр. 14). Очень хорошо; но — вот первый вопрос, который, кажется, возникает из уэллсовского тезиса — не вправе ли мы требовать от «новой религии» более определенного отчета об отношениях между «Богом» и «Завешенным Бытием»? Конечно, недостаточно просто воздерживаться от «утверждения» чего-либо по этому вопросу. Если «Бог» вне нас («Существо, не мы, но имеющее дело с нами и через нас», стр. 6), мы не можем оставить его висеть в пустоте, подобно веревке, которую индийский фокусник, по легенде, подбрасывает в воздух, пока она не зацепится за небытие. Если мы должны верить в него как в рычаг для исправления мира, который каким-то образом сбился с пути, мы хотим знать что-то о его точке опоры. Возможно ли таким образом отделить его от Завешенного Бытия и провозгласить его независимым, агностическим Богом? Действительно ли мы преодолеваем какие-либо трудности — не создаем ли мы, скорее, новые трудности, — говоря, как это практически делает мистер Уэллс: «Наш Бог — не метафизик. Его не заботит, и, весьма вероятно, он не знает, как возник этот клубок существования. Он лишь стремится немного распутать его, привести хаос мира к некоторому подобию благопристойности и порядка»? Праздное ли это и самонадеянное любопытство — спрашивать, следует ли нам считать его соразмерным Завешенному Бытию, и в таком случае, вероятно, враждебным, или подчиненным, и в таком случае инструментальным? Должны ли мы, одним словом, считать Землю маленьким мятежным государством в гигантской империи вселенной, работающим над своим спасением под властью своего Невидимого короля? Или мы должны рассматривать Бога как вице-короля Завешенного Бытия, которому в таком случае принадлежит наша высшая преданность?

На днях я разговаривал с молодым австралийцем, который расчищал новые земли под посевы пшеницы. «Что вы делаете, — спросил я, — с пнями деревьев, которые вы срубаете? Должно быть, большой труд — выкорчевывать их». «Мы их не выкорчевываем, — ответил он. — Мы используем плуги, которые автоматически поднимаются, когда натыкаются на пень, и снова входят в землю с другой стороны». Я не могу не предположить, что мыслительный аппарат мистера Уэллса оснащен подобным автоматическим приспособлением для того, чтобы весело парить над корягами, усеивающими пашни теологии.

III

НОВЫЕ МИФЫ ВЗАМЕН СТАРЫХ

Прежде чем рассматривать конкретные атрибуты и действия Невидимого короля, давайте внимательнее присмотримся к вопросу о том, является ли Бог, оторванный как от человека внизу, так и (так сказать) от небес наверху, мыслимым Богом, в котором можно найти удовлетворение. Мистер Уэллс не должен отвечать (он, вероятно, и не подумал бы так сделать), что «удовлетворение» — не критерий: что он утверждает объективную истину, которая существует, подобно колонне Нельсона или Атлантическому океану, находим ли мы в ней удовлетворение или нет. Хотя он не упоминает слово «прагматизм», его стандарты чисто прагматические. Он не предлагает ни йоты доказательств существования Невидимого короля, кроме того, что это гипотеза, которая, по его мнению, работает чрезвычайно хорошо. Удовлетворение и ничего больше — вот критерий, который он применяет. Поэтому мы имеем полное право спросить, может ли отказ от всякой заботы о Завешенном Бытии и сосредоточение на мысли о конечном Боге, практически не связанном с бесконечным, принести нам хоть какое-то разумное чувство примирения с природой вещей. Ибо это, как я полагаю, и есть сущность религии.

Не с иронией я начал это эссе, выразив живой интерес, с которым узнал, что мистер Уэллс отправляется на поиски Бога. Догматический агностицизм, который объявляет невозможным когда-либо узнать что-либо об истоках, способе и причине вселенной, не кажется мне более рациональным, чем любой другой догмат, который перескакивает с «еще нет» на «никогда». Сам мистер Уэллс отрицает этот догмат. Он говорит: «Может быть, среди нас вскоре появятся умы такого качества, что лик этого Неизвестного не будет полностью скрыт» (стр. 108). И в другом месте (стр. 15) он предполагает, что «наш Бог, Капитан Человечества», может однажды позволить нам «пронзить черные покровы», или, другими словами, заглянуть за завесу. Нет ничего неразумного или абсурдного в неистребимом любопытстве человека к Богу в не-уэллсовском смысле этого термина. Бог просто означает ключ к тайне существования; и хотя ключи, предложенные до сих пор, либо застревали, либо вращались вхолостую, не отпирая ничего, из этого не следует, что не существует реального ключа, доступного человеческому исследованию или умозрению. Поэтому естественно испытывать некоторое волнение надежды при новости о том, что свежий и острый интеллект, не скованный фольклорными теологиями прошлого, берется за эту проблему. Всегда возможно, как бы маловероятно это ни было, что мы продвинемся немного дальше на пути к осознанию. Возвращаешься к упомянутой выше аналогии с полетами. Нас снова и снова уверяли на самом высоком уровне, что это пустая мечта. Когда мы хотели выразить превосходную степень невозможного, мы говорили: «Я могу сделать это не больше, чем летать». Но неистребимый дух человека не мог быть запуган априорными доказательствами невозможности. Однажды пришел слух, что дело сделано, за которым вскоре последовала наглядная демонстрация; и теперь мы каждый день сталкиваемся с людьми, которые перелетели орла и — увы! — принесли смерть и разрушение в доселе незапятнанный эмпирей.

По-видимому, нет причин абсолютно отчаиваться в каком-либо прогрессе к пониманию природы и причины вселенной. И несомненно, у Бога мистера Уэллса было бы больше шансов удовлетворить врожденные потребности человеческого интеллекта, если бы он (по-видимому) не оставил как безнадежное дело попытку связать себя с причинным сплетением Всего. Находится ли он вне этого причинного сплетения, саморожденный, самосущий? Тогда он — чудо из чудес, вторая тайна, наложенная на первую. Если же, с другой стороны, он входит в систему, он, безусловно, мог бы постараться передать своим ученикам хоть какое-то смутное представление о своем месте в ней. Истории рождения Богов всегда гротескны и не назидательны, но это потому, что они принадлежат к фольклору. Если этот Бог не принадлежит к фольклору, безусловно, его отношение к Завешенному Бытию можно было бы указать без неприличия. Мистер Уэллс, как мы видели, намекает, что его сдержанность может быть связана с тем, что он не знает. В таком случае этот «современный» Бог подозрительно похож на всех древних Богов, чьей самой прискорбной характеристикой было то, что они никогда не знали ничего больше своих почитателей. Причину нетрудно было найти — а именно, что они были лишь проекциями умов этих почитателей, созданными по их собственному образу. Но мистер Уэллс уверяет нас, что это не случай Невидимого короля.

Мистер Уэллс вряд ли станет отрицать, что если бы можно было сжать его мифологию и слить его Невидимого короля с его Завешенным Бытием, результатом было бы большое упрощение проблемы. Но это, по сути, невозможно; ибо это означало бы постулирование всеблагого и всемогущего Творца, что является именно той идеей, против которой восстает мистер Уэллс [1], наряду с каждым, кто осознает факты жизни и значение слов. Однако, помимо этого, возможно ли какое-либо другое упрощение? Не прояснило ли бы это значительно нашу мысль, если бы мы могли привести Невидимого короля в действие, не как творца всех вещей, конечно, а как организатора и руководителя того удивительного и почти невероятного эпифеномена, который мы называем жизнью? Наша схема тогда приняла бы такой вид: непостижимое единство за завесой, каким-то образом проявляющее себя там, где оно попадает в поле нашего зрения, в двойной форме великого Демиурга и массы ужасно непокорной материи — единственной среды, в которой он может работать. Другими словами, Завешенное Бытие оставалось бы таким же непостижимым, как и прежде, но Невидимый король, вместо того чтобы появляться с некоторым видом бесполезности, как врач, прибывающий слишком поздно на место железнодорожной катастрофы, был бы помещен в начало не вселенной в целом, а атомных перегруппировок, из которых возникло сознание. Можем ли мы, исходя из этой гипотезы (которая практически является манихейством), рискнуть сделать какое-либо предположение о мотивах или силах, движущих Невидимым королем — или, чтобы избежать путаницы, давайте скажем, Демиургом, — которые оправдали бы его от обвинения в том, что он скорее черствый и вредоносный демон, чем благожелательный Бог? Не можем ли мы не только отнести боль и зло (тавтология) на счет вялой, неподатливой материи, но и предположить достаточную причину, почему Демиург начал болезненную эволюцию сознания, вместо того чтобы оставить атомы вращаться бездумно в фигурах, навязанных им грандиозным математиком за завесой?

[1] В книге «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна», которая в некотором смысле является прологом к «Богу — невидимому королю», мы находим решительный отказ от всеблагого и всемогущего Бога. «Теологи, — говорит мистер Бритлинг, — были экстравагантны в отношении Бога. У них были глупые, абсолютные идеи — что он всемогущ. Что он все-все-все... Да ведь если бы я думал, что существует всемогущий Бог, который смотрит сверху на битвы, смерти и все расточительство и ужас этой войны — будучи в силах предотвратить эти вещи — и делает их, чтобы развлечь себя, — я бы плюнул ему в пустое лицо» (стр. 406).

Полный ответ на этот вопрос был бы полным решением загадки существования. Это, если оно вообще достижимо, безусловно, еще очень далеко. Но есть некоторые соображения, не всегда достаточно присутствующие в наших умах, которые, возможно, помогут нам не решить, а рационально переформулировать загадку.

Можно предположить, во-первых, что Демиург, хотя и был полностью благонамеренным, не был свободным агентом. Мы можем сконструировать миф, в котором Старшая Сила объявляет Младшей Силе о своем намерении заставить ряд чувствующих марионеток танцевать для своего развлечения и услаждать себя зрелищем их ужимок, совершенно не заботясь об агониях, которые они должны претерпеть, что, в самом деле, придало бы дополнительный вкус развлечению. Эта Старшая Сила, со «спортивным» предпочтением голубей перед глиняными шарами, была бы чем-то вроде Бога мистера Томаса Харди. Затем мы можем представить Младшую Силу, которая после тщетного протеста требует, так сказать, вице-королевства над новым царством, чтобы он мог придать его устройству высокие и благородные цели, извлечь из трагического несовершенства некоторое приближение к совершенству и, короче говоря, извлечь лучшее из плохого дела. Мы получили бы таким образом (скажем) Марка Аврелия, претендующего на проконсульство при Нероне и, с очень ограниченными полномочиями, постепенно заменяющего угнетение и грабеж порядком и человечностью. Эта сказка не так уж отличается от сказки мистера Уэллса; но я утверждаю, что она имеет преимущество, помещая Невидимого короля, или его эквивалент, в мыслимое отношение ко всему мирскому процессу.

Теперь перейдем к альтернативной гипотезе. Давайте предположим, что Демиург был свободным агентом и что он добровольно, в полном видении последствий, спроектировал соединение атомов, из которого возникло сознание. Он мог бы оставить это в покое, он мог бы позволить жизни остаться несостоявшейся, дремлющей потенциальностью, подобно огню в куске кремня; однако он намеренно столкнул кремень и сталь и зажег факел, который должен был передаваться не только от поколения к поколению, но и от вида к виду, через все стадии утомительного, кровопролитного, неизмеримого восхождения. Если мы примем эту гипотезу, можем ли мы оправдать Демиурга от обвинения в беспричинной жестокости? Можем ли мы рассматривать его действие с одобрением, даже с благодарностью? Или мы должны, подобно мистеру Уэллсу, если хотим найти выход для религиозной эмоции, постулировать другую, последующую, вмешивающуюся Силу — как, скажем, американский консул на месте турецкой резни, — совершенно невиновную в катастрофе жизни и делающую все возможное, чтобы смягчить и исправить ее?

В нынешнем состоянии наших знаний, безусловно, очень трудно увидеть, как зажигатель vitai lampada, предполагая, что он несет ответственность за свои действия, может требовать от жюри человеческих существ вердикта об абсолютном оправдании. Но мы можем, даже сейчас, увидеть некоторые смягчающие обстоятельства, которые доказательства, еще не доступные, могут однажды так мощно подкрепить, что позволят ему покинуть Суд без пятна на его репутации.

Во-первых, мы слишком впечатлены и подавлены идеями величины и множества. С тех пор как мы осознали невыразимую ничтожность Земли по отношению к невообразимой обширности звездного пространства, мы стали чувствовать такую диспропорцию между механизмом жизни и его результатом, как известно из нашего собственного опыта, что у нас возникает смутное чувство злонамеренности, или, во всяком случае, жестокой небрежности, у ответственной Силы, кем бы она ни была. «Что все это, — говорим мы, — как не суета муравьев в сиянии миллионов миллионов солнц?» Мы чувствуем себя насекомыми, которых нога бездумного гиганта может в любой момент раздавить. Мы мечтаем о свисте кометного хвоста, стирающего органическую жизнь на планете, и видим, по сути, великие природные потрясения, такие как Лиссабонское землетрясение или извержение Мон-Пеле, обращающиеся с человеческими сообществами так, как слон мог бы обратиться с муравейником. Именно это чувство неизмеримой диспропорции в вещах выразил поэт-пессимист в известном сонете:—

Know you, my friend, the sudden ecstasy

Of thought that time and space annihilates,

Creation in a moment uncreates,

And whirls the mind, from secular habit free,

Beyond the spheres, beyond infinity,

Beyond the empery of the eternal Fates,

To where the Inconceivable ruminates,

The unthinkable "To be or not to be?"

Then, as Existence flickers into sight,

A marsh-flame in the night of Nothingness—

The great, soft, restful, dreamless, fathomless night—

We know the Affirmative the primal curse,

And loathe, with all its imbecile strain and stress,

This ostentatious, vulgar Universe.

Настроение, зафиксированное здесь, должно быть знакомо большинству мыслящих людей. «Неблагочестивый астроном — безумец», — говорил деизм восемнадцатого века: сегодня мы скорее склонны думать, что некритичный астроном — тугодум. Есть своего рода колоссальная глупость в звездах на их путях, которая подавляет и тревожит нас. Если (как утверждал Альфред Рассел Уоллес) геоцентрическая теория была не так уж далека от истины, и Земля, занимающая особо благоприятное место во вселенной, является единственным домом жизни, то диспропорция механизма и результата кажется абсолютно ужасающей. Если, с другой стороны, все миллионы миллионов солнц изливают жизненное тепло на такое же количество обитаемых планетных систем, то само количество жизни, борьбы, страдания, подразумеваемое этим, кажется мыслью, от которой содрогаешься. Мы склонны сказать изобретателю чувственности: «Поскольку эта твоя остроумная комбинация была в лучшем случае таким сомнительным благом, безусловно, ты мог бы довольствоваться одним экспериментом».

Но всякая подобная критика покоится на заблуждении, или, скорее, на паре взаимосвязанных заблуждений. Не может быть диспропорции между сознанием и бессознательным, потому что они абсолютно несоизмеримы; и число, по отношению к сознанию, есть иллюзия. Сознание, где бы оно ни существовало, едино, неделимо, нерасширяемо; а другие сознания и вся внешняя вселенная являются для индивидуального воспринимающего лишь формами в более или менее затянувшемся сне.

Почему мы должны беспокоиться о обширности — простом расширении в пространстве? Есть смысл, в котором бесконечно малое более удивительно, более тревожно, чем бесконечно великое. Муравей, блоха, да что там, фагоцит в нашей крови, на самом деле более поразительное явление, чем вся механика и химия небес. Беспокоясь о величине и малости вещей, мы делаем человеческое тело своим стандартом — тело, размеры которого, несомненно, определяются удобством в отношении земных условий, но в остальном не имеют никакого рода святости или превосходства, правильности или пригодности. Так случилось, что это объект, к которому привязана высшая форма сознания, которую мы знаем; но само сознание не имеет ни частей, ни величины. И само сознание по существу больше самой обширности, которая нас ужасает, видя, что оно охватывает и обволакивает ее. Огромные глубины пространства запечатлены в моем мозгу через мой зрительный нерв; и то, что ускользает от магического зеркала моей сетчатки, мой разум может постичь, осознать, сделать своим. Неверно даже сказать, что разум не может постичь бесконечность — истинная правда (если я могу хоть раз быть честертонианцем), истинная правда в том, что он не может постичь ничего другого. «Когда Беркли сказал, что материи нет» — имело большое значение то, что он сказал. Ничто не может быть более верным, чем то, что, помимо восприятия, нет никакой материи, которая имеет значение. С точки зрения пантеизма (единственного логического теизма) Бог, далеко не будучи Завешенным Бытием или Невидимым королем, является именно тем разумом, который переводит себя в видимую, чувственную вселенную и запечатлевает себя в форме бесконечного зрелища на наших родственных умах. Считалось, что человеческое сознание могло возникнуть потому, что Богу нужна была аудитория. Ему надоело быть кинолентой, разматывающейся перед пустыми скамьями. Некоторые люди даже пошли дальше в своих предположениях и задавались вопросом, не является ли привязка восприятия к организованной материи, как в случае с человеческими существами, необходимой стадией в культуре чистого восприятия, способного обеспечить зрелище вселенной постоянной и благодарной аудиторией. В таком случае был бы оправдан Шотландский катехизис, который спрашивает: «Какова главная цель человека?» и отвечает (как говорит Стивенсон) благородно, если и неясно: «Прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Но довольно этих праздных фантазий. Что несомненно, так это то, что мы можем безмятежно держать головы среди необъятностей, зная, что мы необъятнее их. Даже если бы они были злонамеренными — а они такими не кажутся — они не более ужасны, чем привычные опасности нашей родной Земли. Они не могут причинить нам больше боли, чем мы можем вынести — очевидная трюизм, но часто упускаемый из виду. И это подводит нас к рассмотрению второго заблуждения, которое иногда искажает наше суждение об ответственности Силы, изобретшей жизнь.

Мы все склонны говорить и думать так, как будто чувственность — это статья, способная к накоплению, подобно деньгам или товарам, в огромных совокупностях — как будто удовольствие, и особенно боль, подчиняются обычным правилам арифметики, так что меньшие количества, сложенные вместе, могут вырасти в неопределенно гигантский итог. Поэты и философы с незапамятных времен были убиты горем из-за огромной массы зла в мире и говорили так, как будто одушевленная природа была одним великим организмом с мозгом, в котором каждая боль, поражающая каждого из его бесчисленных членов, складывалась в огромную пирамидальную агонию. Но это, очевидно, не так. Та самая «индивидуация», которая для некоторых философий является первородным проклятием — условием, которое во что бы то ни стало нужно аннулировать и отбросить [2], — запрещает сложение единиц чувственности. Если «индивидуация» является источником человеческого страдания (что кажется довольно бессмысленным утверждением), то она, вне всякого сомнения, является его границей и пределом. Мы каждый из нас — своя собственная вселенная. С каждым из нас вселенная рождается заново; с каждым из нас она умирает — предполагая, конечно, что сознание угасает со смертью. Никогда не было и никогда не может быть в мире больше страдания, чем может вынести один организм, — что является другим способом сказать, что ничто не может причинить нам больше боли, чем мы можем вынести. Является ли это оптимистичным утверждением? Отнюдь нет. Индивид способен на великие крайности страдания; и хотя не все люди, или даже большинство, подвергаются величайшему испытанию в этом отношении, безусловно, есть немало случаев, в которых человек вполне может проклясть день, когда он родился, и увидеть во вселенной, которая родилась вместе с ним, лишь инструмент пытки. Но такой человек должен говорить за себя. Очевидно, что, в целом, люди принимают жизнь как не такой уж злой дар. Нельзя даже сказать, что, передавая ее другим, они движимы роковым инстинктом, который, как они знают в глубине души, жесток, и которому они сопротивлялись бы, если бы могли. Подавляющее большинство были и остаются совершенно беззаботными по этому поводу, тем самым давая лучшее возможное доказательство того, что они не питают обиды на источник бытия, а находят его, в конечном счете, вполне приемлемым. Если сказать, что это из-за глупости, то глупость — один из факторов в этом деле, который великий Демиург должен был предвидеть и учесть. Все эти соображения должны быть приняты во внимание, когда мы пытаемся суммировать ответственность организатора и руководителя жизни, действующего по своей собственной свободной воле, хотя он знал, что условия, в которых ему приходилось работать, сделают достижение любого удовлетворительного результата медленным, трудоемким и болезненным делом.

[2] Сам мистер Уэллс недалеко ушел от этого взгляда. См. «Бог — невидимый король», стр. 73, 76, и эту книгу, стр. 39-40.

«Но симпатия!» — могут сказать. — «Вы исключили симпатию из расчета. Если мы не только «индивиды», но и закованные в броню эгоисты, мы страдаем вместе с другими более остро, иногда, чем в своих собственных лицах». Симпатия, несомненно, подобно летнему солнцу и зимнему морозу, является фактом общего опыта, вызывающим у нас попеременно радость и боль; но она не означает никакого прорыва в стене «индивидуации». Наши самые близкие и дорогие — просто факторы в нашем окружении, самые влиятельные факторы, но такие же внешние для нас, как деревья или звезды. Мы не можем в каком-либо реальном смысле отвести их боли и добавить их к своим, так же как они, в свою очередь, не могут избавить нас от нашей зубной боли или ишиаса. Они — точки, несомненно, в которых наше окружение касается нас наиболее тесно, но ни заклинание, ни Акт Парламента, ни священник, ни регистратор не могут сделать даже мужа и жену действительно «одной плотью». Для сохранения вида было необходимо, чтобы строгий предел был установлен для действия симпатии. Если бы эта эмоция была способна пронзить оболочку индивидуальности, так что одно существо могло бы фактически добавить страдания другого, или многих других, к своим собственным, жизнь давно бы подошла к концу. Как есть, симпатия подразумевает творческое расширение индивидуальности, что имеет огромную социальную ценность. Но мы остаемся, тем не менее, изолированными каждый в своей собственной вселенной, и наши собратья-мужчины и женщины — лишь формы в панораме, странном, фантастическом сне, который Завешенный Шоумен разворачивает перед нами.

В эти постдарвиновские дни, более того, мы склонны поддаваться определенным болезненным и сентиментальным преувеличениям симпатии, которые наносят некоторую несправедливость великому Демиургу, которого мы на данный момент считаем ответственным за чувствующую жизнь. Многие из нас очень обеспокоены «природой, обагренной кровью и когтями». Это своего рода кошмар для нас — думать об огромной плодовитости болот и джунглей, нор и прудов, и о безжалостной борьбе за существование, которая сделала землю, воздух и море одним могучим полем битвы. В этом мы снова позволяем заблуждению числа овладеть нами. Не может быть совокупности страданий среди низших, так же как и среди высших организмов; и количество боли, которое отдельные животные должны вынести — даже животные тех видов, которые, как мы можем предположить, обладают определенной остротой чувствительности, — вероятно, в подавляющем большинстве случаев очень ничтожно. Половина мучений человечества происходит от способности смотреть вперед и назад. Животное, хотя оно может страдать от страха перед неминуемой, видимой опасностью, не может знать пытки долгого предчувствия. Большую часть своей жизни оно, вероятно, осознает смутное благополучие; затем более или менее длинный — часто очень короткий — период смутного неблагополучия; и так, конец. Невозможно также сомневаться, что опыт некоторых животных включает в себя большое количество положительного восторга. Если жаворонок не является на самом деле душой радости, он величайший лицемер под солнцем. Многие насекомые кажутся точками вибрирующей жизненной силы, которые, как мы едва ли можем поверить, не сопровождаются приятным ощущением. Комар, которого я раздавливаю на тыльной стороне своей руки и который умирает в ванне из моей собственной крови, прожил короткую жизнь, но, несомненно, веселую. Мотыльки, которые в тропическую ночь лежат в кальцинированных кучах вокруг лампы, вероятно, погибли в погоне за какой-то экстатической иллюзией. Не кажется, в целом, что нам нужно тратить много жалости на животный мир или делать его судьбы упреком великому Демиургу. Что не означает, конечно, что мы не должны ненавидеть и пытаться изо всех сил уничтожить жестокости труда, торговли, спорта и войны.

Опять же, что касается великих бедствий — землетрясений, кораблекрушений, железнодорожных катастроф, даже войн, — которые часто выдвигаются как главный пункт в обвинении Автора Чувственности, мы не должны позволять себе быть обманутыми заблуждением числа. Их зрелищный, драматический аспект естественно привлекает внимание; но список погибших при великом кораблекрушении на самом деле едва ли более ужасен, чем ежедневные счета смертности большого города. Правда, насильственная смерть, настигающая здорового человека, склонна включать моменты, возможно, часы острого бедствия, которых он мог бы избежать, если бы умер от постепенного угасания или обычной хорошо лечимой болезни; и очень короткий промежуток агонии, иногда сопровождающий (скажем) железнодорожную катастрофу, вероятно, представляется страдальцу вечностью. Но есть и другая сторона дела. Мгновенная смерть в великой катастрофе должна считаться просто эвтаназией; и даже не доходя до этого, сопутствующее возбуждение часто имеет эффект анодина. В конечном счете, несомненно, такие события справедливо называются бедствиями, поскольку их тенденция состоит в том, чтобы вызывать излишне болезненную смерть при обстоятельствах, которые, в основном, усиливают ее ужасы; но страдания жертв не могут быть сложены вместе, потому что они происходят в ограниченной области, не больше, чем если бы они были распределены по неопределенному пространству. Что касается войны, она увеличивает подверженность каждого индивида, который попадает в ее широко раскинутую сеть, сильным телесным и душевным страданиям, а также преждевременной и болезненной смерти. Более того, она разрушает социальные ценности, которые могут быть сложены. В этом отношении она оставляет мир лицом к лицу с ужасающим дефицитом. Но мы не должны позволять ей слишком сильно давить на нас или делать ее слишком большим упреком Демиургу человеческой судьбы. Ибо солдат, как и любой другой чувствующий организм, заключен в свою собственную вселенную, и его индивидуальный дебетно-кредитный счет с Силой, которая поместила его туда, ничем не отличался бы, если бы он был действительно единственным реальным существованием, а мир вокруг него был не чем иным, как танцем теней.

Если бы существовала страна со ста миллионами людей, в которой каждый гражданин рождался с пособием в пять фунтов, которое за всю свою жизнь он никак не мог бы увеличить или инвестировать в акционерные предприятия, хотя он мог бы оставить часть его неиспользованной, — мы бы не стали, несмотря на 500 000 000 фунтов ее капитала, называть эту страну богатой. Ее эффективное богатство было бы ровно пятифунтовой банкнотой. Точно так же, имея мир, в котором каждый рождается с ограниченной способностью чувственности, неотчуждаемой, непередаваемой, уникальной, мы поступили бы неправильно, называя этот мир мультимиллионером в нищете, даже если бы можно было доказать, что в каждом индивидуальном счете баланс ощущений был на неправильной стороне бухгалтерской книги. Правда, если бы в счете одного человека баланс был значительно в худшую сторону, он имел бы право упрекать Завешенного Банкира, даже если пятьсот или пять тысяч его собратьев объявили себя удовлетворенными результатом своего аудита. Но если Банкир, открывая дело, имел веские основания думать, что в долгосрочной перспективе довольных будет значительно больше, чем недовольных, мы вряд ли могли бы винить его за то, что он продолжает. А что, если для довольных и недовольных одинаково у него в рукаве был неоговоренный бонус?

В этом рассуждении, с его меняющимися олицетворениями, его Демиургом, Автором, Банкиром и тому подобным, мы, возможно, зашли далеко от мистера Уэллса и его Невидимого короля; но я надеюсь, что читатель не полностью потерял нить. Давайте подведем итоги. Исходя из идеи, что его полный отказ от метафизики, его нелюбопытство к причинности было слабостью в системе мистера Уэллса, поскольку жадное любопытство к этим вопросам является неотъемлемой частью нашего интеллектуального снаряжения, мы начали спрашивать, не было бы возможно отказаться от понятий всемогущества, всеведения и всеблагости и все же задумать доктрину истоков, в которую вошел бы благожелательный Бог, не как своего рода исправительная запоздалая мысль, подобно Невидимому королю, а как первопричина в этом сбивающем с толку деле жизни. Мы выдвинули две гипотезы, каждая из которых казалась более мыслимой, менее висящей в воздухе, так сказать, чем схема вещей мистера Уэллса. Мы вообразили совершенно черствую, не знающую жалости Силу, намеренно создающую комбинации в материи, которые, как она знала, приведут к жестокости и страданиям, и другую соразмерную, хотя и не совсем равную Силу, вмешивающуюся с самого начала, чтобы внести в комбинации Старшего Божества медленный, но верный уклон к добру. Затем мы предложили альтернативную гипотезу, логически более простую, хотя и более трудную с моральной точки зрения. Мы представили в источнике органической жизни разумную и благожелательную Силу, ограниченную некоторой необходимостью «за завесой» выполнять свои цели через вялую, неподатливую, мешающую среду материи. Предполагая, что эта Сила свободна действовать или воздерживаться от действий, мы спросили, может ли он выбрать утвердительный курс — выбрать «Вечное Да», как выразился бы Карлейль, — не теряя нашего уважения и не дисквалифицируя себя для поста Невидимого короля в уэллсовском смысле этого термина. В предварительном порядке, не свободном, возможно, от оттенка предвзятости, мы выдвинули некоторые соображения, которые, казалось, предполагали, что его решение зажечь факел жизни могло, в конце концов, быть оправданным. Нашим предварительным выводом было то, что хотя, как мы сейчас полагаем, мы, возможно, не совсем видим способ приветствовать его как благодетельного Невидимого короля, все же нам не нужно впадать в противоположную крайность, записывая его в простого Бога-Огра, равнодушного к огромному и бесцельному процессу стона и мук, порождения и пожирания, который он намеренно инициировал. Это точка, к которой мы сейчас пришли.

Надеюсь, не нужно говорить, что я не приписываю никакой субстантивной ценности гипотетическим мифам, здесь выдвинутым и обсужденным, — что я не принимаю ни один из них и не предлагаю никому другому принять его как вероятное очертание того, что действительно произошло «в начале» — первой главе новой Книги Бытия. Моей целью было просто, поскольку мифотворчество было в порядке вещей, намекнуть на критику мифа мистера Уэллса, поместив рядом с ним одну или две другие фантазии, возможно, столь же правдоподобные, как его, которые имели преимущество не полностью уклоняться от вопроса об истоках. Я утверждаю, с большим уважением, что мой Демиург выходит немного менее из ниоткуда, чем его Невидимый король — это все, на что я претендую для него.

Но здесь мистер Уэллс вставляет протест, не без негодования. Мифотворчество, заявляет он, не в порядке вещей. Если бы он хотел предаться мифотворчеству, он легко мог бы найти какую-нибудь метафизическую аффилиацию для своего Невидимого короля. Что он сделал, так это записал глубокий духовный опыт, общий для него и многих других добрых и верных людей, который завершился признанием реальной Силы, объективно существующей в мире, свидетельствовать о которой он счел священным долгом. Очень хорошо; пусть будет так; давайте теперь рассмотрим более подробно евангелие от Уэллса.

IV

СИМВОЛ ВЕРЫ АПОСТОЛА

Это евангелие, во всей буквальности; благая весть; послание радостных вестей. Это не просто истина, это «Истина» (стр. 1). Пусть не будет ошибки: амбиция мистера Уэллса — встать в один ряд со святым Павлом и Магометом как апостол новой мировой религии. Он не претендует прямо на вдохновение, но это почти неизбежно выводится из его предпосылок. Он изрекает первые ясные и определенные вести о Боге, который наделен личностью, характером, волей и целью. Этому Божеству он подчинил себя в восторженной преданности. Если Бог не использует возможность говорить через такой удивительно подходящий, такой идеальный рупор, то практический здравый смысл не может быть одним из его атрибутов. Кто из других Богов, которые время от времени объявляли о себе, нашел такой мегафон, чтобы усилить свой голос? Святой Павел был бедным изготовителем палаток, чьи проповеди даже не сообщались в религиозной прессе, в то время как его письма, вероятно, насчитывали свою аудиторию десятками, или, самое большее, сотнями. Мистер Уэллс с самого начала своей миссии имеет слух двух полушарий.

Что же он говорит нам о своем Боге? Первая характеристика, которая отличает его от всех других Богов с большой буквы — ибо, конечно, мы не обращаем внимания на ведомственных богов политеизма — первый факт, который мы должны уяснить и крепко держать, заключается в том, что он не претендует на бесконечность. «Эта новая вера... поклоняется конечному Богу» (стр. 5; курсив мистера Уэллса). «Он начал и никогда не закончится» (стр. 18). «Он внутри времени, а не вне его» (стр. 7). Ничто не может быть более определенным, чем это. Было время, когда Бога не существовало; и затем как-то, когда-то, он возник.

Возможно, спросить «Когда?» означало бы вторгнуться в департамент истоков, от которого нас прямо предостерегают. Это означало бы посягнуть на «космогонию». И все же мы не совсем без руководства. «Возрождающаяся религия, — говорят нам, — всегда была здесь; она всегда была видна тем, у кого были глаза, чтобы видеть» (стр. 1). «Всегда» в этом контексте может означать только в течение всего хода человеческой истории. Следовательно, Бог должен был возникнуть где-то между изданием творческого фиата и появлением человека на планете. Это довольно широкий предел, но это что-то, на что можно опереться. Он мог быть современником амебы, или ихтиозавра, или, возможно, самых ранних четвероруких. Самое позднее (если «всегда» точно) он должен был появиться точно в то же время, что и человек; и если бы я высказал свое мнение, я бы сказал, что это чрезвычайно вероятно. Во всяком случае, даже если он предшествовал человеку на несколько тысяч или миллионов лет, мы вынуждены предположить, что он пришел в приготовлении к пришествию человеческого вида, решив быть под рукой, когда потребуется. Ибо мы не собираем, что низшие животные нуждаются в его услугах или способны извлечь из них пользу. Можно было бы соблазниться представить его направляющим ход эволюции и ускоряющим ее медлительный процесс; но (как мы увидим) он презирает роль Провидения и решительно воздерживается от любого вмешательства в биологические или метеорологические дела. Было бы приятно думать, что он имел какое-то отношение (например) к отступлению ледяного покрова в северном полушарии; но нас не поощряют предаваться каким-либо подобным спекуляциям. По-видимому, деятельность Бога чисто психическая и моральная — что он не имеет интереса к биологии, кроме как в той мере, в какой она влияет на социологию и подвергается ее влиянию. Короче говоря, из всего, что можно понять, этот Бог строго коррелятивен Человеку; и это значительный факт, который мы сделаем хорошо, если будем иметь в виду.

Как мы уже видели, Бесконечное (или Завешенное) Бытие не является Богом (стр. 13); не является Бог и Жизненной Силой, «импульсом, пронзающим материю и облекающимся в постоянно меняющиеся материальные формы... Волей к Бытию» (стр. 15-16). Как мы также видели, мистер Уэллс отказывается определять отношение своего Бога, этого «духа», этой «единой личности», к любой из этих непостижимых сущностей. «Бог, — говорит он, — приходит к нам не из звезд и не из гордыни жизни, но как тихий голос внутри» (стр. 18). Именно через «веру» мы «находим» его (стр. 13); но мистер Уэллс «сомневается, может ли вера быть полной и прочной, если она не обеспечена определенным знанием истинного Бога» (стр. 135). Что же тогда такое «вера» в этом контексте? Было бы слишком много сказать, вслед за легендарным школьником, что это «верить в то, что, как вы знаете, неправда». Подразумевается скорее то, что если вы начнете с веры на неадекватных основаниях, вы вскоре достигнете веры на адекватных основаниях, или, другими словами, знания. Так, когда вы идете на спиритический сеанс в скептическом настроении, холод вашей ауры пугает духов, и вы не получаете проявлений; но если вы идете в настроении веры, что практически означает уверенное ожидание, явления следуют, и вы уходите обращенным. Я использую эту иллюстрацию не в насмешливом духе. Предупреждение не иррационально. Оно сводится, по сути, к тому, что вы должны пойти навстречу Богу, прежде чем Бог сможет или захочет прийти к вам. Это кажется любопытной застенчивостью; но поскольку Бог конечен и обусловлен, своего рода характер («ярко выраженная и познаваемая индивидуальность», стр. 5), в этом нет ничего противоречивого. Даже когда мы читаем, что «истинный Бог идет по миру, как флейты, барабаны и флаги, призывая новобранцев вдоль улицы» (стр. 40), мы не должны хвататься за букву подобия и говорить о непоследовательности. Вы должны выйти навстречу даже Армии Спасения. Она предлагает вам спасение напрасно, если вы упрямо запираете свою дверь и настаиваете, что дом англичанина — его крепость.

Обретение этого Бога очень похоже на то, что проповедники называют «обращением» (стр. 21). Вас угнетает «тщетность индивидуальной жизни»; вы впадаете в «состояние беспомощного отвращения к самому себе» (стр. 21); короче говоря, вы находитесь в том состоянии, которое описал Гамлет, говоря: «Мне так тяжело на душе, что эта прекрасная твердь, земля, кажется мне бесплодным мысом; этот дивный полог, воздух, смотрите, этот величественный свод, этот царственный кров, выложенный золотым огнем, — все это кажется мне не чем иным, как гнусным и зловонным скопищем испарений». Это состояние может возникнуть, как в случае с Гамлетом, из-за неблагоприятного стечения внешних обстоятельств; или же оно может иметь физиологическое (печеночное) происхождение. Методов лечения много — некоторые из них (например, прием алкоголя в больших дозах) катастрофически неразумны. В некоторых общественных устройствах и исторических периодах религия является популярным специфическим средством; и существовали, да и существуют, такие формы религии, которым алкоголь был бы предпочтительнее. К счастью, можно без тени сомнения сказать, что «современная религия» не вызывает подобных подозрений. В том виде, в каком ее преподносит мистер Уэллс, она совершенно безвредна. Если она и способна поднять настроение, то уж точно не опьянит. По правде говоря, сомнение в ее популярном успехе кроется именно в том факте, что она содержит лишь безвредную долю алкоголя.

Итак, вы обнаруживаете себя в том самом горестном положении, которое описали Гамлет и мистер Уэллс. «Ни мужчина не радует вас, ни женщина». Вы не можете собрать силы даже на то, чтобы убить короля Клавдия. Вы ходите мрачно, рассуждая вслух о самоубийстве и тому подобных вещах. Затем, «каким-то образом идея Бога приходит в смятенный ум» (стр. 21). Она развивается через различные стадии, намеченные мистером Уэллсом в процитированном отрывке. По-видимому, у современного человека одна большая трудность заключается в «любопытном сопротивлении мысли о том, что Бог — это действительно личность» (стр. 22). Именно здесь, несомненно, вступает в дело вера; во всяком случае, вы в конечном итоге преодолеваете этот камень преткновения. «Затем внезапно, через некоторое время, в свой срок, приходит Бог. Главный опыт — это несомненное непосредственное ощущение Бога. Это достижение абсолютной уверенности в том, что человек не одинок в самом себе» (стр. 23). Вы, по сути, подошли к вратам Дамаска. Вы обрели спасение.

Да, спасение! — другого слова для этого нет. Мистер Уэллс без колебаний использует как это слово, так и его коррелят — проклятие. От чего же тогда вы спасены? Да от целого ряда вещей. Вы спасены «от бесцельности жизни» (стр. 18). Бессмертие Бога «сняло жало смерти» (стр. 22). Вы избежали «болезненных случайностей и огорчений индивидуации» (стр. 73). «Спасение — это потерять себя» (стр. 73); это «полный отворот от себя» (стр. 84). «Проклятие — это, по сути, чрезмерная индивидуация, а спасение — это бегство от себя в более широкое бытие жизни» (стр. 76). В другом месте нам говорят, что спасение — это «бегство от индивидуального страдания из-за дисгармонии и индивидуального поражения смертью в Царство Божие, а проклятие не может быть ничем иным, как неспособностью, нежеланием или невозможностью совершить это бегство» (стр. 148). На следующей странице мы находим другое определение проклятия (заимствованное, по-видимому, у мистера Клаттона Брока), с которым я спешу выразить свое полное и восторженное согласие: «Удовлетворенность существующим положением вещей — это проклятие». Я всегда считал, что ад — это штаб-квартира консерватизма, и я рад найти столь влиятельную поддержку этому благочестивому мнению.

Что касается греха, то он, по-видимому, представляет собой отпадение от состояния благодати, достигнутого через обращение. Вы можете грешить и грешите, будучи еще не обращенными; ибо нам говорят, что «покаяние — это начало и основа религиозной жизни» (стр. 165). Вероятно (хотя это и неясно), ваше невозрожденное состояние само по себе греховно, а «индивидуация» не сильно отличается от первородного греха теологов. Но именно грех после возрождения имеет реальное значение. «Спасение оставляет нас все еще дисгармоничными и не добавляет ни дюйма к нашей духовной и моральной природе» (стр. 146). «Это удивительное и горестное открытие каждого верующего, как только проходит первый восторг веры, что человек не всегда остается в контакте с Богом» (стр. 149). Человек отступает. Человек возвращается к своему невозрожденному типу. Ветхий Адам совершает тревожные вторжения в выметенный и украшенный дом, из которого, казалось, был изгнан навсегда. «Это личная проблема греха. Здесь помогает молитва; здесь Бог может помочь нам» (стр. 150). И что еще более утешительно: «хотя вы согрешите семьдесят семь раз, Бог все равно простит остальную вашу бедную часть... Нет такого греха, нет такого состояния, которое, будучи оплаканным и раскаянным, могло бы встать между Богом и человеком» (стр. 156).

Позже нам предстоит рассмотреть, какую полезную цель (если она вообще есть) преследует это вольное использование диалекта возрожденчества. Тем временем было бы прискорбно выглядеть так, будто я пишу без уважения к глубине убежденности, с которой мистер Уэллс излагает свой рассказ о высшем духовном опыте обретения Бога. «После этого, — говорит он, — человек ходит по миру, как тот, кто был одинок и нашел возлюбленного, как тот, кто был в недоумении и нашел решение» (стр. 23-24). Бог — это «огромная дружелюбность, великий брат и предводитель наших маленьких существ» (стр. 24). «Он — стимул; он заставляет нас жить бессмертно и более полно. Я сравнил его с ощущением дорогого сильного друга, который приходит и тихо встает рядом, плечом к плечу» (стр. 39). Конечно, требуется немалое мужество, чтобы современный англичанин, не являющийся по профессии лицензированным торговцем духовной сентиментальностью, писал подобное.

А теперь возникает вопрос: что делает Бог? К чему он стремится? И как он осуществляет свои цели? Ответ, по-видимому, заключается в том, что в буквальном, осязаемом смысле он не делает ничего. Он действует исключительно в уме человека и через него; и даже через ум человека он не влияет на внешние события. Это, можно сказать, невозможно, поскольку все те внешние события, которые мы называем человеческим поведением, проистекают из ума человека. Возможно, было бы правильнее сказать (ибо здесь мистер Уэллс не дает нам четких указаний), что внешние события — это лишь побочный продукт влияния Бога: что, породив определенное духовное состояние, которое он считает в целом желательным, он не берет на себя ответственности за конкретные последствия, которые могут из него вытекать. Так, по крайней мере, лучше всего можно интерпретировать неоднократные заявления мистера Уэллса о том, что «Бог — это не магия и не Провидение» (стр. 27), что «все время, непредсказуемо, он не меняет порядок событий ради наших личных преимуществ» (стр. 35-36). Комментируя фразу мистера Эдвина Бевана о Боге как о «Друге за явлениями», мистер Уэллс настаивает, что это выражение «не несет с собой никакого обязательства верить, что этот Друг контролирует явления» (стр. 87). Возможно, и так; но вопрос для дальнейшего рассмотрения заключается в том, способствует ли ясности присвоение имени Бога Силе, которая не обладает властью — которая, кажется, даже не использует напрямую и целенаправленно то влияние, которое имеет на умы верующих. Однажды, на каботажном пароходе в Тихом океане, я чуть не умер от морской болезни. Со мной был друг, сама доброта, такой милый старик, что я записываю это отчасти ради удовольствия вспомнить его. Он приходил в мою каюту каждый час или около того, печально качал головой и уходил. Я чувствовал его добрую волю и был благодарен за нее; но было бы притворством делать вид, что я не был бы еще более благодарен, если бы он обладал хоть каким-то «контролем над явлениями» — если бы он принес с собой лекарство. С тех пор было открыто не одно эффективное средство от морской болезни; и я признаюсь, что считаю безымянных химиков, совершивших это чудо, одними из самых подлинных друзей бедного человечества, о которых мы знаем. Где тот Бог (как уместно спросил мистер Зангвилл), который даст нам лекарство от рака?

Это, однако, отступление, или, во всяком случае, забегание вперед. То, что Невидимый король действительно делает, не вмешиваясь в явления, — это берет на себя «командование» «расовым приключением», в котором мы участвуем (стр. 76). «Бог должен любить своих последователей, как великий капитан любит своих людей... чья вера делает его возможным. Это суровая любовь. Дух Божий не колеблясь пошлет нас на мучения и телесную смерть» (стр. 67). И что же это за «расовое приключение»? Это, во-первых, достижение политических идеалов мистера Уэллса — цель, которая вызывает у меня полное сочувствие, поскольку они, вообще говоря, совпадают с моими собственными. «Как рыцарь на службе у Бога, — говорит мистер Уэллс, — я принимаю сторону против несправедливости, беспорядка и против всех тех временных королей, императоров, принцев, землевладельцев и собственников, которые противопоставляют себя Божьему правлению и поклонению» (стр. 97). Безусловно! Только непонятно, как, если короли, императоры и землевладельцы заявят, что они тоже нашли Бога и нашли его на стороне монархии и землевладения, это их утверждение будет опровергнуто. Если Бог не контролирует явления, фактические контролеры событий смогут поддерживать в будущем, как и в прошлом, что он на стороне больших батальонов — аргумент, которому трудно противостоять, кроме как созданием еще больших батальонов. Тем временем мы должны отметить, что политические взгляды Бога носят лишь предварительный характер и что он сам открыт для убеждения. «Первая цель Бога — достижение ясного знания, знания как средства к большему знанию и знания как средства к власти» (стр. 98-99). И объект, к которому он применит эту власть, — это «победа над смертью: сначала преодоление смерти в индивиде путем включения мотивов его жизни в бессмертную цель, а затем поражение той смерти, которая, кажется, угрожает нашему виду на остывающей планете под остывающим солнцем» (стр. 99). В конечном счете, по-видимому, Бог действительно намерен взять на себя контроль над явлениями. Борьба с ледяными шапками не так уж выходит за пределы его компетенции, как можно было поспешно предположить. Невидимый король, в конце концов, не «праздный король». Он начнет действовать, как только узнает как: любой другой путь был бы явно опрометчивым. Хотелось бы пожить несколько сотен тысяч лет, чтобы увидеть, как он перейдет к открытым действиям. И все же в этой далеко идущей программе, кажется, скрывается некое противоречие или, по крайней мере, двусмысленность. Если для верующего в Бога смерть уже сейчас потеряла свое жало — если «мы, пошатываясь, выходим в золотой свет его царства, чтобы отныне сражаться за его царство, пока, наконец, не будем полностью поглощены его бытием» (стр. 68), — то не совсем понятна причина этого долгого похода против смерти. Конечно, логическим завершением была бы окончательная расовая эвтаназия, поглощение человечества Богом, великий апофеоз-нирвана, после чего земля и солнце могли бы продолжать остывать в свое удовольствие.