«Взгляды на три побережья»

Свет! Если бы только была тьма! Норвежским летом начинаешь по-настоящему тосковать по немного христианской тьме, чтобы отойти ко сну; как бы сильно человек ни жаждал более яркого солнца днем, чтобы согреться, ему хотелось бы иметь разумное ночное время для сна. Поначалу есть некий стимул и странное чувство торжества от того, что удалось перехитрить природу, обнаружив, что можешь читать или писать при солнечном свете почти до полуночи. Но вскоре становится ясно, что перехитрили как раз тебя. Какой прок в том, что света достаточно, чтобы писать в десять часов вечера, если ты смертельно устал, не хочешь писать и мечтаешь только о том, чтобы лечь спать? Если бы было темно, а тебе захотелось бы писать, нет ничего проще, чем зажечь свечи и писать хоть всю ночь, если пожелаешь и сможешь за них заплатить. Но ни деньги, ни изобретательность не могут обеспечить тебе нормальную тьму для сна. Норвежский дом наполовину состоит из окон: в их долгие зимы им нужно как можно больше солнца; ни внешних ставней, ни внутренних затворов, ни темных штор — ничего не видно; свет льется, заливает, излучается в комнатах и вокруг них, желанный или нежеланный, рано и поздно. А у слов «рано» и «поздно» норвежским летом появляются новые значения: ранний свет летнего утра наступает около половины третьего; поздний свет летнего вечера угасает в светлых сумерках около одиннадцати. Наслаждение этим видом вечного дня вскоре подходит к концу. После того как путешественник один раз написал домой всем подряд при ярком дневном свете в десять часов вечера, веселье заканчивается: нормальная сонливость начинает требовать своего, и на смену удивленному любопытству приходит недовольство. Это недовольство достигает своего пика через несколько дней; тогда, если путешественник мудр, он запасается несколькими кусками темно-зеленого ситца, которые пришпиливает к окнам перед сном, тем самым получая возможность дать семь или восемь часов отдыха своим усталым глазам. Но зеленый ситец не заглушит звуки: и ему повезет, если его не будут будить до часа или двух ночи непрерывный топот и громкая болтовня жизнерадостных норвежцев, которые были вынуждены привыкнуть бодрствовать половину ночного времени, чтобы получить в течение года свою полную норму дневного света.

«Думаю, король Ринг жил недалеко от этого места, — сказала Катрина, высунув голову сначала из одного, а потом из другого из пяти окон и глядя вверх и вниз по оживленным улицам; — не в Кристиании, но, думаю, не очень далеко. Вы когда-нибудь слышали о короле Ринге? О, это наша лучшая история во всей Норвегии — сага о короле Ринге!»

«Не можешь ли ты рассказать ее мне, Катрина?» — спросил я, стараясь говорить так, будто никогда не слышал о короле Ринге.

«Ну, король Ринг, он любил Ингеборг. Я не могу рассказать; я не помню. Мой отец, понимаете, — не мой настоящий отец, а мой отец-шляпник, чей маленький домик я показывала вам в Бергене, — он брал книги там, где платишь столько-то за неделю, понимаете; а у меня было только полчаса, может быть, или несколько минут, но я крала книгу и читала все, что могла. Я была тогда совсем маленькой: о, это было много лет назад. Но это наша лучшая история во всей Норвегии. Ингеборг была красавицей, понимаете, и все в королевских семьях хотели ее: много джентльменов, и Ринг, он убил троих или четверых, я думаю; а потом, после того как он убил их троих или четверых, потом он потерял ее, в конце концов, понимаете, и в этом-то и было все веселье».

«Но я совсем не думаю, что это было смешно, Катрина, — сказал я. — Не верю, что король Ринг считал так же».

«Нет, я тоже так не думаю; но тогда, понимаете, он убил всех ни за что, а потом сам потерял ее. Думаю, это было на льду: он сломался. Незнакомец говорил им не выходить на лед; но король Ринг, он пошел. Думаю, все было так».

Было ясно, что воспоминания Катрины о ее тайном детском чтении «Саги о Фритьофе» были неточными, а также отрывочными, но ее пылкий энтузиазм по поводу этой истории был восхитителен. Ее лицо загоралось, когда она повторяла: «О, это наша лучшая история во всей Норвегии!», и когда я сказал ей, что на следующий день она должна пойти в библиотеку, взять экземпляр книги и прочитать ее мне, ее глаза буквально вспыхнули от удовольствия.

Рано на следующее утро она отправилась в путь. У нее было неопределенное поручение: «Экземпляр „Саги о Фритьофе“ на норвежском, [как же я боялся, что она может случайно наткнуться на английский перевод!] и что-нибудь из фруктов или овощей». Таковы были ее инструкции. Прошел час, прежде чем она вернулась, сияющая от победы, уверенная в своем успехе и моем удовлетворении. Она ворвалась в комнату, размахивая в одной руке двумя репами и морковью; в другой она прижимала к себе газету, прорванную и окрашенную в красный цвет, полную свежей малины; под левой рукой, очень крепко, она держала маленький старый экземпляр «Саги о Фритьофе». Запыхавшись, она сбросила малину вместе с газетой в кучу на стол, воскликнув: «Думаю, я не донесу их домой, после того как возьму другие в другую руку! Это то, что вы любите?» — держа репу и морковь прямо у моего лица. «Я спрашивала апельсины, — продолжала она, — но прошел уже месяц, как они покинули Кристианию».

«Что!» — воскликнул я.

«Месяц прошел с тех пор, как их можно было увидеть в Кристиании, — нетерпеливо повторила она. — Не прошел месяц, как я ела их в Бергене. Я думала, в таком большом месте, как Кристиания, будет больше вещей, чем в Бергене; но это все сказки, понимаете».

Как хорошо я узнал вид этого маленького потрепанного старого экземпляра великой саги и лицо Катрины, когда она склонялась над ним, озадаченная, время от времени разражаясь каким-нибудь выкрикнутым кусочком перевода, всегда начинавшимся со слов: «Ну, понимаете!». Я заставлял ее усердно работать, читая мне, пока я не спеша завтракал и обедал или пока мы сидели под ароматными елями на холмах. Куда бы мы ни шли, маленькая старая книга и норвежско-английский словарь Катрины, еще более старый, были с нами.

Ее английский, всегда непостижимо неправильный и правильный в поразительных чередованиях, становился в тысячу раз забавнее, когда она бралась за осознанный перевод строк саги. Она часто переходила одним прыжком, в одной строфе, от крайности бессмыслицы к кульминации поэтической красоты фразы; ее произношение, всегда такое же неожиданное и нерегулярное, как и построение ее фраз, становилось все менее и менее правильным по мере того, как она возбуждалась и погружалась в рассказ. Проблемный звук «th», который в обычном разговоре ей удавалось произнести, может быть, один раз из десяти, полностью исчезал из ее поэзии; а на его месте появлялись самые освежающие «t» и «d». Чем хуже было ее произношение и чем более ломаным был ее английский, тем больше он мне нравился, и тем поэтичнее был перевод. Многие люди пробовали свои силы в переводе «Саги о Фритьофе», но я не читал ни одного, который доставил бы мне столько удовольствия, сколько чтение Катрины; и я не верю, что какой-либо поэт, каким бы образованным он ни был, изучал и переписывал ее с большим энтузиазмом и восторгом, чем эта норвежская девушка из народа, для которой многие мифологические аллюзии были столь же непонятны, как если бы они были написаны на санскрите. У нее был удобный способ отделываться от них, когда она натыкалась на то, чего не понимала: «Это какие-то из тех старых богов, понимаете, — те боги, которым они раньше поклонялись». Из многих выражений Катрины и из ее особого восторга перед самыми поэтичными строками и мыслями в саге было очевидно, что она сама обладает глубоко поэтическим темпераментом. Я все больше и больше проникался этим и наконец начал удивляться тонкости ее восприятия. Но я не был готов к тому, что она внезапно перевернет все с ног на голову, как она сделала это однажды, после того как я помог ей с несколькими фразами в строфе, на которой она остановилась из-за трудностей.

«Клянусь, я жива, — воскликнула она, — я верю, что вы сами тоже поэт!» Пока я обдумывал, какой ответ дать на это обвинение, она продолжала: «Вот как они называют меня в моей стране. Я умею сочинять песни. Я сочиняю много: все дни рождения и все особые дни в нашей семье, все приходят ко мне и говорят: „Ну, Катрина, ты должна сочинить песню“. Они думают, я могу сочинить песню за одну минуту для всех! [Какое родство существует во всем мире в некоторых видах страданий!] Когда я собиралась в Америку, я сочинила хорошую песню, — добавила она. — Я хотела бы, чтобы вы увидели».

«Действительно, я бы очень хотел ее увидеть, Катрина, — ответил я. — Она у вас здесь?»

«Она у меня в голове, здесь, — сказала она, смеясь и постукивая по своему широкому лбу. — Я держу ее в голове».

Но прошло много времени, прежде чем я смог убедить ее дать ее мне. Она упорно твердила, что не может перевести ее.

«Конечно, Катрина, — сказал я, — это не может быть труднее, чем „Сага о Фритьофе“, которую ты мне так много читала».

«Это совсем другое», — вот и все, что я смог из нее вытянуть. Думаю, она чувствовала определенную гордость, не желая, чтобы ее собственные строфы не были по-настоящему оценены из-за того, что они были написаны на ломаном английском. В конце концов, однако, я получил ее. Она усердно работала целое утро в своей комнате со словарем и карандашом. Днем она пришла ко мне, держа в руке несколько листов исписанной коричневой бумаги, и застенчиво сказала: «Теперь я могу прочитать». Я записал ее слова, пока она читала, лишь в одном или двух случаях помогая ей со словом, и вот она:

ПЕСНЯ О МОЕМ ОТЪЕЗДЕ ИЗ БЕРГЕНА В АМЕРИКУ.

Время отъезда близко,

И я больше не в своем доме;

Но, Боже, будь моим защитником.

Я не знаю, как все сложится,

Там, на большом океане,

Вдали от отца и матери;

Я не знаю точно, где наконец

Будет мое жилище на земле.

Моя благодарность всем моим дорогим,

Моим приемным отцу и матери;

В далекой стране, как и в близкой,

Ваше слово будет моим путеводителем.

Может случиться, что мы никогда не встретимся на земле,

Но мое желание — чтобы Бог вечно

Был с вами и благословил вас.

Не забудьте; передайте мои поклоны

В то место, где стояла моя колыбель —

Дорогие волны Акрехавнске,

С которыми я недавно простилась.

Не скорбите, мой отец и мать,

Это мне во благо;

Моя лучшая благодарность за всю доброту,

Которую вы мне оказали.

Последнее прощание вам

Всем, мои дорогие друзья;

Пусть жизненная удача, честь и слава

Будут с вами, где бы вы ни были!

Я знаю, вы все стоите

В глубоких раздумьях,

Когда Харальд Прекрасноволосый снимается с якоря,

А я далеко от вас.

Венок памяти

Я сплету или свяжу вокруг

Моей дорогой родной земли,

И как жаворонок счастливо пропою

Эту мою искреннюю песню.

О, чтобы мы все могли быть

Увенчаны славой,

И в конце несли свои венки славы

В небесном чертоге!

Внимательно наблюдая за моим лицом, она прочитала мое одобрение своей простой маленькой песенки и, удовлетворенно кивнув головой, сказала:

«О, иногда вы видите, что я не такая глупая, какой кажусь! У меня есть большая книга всех моих песен. Никто, кроме меня, не смог бы прочитать те бумаги. Все исчеркано, и пять-шесть слов стоят одно на другом».

II.

Путеводитель Мюррея, этот парадоксальный союз ложного и истинного, говорит о Кристиании: «В городе нет ничего особо интересного, и его можно осмотреть за четыре-пять часов». Человек, сделавший это заявление, не имел при себе Катрины, и, возможно, поэтому его следует простить. Он не гулял с ней по рыночной площади утром, среди старух, присевших на корточки, с полудюжиной плоских открытых корзин с фруктами перед ними: черникой, смородиной, малиной, сливами, грушами и всеми оттенками, размерами и вкусами вишни, от бледной и безвкусной желтой до винно-красной и сочной, как виноград; должно быть, именно та самая вишня, которая заставила Лукулла счесть достойным делом везти дерево в триумфальном шествии в Рим. Странные маленькие деревянные ящики на четырех низких колесах, с коротким дышлом, за которое сильный мужчина или женщина могут их тянуть, — отличительные черты уличной торговли на рыночных площадях Кристиании. Более компактного и дешевого устройства для совмещения хранения, транспортировки и демонстрации товара еще не придумали. Ящики вмещают очень много. Они служат хорошим прилавком; а когда их собирается двадцать или тридцать вместе, с шестами, установленными по четырем углам, с бельевой веревкой, натянутой от шеста к шесту и увешанной дешевыми товарами того или иного рода — готовой одеждой, шляпами, кепками, чепцами, обувью, прищепками, деревянными ложками, корзинами и ящиками, — а продавцы сидят позади или среди своих товаров на перевернутых бочонках, — это зрелище, которое нельзя презирать; а когда рыночная площадь, заполненная таким разноцветным развевающимся товаром, также окружена лавками старьевщиков, которые ничем не отличаются от гетто или «Ярмарки тряпья» в Лондоне, на это действительно стоит посмотреть. Иметь рядом с собой бдительную местную жительницу, бережливую и острую на язык, принадлежащую к тому классу женщин, которые никогда не могут увидеть выставленный на продажу недорогой товар, не рассматривая его в этот момент как возможную покупку, — это неисчислимо добавляет интереса к прогулке по такому рынку. Экономная Катрина никогда не упускала из виду возможность наткнуться на какую-нибудь выгодную покупку для своего домашнего хозяйства; и наши комнаты день ото дня наполнялись ее приобретениями. Она была абсолютно лишена ложной гордости в вопросе переноски странных грузов. Однажды она притащила большой витой дверной коврик со словами: «Видите это? Для двери. В Бергене я отдала бы ровно в два раза больше». Кульминацией ее покупок стала прекрасная стиральная доска, которую она принесла в руках и воскликнула, смеясь: «Как вы думаете, что сказал мне носильщик? Он спросил, не собираюсь ли я здесь стирать. Я отдала за нее всего две кроны, — сказала она, разглядывая ее с нежнейшим восторгом и ставя на видное место, прислонив к стене комнаты, — она лучше той, что я получила за четыре в Бергене». Хорошая маленькая Катрина! Ее руки были слишком белыми и красивыми, чтобы испортить их усердным трением о стиральную доску. Они были ее единственным тщеславием, и это было простительно.

«Вы когда-нибудь видели такие руки, как мои?» — сказала она однажды, распластав свою правую руку на столе. — «Там были две английские леди, они сказали, что их нужно сделать из воска и отправить в Хрустальный дворец. Видите их?» — продолжала она, тыча левым указательным пальцем в четыре ямочки, которые отмечали места, где у обычных рук находятся костяшки; — «они милые». Это была правда. Рука не была маленькой, но она была моделью: пухлая, твердая, ямочки вместо костяшек, все пальцы прямые и красивые; сделанная из «воска», это была бы прекрасная вещь, и ее удовольствие от этого было таким же простодушным, как ее восторг от стиральной доски.

По мере того как она все глубже погружалась в «Сагу о Фритьофе», она обнаружила, что сильно ошибалась в своих детских впечатлениях от этой истории. «Все было не так, как я думала, — сказала она: — король Ринг все-таки получил Ингеборг; но ему пришлось умереть, и он оставил ее».

Когда мы отправились в Оскарсхалль, красивую королевскую загородную резиденцию на прекрасном полуострове Ладегаардсёэн, она была гораздо больше заинтересована в скульптурном карнизе, который рассказывал историю Фритьофа и Ингеборг, чем в любых других более великолепных вещах или тех, что напоминали о жизни короля. Комнаты украшены броско: потолки белые с золотыми звездами, стены обиты бархатом; яркие фрески и похожие на трон стулья, на которых «сидело много королей и королев», сказала старушка, хранившая ключи. Повсюду были королевские щиты со львом и короной; на углах дверей, на пересечениях потолочных балок, над кронштейнами, зеркалами и на спинках стульев.

«Думаю, король устает смотреть на свою корону все время, — заметила Катрина невозмутимо. — Интересно, куда они могли бы поместить еще одну».

Бронзовые статуи некоторых старых королей понравились ей больше. Она внимательно изучала их: Олаф и Харальд Прекрасноволосый, Сверрир Сигурдссон и Олаф Трюггвасон; они стоят, опираясь на свои копья, словно на страже. Лицо Харальда выглядит соответствующим записям о нем: светловолосый, голубоглазый мужчина, который ни перед чем не останавливался, когда хотел добиться своего, и был так же готов влюбиться в шесть женщин подряд после того, как двенадцать лет тяжело трудился ради Гюды и завоевал ее, как и раньше.

«Он самый милый, — сказала Катрина, задерживаясь перед его статуей и протягивая руку, чтобы с любопытством потрогать бронзу. — Разве не удивительно, как они могут делать такие вещи!» — добавила она с глубоким вздохом. Но когда я указал на карниз и сказал: «Катрина, я думаю, это, должно быть, история „Саги о Фритьофе“», она подпрыгнула и откинула голову назад, как олень, принюхивающийся к ветру. «Ja, ja», — воскликнула старушка, явно довольная тем, что я узнал его, и затем начала рассказывать историю. Интересно, есть ли в Норвегии хоть один крестьянин, который ее не знает? Первый медальон был о детях, Фритьофе и Ингеборг, играющих вместе. «Вот, — сказала Катрина, — это то, о чем я вам говорила. Два дерева росли в одном месте, красиво в саду; одно росло с силой дуба, это был Фритьоф; а роза в зеленой долине, это была Ингеборг-красавица».

Она очень внимательно рассматривала медальоны один за другим, критикуя их верность летописи. Когда она дошла до того, где Фритьоф поддерживает короля Ринга на коленях, когда тот падает в обморок или спит, она воскликнула: «Вот, если бы он был таким плохим, он мог бы убить короля Ринга тогда, когда он спал; но смотрите, он отбросил свой меч»; и наконец, когда скульптура изображала умирающего короля Ринга, завещающего свою прекрасную королеву и ее детей Фритьофу, она воскликнула: «Вот, те два мальчика принадлежат королю Рингу; но теперь Фритьоф получает ее. Это хорошо, после всего, через что те двое прошли».

Король Оскар очень мало пользуется этим красивым загородным домом. Он приезжает туда иногда раз или два в течение лета, на день или часть дня, но никогда не остается ночевать, сказала старушка. Все остальное время он пуст и безлюден, и только эта одна бедная старушка поддерживает в нем порядок; хорошее место для нее, но жаль, что никто не наслаждается все лето великолепными видами из его окон и с веранды, а также тенистыми прогулками вдоль берегов фьорда. Один из старых норвежских королей, Хакон, счел полуостров достаточно красивым для свадебного утреннего подарка своей королеве; но, кажется, он не был так дорог ей, как следовало бы, ибо она отдала его монахам, жившим на соседнем острове Ховедёйя. Затем, во времена Реформации, когда монахам пришлось рассеяться и пойти просить милостыню, а монастырское имущество валялось повсюду без присмотра, норвежские короли снова подобрали Ладегаардсёэн, и с тех пор он является коронной собственностью.

Одна из самых очаровательных коротких поездок в том, что Катрина называла «окрестностями» Кристиании, — это «Грефсенс Бад», водолечебное заведение всего в двух милях езды на север, но расположенное настолько выше города, что кажется, будто оно находится в другом мире, — как, в сущности, так и есть; ибо, поднимаясь туда, попадаешь в другой, настолько отличающийся воздух, что становишься другим человеком, рождаясь заново через свои легкие. Это хороший подъем по каменистой и плохо содержащейся дороге, чтобы добраться до места; но это более чем стоит того ради ясного вида на море, открывающегося через восхитительный передний план из ярко-зеленых полей и лесов.

«Это место, куда приезжают все больные люди в Норвегии, когда врачи больше ничего не могут для них сделать, — сказала Катрина; — тогда они приезжают сюда. Сюда приехал наш последний король, король Оскар, и потом он умер на пристани, когда уезжал. Он зря поднимался на этот холм. Когда приходит время, нужно уходить, сколько бы денег они ни платили; есть Один» — здесь она остановилась, подбирая слово — «вы знаете все, что я имею в виду: есть Один, у которого все по-своему, не так, как мы хотим, чтобы было». Это она сказала благоговейно и после этого долго молчала.

Когда мы спускались по самой крутой части холма, за нами побежал человек, так громко призывая нас остановиться, что мы встревожились, думая, что что-то не так с нашей повозкой или на дороге. Вовсе нет. Он был придорожным торговцем; не совсем коробейником, так как он никогда не выезжал из своего города, но своего рода аристократическим продавцом в небольшом округе, казалось; мы видели его потом в других пригородах, несущим ту же таинственную корзину, и я очень боюсь, бедняга, те же еще более таинственные предметы в ней. Даже на норвежских проселочных дорогах, я думаю, вряд ли нашлось бы много душ, настолько мертвых ко всему чувству прекрасного, чтобы купить те отвратительные и дорогостоящие комбинации, которые он настаивал положить мне на колени: диванная подушка, квадратная, толстая и твердая, из винно-красного бархата, с раскидистым деревом и птицей, выполненными в технике аппликации из черного и белого бархата; длинная и узкая полоса того же бархата, с той же черно-белой бархатной листвой и птицей, была отделана по краям тяжелой бахромой и предназначалась для буфета или комода; большая квадратная скатерть в тон завершала список его необычайных товаров. Это был такой странный придорожный инцидент, что он казался выходящим за рамки своих нормальных пропорций как простая попытка торговли. Он настаивал на том, чтобы разложить предметы у меня на коленях. Его невозможно было убедить убрать их. Кучер, повернувшийся на своем сиденье, и Катрина, наклонившаяся со своего, оба, охваченные восхищением этими чудовищами, были невозмутимо равнодушны к моему безразличию. Вещи, казалось, становились все больше и больше с каждой минутой, и все более и более отвратительными, и только внезапным усилием строгости, словно стряхивая заклятие, мне удалось заставить человека убрать их с моих колен и сложить обратно в корзину. Как только он ушел, меня охватили сомнения, что я была нелюбезна; и эти сомнения значительно усилились монологом Катрины:

«Эх! Я думаю, он никогда не уберет эти вещи. Его жена больна; вот причина, почему он на дороге вместо нее. Он был уверен, что вы их купите».

Надеюсь, они проданы. Хотела бы я знать.

Пригороды Кристиании, которые лежат вдоль дороги к «Грефсенс Бад», уродливы, пыльны и неприятны. «Думаю, мы поедем другой дорогой, чем той, по которой приехали, — сказала Катрина. — Должен быть путь получше». Сказав это, она резко остановила кучера, и после некоторого энергичного разговора он выбрал другую дорогу.

«Он просит больше денег, чтобы ехать через холм Святого Иоанна, но я сказала ему, что вы больше не заплатите. Я вижу, что это не дальше; я спросила его, думает ли он, что у меня есть глаза в голове», — сказала она презрительно, помахивая своими пухлыми пальцами в сторону города, который лежал совсем рядом.

«Ах, это великий день, — продолжала она, — Иванов день. Вы отмечаете это в Америке? Здесь повсюду огни, с одного холма на другой. Это со старых времен. Думаю, это от католиков. Они так много делали для тех старых святых, понимаете. Думаю, это так; но я думаю, они не совсем знают в Норвегии сегодня, зачем они это делают. Это старый обычай от родителей к родителям».

Тогда я рассказал ей о Бальдуре и его смерти и спросил, не видела ли она когда-нибудь, чтобы сельские жители ставили лодку на вершину своего костра в Иванов день.

«Да, я видела это однажды в Ставангере, — ответила она, — но это была старая лодка; больше ни на что не годная. Думаю, это чтобы сэкономить дрова. Это самые дешевые дрова, которые у них есть, старая лодка. Это было не для того, чтобы отдать какому-то богу».

«Нет, вы ошибаетесь, Катрина, — сказал я. — Они делают это сотни лет в Норвегии. Это чтобы напомнить им о великом корабле Бальдура, Хрингхорни, и почтить его смерть».

«Может быть, — сказала она отрывисто, — но я так не думаю. Я видела это только однажды; а всю свою жизнь я видела огни, вокруг Бергена и везде, и там не было лодки на них. Я так не думаю».

Мы въехали в город через один из небольших фруктовых рынков, где, несмотря на поздний час, старухи все еще задерживались со своими корзинами вишни, груш и смородины. Они не теряли времени даром, ибо все вязали, так быстро, как только могли летать их пальцы; такого зрелища, как норвежец, тратящий время впустую, не увидишь, я поистине верю, от Нордкапа до Скагеррака, и можно подумать, что они вяжут достаточно чулок для всего континента Европы; старики, старухи, маленькие девочки и даже маленькие мальчики, все вяжут, вяжут, утром, днем и ночью, на обочинах дорог, на порогах домов, на рыночных площадях; где бы они ни сидели или стояли, чтобы отдохнуть, они вяжут. Как только наша повозка остановилась, чулки полетели вниз, клубки покатились, пряжа запуталась на тротуаре, и старухи вскочили, все толпясь вокруг меня, улыбаясь, каждая протягивая образец своих фруктов, чтобы я попробовал. «Ешьте, леди, ешьте. Это хорошо». «Ешьте, и вы купите». «В Кристиании нет такой вишни». «Попробуйте мои сливы». Хор умоляющих голосов и гремящий град «sks». Поспешный и сбивчивый разговор на норвежском языке, на котором говорят необразованные люди, — это сбивающий с толку шум; он едва ли звучит как человеческие голоса. Если бы улыбки не искупали его, это было бы чем-то невыносимым; но улыбки искупают его, преображают, поднимают его до уровня высших гармоний. Такая любезность глаз и улыбающихся губ торжествует над любым возможным диссонансом звука, даже над норвежской батареей согласных.

Катрина ответила им всем. Боюсь, она отчитала их; ибо они внезапно замолчали и оставили протянутые сморщенные ладони, держащие фрукты, говорить сами за себя.

«Я просто сказала им, что вы не можете скупить весь рынок. Вы можете говорить что хотите», — сказала она.

Груши, вишню и сливы тоже, потому что старая сливовая женщина выглядела беднее остальных, я купил; и когда мы уезжали, хор снова последовал за нами с добрыми пожеланиями. «Они как сумасшедшие старухи, — заметила Катрина; — я никогда раньше не слышала такого шума от старух в одно время». Через несколько минут после того, как мы добрались до дома, она внезапно исчезла и вскоре вернулась с маленькой дыней-канталупой в руках. Стоя передо мной с любопытным и нерешительным выражением лица, она сказала: «Это то, что вы любите?»

«О, да, — воскликнул я, благодарный за это зрелище. — Я мечтал об одной вчера. Где вы ее взяли?»

«Я не брала ее. Я одолжила ее, чтобы вы посмотрели. Я сказала человеку, что принесу ее обратно», — ответила она, все с тем же любопытным выражением сомнения, мелькающим на ее странном маленьком лице.

«Почему, чья это дыня? — воскликнул я. — Зачем вы принесли ее, если она не продается?»

«О, она продается, если вы хотите купить», — сказала она, все еще с нерешительным выражением.

«Конечно, я хочу купить ее, — сказал я нетерпеливо. — Сколько она стоит?»

«Вот в чем дело, — ответила Катрина многозначительно. — Она слишком дорогая, чтобы покупать, сказала я человеку; но он сказал, что я должна принести ее вам, чтобы вы посмотрели. Думаю, вы не купите ее»; все с тем же насмешливым выражением на лице.

Совершенно потеряв терпение, я крикнул: «Но почему вы не скажете мне цену? Я бы очень хотел ее. Она не может быть такой уж дорогой».

«Еще как может, — ответила Катрина, хихикая и наконец выпуская свой сдержанный смех. — Он просит шесть крон за эту штуку; и я думаю, вы не купите ее по такой цене, поэтому я принесла, чтобы рассмешить вас».

Один доллар шестьдесят два цента за крошечную канталупу! Катрина получила свою награду. «О, но я так рада, когда могу рассмешить вас», — сказала она лукаво, подбирая свою дыню, когда я вскрикнул от удивления и веселья —

«Я бы не сказал. Я никогда не слышал о такой цене за дыню».

«Так и я думаю, — сказала Катрина. — Я спросила человека, кто покупает эти дыни, и он сказал, что многие люди; но я думаю, это все сказки». И она побежала вниз по лестнице, смеясь так, что я слышал ее все время, два пролета вниз до самой двери.

Высоко на темной лесистой горной стене, которая лежит к северу и северо-западу от Кристиании, есть пятно светлого цвета. Ранним утром оно ярко-зеленое; иногда на закате оно ловит оттенок золота; но ни утром, ни ночью его невозможно не заметить. Это постоянная приманка для глаз и стимул для воображения. Что это за орлиное гнездо, которое расчистило для себя эту лазейку в сплошном горном лесу? Это поляна или просто кусочек разнообразного леса контрастного цвета по отношению к остальному? Несколько дней я смотрел на него, прежде чем спросить; и я был настолько впечатлен его таинственностью и очарованием, что, когда обнаружил, что это дом, летняя резиденция богатой семьи из Кристиании, и одно из мест, которые всегда показывают путешественникам, я почувствовал, что скорее не хочу приближаться к нему, — чтобы оно оставалось не чем иным, как далеким, меняющимся, манящим оазисом солнечного золота или задумчивой зелени на склоне горы. Если бы оно называлось как-то иначе, мой инстинкт оставить его неизвестным мог бы возобладать; но слова «Фрогнер Сетер» были почти такой же приманкой для воображения, как и сам зеленый оазис. Сетер, высоко на склоне горы, — это исполнение норвежской жизни на открытом воздухе, ключевая нота норвежского лета. Кроткие коровы знают его так же хорошо, как и их хозяйки, которые отправляются туда вместе с ними. Три месяца в верхнем воздухе, в пряных и ароматных лесах — неважно, если это одиноко и если работа тяжела, жизнь на сетере должна быть лучшей, что знают норвежцы, — должна возвышать и развивать их, и укреплять для их долгих, безсолнечных зим. Я смотрел вверх из долины Воссеванген, из Рингерике и из Хардангерской страны на многие такие сверкающие точки более светлой зелени, подброшенные, так сказать, на волнистые леса. Они были вне досягаемости любых методов подъема, которыми я располагал; неохотно я снова и снова принимал мудрость фермеров, которые говорили, что «дорога на сетер слишком трудна для тех, кто к ней не привык». Неохотно я отбросил сетер из своих надежд, как вещь, которую можно познать только воображением и описаниями других людей. Поэтому название Фрогнер Сетер было приманкой, которой нельзя было сопротивляться; сетер, к которому можно доехать в удобной повозке по хорошей дороге, не мог быть идеальным сетером дикой сельской жизни, но все же он назывался «сетер»; мы поедем, и мы выделим день на дорогу туда и обратно.

«Так будет лучше всего, — сказала Катрина. — Думаю, вам это высокое место понравится больше, чем Кристиания».

По дороге мы заехали в офис гомеопатического врача, чье имя мне дал бергенский друг. Он не говорил по-английски, и впервые Катрина подвела. Я сразу увидел, что она не передает мои мысли ему, а его мне, с точностью. Она была не в своей тарелке. Ее смущение было забавным; оно достигло кульминации, когда дело дошло до слова «динамический». Бедное дитя! Как она могла это знать!

«Я пойму! Я пойму!» — воскликнула она; и добродушный доктор взял на себя труд объяснить ей довольно подробно; в конце своего объяснения она повернулась ко мне торжествующе, кивнув: «Теперь я знаю очень хорошо; это другой вид силы, чем сила машины. Это не такая сила, которую вы можете увидеть или которую вы можете сделать своими руками; но это сила все равно», — определение, которое можно было бы рекомендовать вниманию всех людей, имеющих привычку или необходимость использовать слово «динамический».

Пять миль от Кристиании до Фрогнер Сетер, сначала через красивые пригородные улицы, которые скорее дороги, чем улицы, с живописными деревянными домами, выкрашенными в чудесные цвета — сиреневый, яблочно-зеленый, белый с оранжевой отделкой дверей и окон, желтая сосна, оставленная в своем собственном цвете, промасленная и украшенная белым или темно-красным. Они выглядят как веселые игрушечные домики, продаваемые в коробках для детей. Нет ни одного из них, пожалуй, от которого человек не устал бы, если бы видел его каждый день, но эффект их чередования вдоль дороги удивительно веселый и живописный. Их разнообразие форм и красивые маленькие балконы из резной решетки добавляют много к этой живописности. Все они окружены цветочными садами простого типа — старомодные цветы, растущие кустами и прямыми бордюрами, и каждый подоконник полон цветущих растений; окна все открываются наружу, как двери, так что в теплый день, когда каждая оконная рама распахнута, дома имеют странный вид, будто они трепещут. В этих пригородных домах Кристиании нет выражения элегантности или привычек и стандартов большого богатства; но есть очень редкое и очаровательное выражение комфорта и хорошего настроения, и детская простота, которая обожает цветы и не переросла любовь к ярким цветам. Я не знаю нигде региона, где дома были бы так мгновенно и добродушно привлекательны, с намеком на доброе товарищество и разумные, легкие хорошие времена внутри и снаружи.

Последние три мили дороги к сетеру идут постоянно вверх, и все время через густые леса ели и пихты — той величественной норвежской ели, которая щедро раскидывает свои ветви, как пальмы, и нагружает каждую веточку так полно, что под собственным весом сияющей зелени нижние ветви тянутся по земле, а верхние немного складываются и наклоняются вниз от середины, как будто лавины снега только что соскользнули с каждой стороны и согнули их. Здесь были большие заросли папоротников, скопления колокольчиков и территории Линнеи. В июне склон горы должен быть ароматным от своих цветов.

Катрина сияла от удовольствия. В своем более холодном, более бесплодном доме она не видела такого изобилия, как это.

«О, но когда подумаешь, как природа удивительна! — воскликнула она. — Здесь все эти вещи растут сами по себе! ничего не нужно делать. Разве они не стоят больше, чем в садах? В садах всегда нужно посадить зерно, прежде чем что-то взойдет; а все эти милые вещи вырастают сами, сами по себе».

«О, но посмотрите, что сделал Бог; насколько лучше, чем все, что могут люди; неважно, что они делают».

На полпути вверх по горе мы подошли к крошечному домику, расположенному на поляне, едва достаточно большой, чтобы вместить дом и позволить немного солнца проникать на него сверху.

«О, я хотела бы иметь этот маленький домик! — воскликнула она. — Этот дом мог бы стоять в Бергене. Я хотела бы забрать его домой и те деревья к нему; но мой муж, он бы не захотел. Ему больше всего нравится бергенский дом».

Когда мы приблизились к вершине, мы встретили повозки, спускающиеся вниз. Очевидно, было принято ездить во Фрогнер Сетер.

«Думаю, в той первой повозке были евреи, — сказала Катрина презрительно. — Я ненавижу этих евреев. Я не могу выносить таких людей».

«Почему нет, Катрина? — спросил я. — Несправедливо ненавидеть людей из-за их религии».

«О, я ничего не знаю об их религии, — ответила она небрежно. — Я не думаю, что у них вообще много религии. Я думаю, они вроде воров. Я видела это в Нью-Йорке. Когда я заходила в еврейский магазин, он говорит, вещь стоит три доллара; а я говорю: „Нет, это слишком дорого“. Тогда он говорит: „Можете взять за два доллара“; а я говорю: „Нет, я не могу взять“; и тогда он говорит: „О, возьмите за полтора доллара“; и я думаю, все такие вещи не настоящие. Я ненавижу этих евреев. Они все одинаковые во всех местах. Они точно такие же, если приезжают в Норвегию. Очень мало евреев приезжает в Норвегию. Это одна хорошая вещь».

На небольшой открытой, частично расчищенной, частично естественной скалистой вершине холма стоял сетер: большие пространства розового вереска справа и слева от него, еловый лес, огораживающий его с двух сторон; на юг и восток — ясный вид на два залива Кристиания-фьорда, мимо всех их островов, к морю и самому дальнему горизонту. Кристиания лежала как незначительная кучка зданий на ближнем переднем плане; ее единственной красотой теперь было богатое окружение фермерских земель, которые, казалось, держали ее, как грубую коричневую гальку в изумрудной оправе.

Сам дом выходил на юг. Его веранда и передние окна открывали этот грандиозный вид. Он был из сосновых бревен, обтесанных и врезанных друг в друга по углам. Позади него был полый квадрат фермерских построек: сараи, амбары и красивый белый коттедж управляющего. Жена управляющего прибежала встретить нас и с сердечным радушием провела нас в дом и показала каждую комнату. Она имела гордость слуги в этом месте; и когда она обнаружила, что ни капли его красоты не ускользнуло от меня, она оттаяла и стала общительной. Нелегко будет описать очарование этого бревенчатого дома: только бревна внутри, как и снаружи; но бревна — это норвежская сосна, желтая, твердая и блестящая, принимающая полировку для полов и потолков не хуже ясеня или клена и создающая для стен пояса и полосы золотого цвета лучше, чем обои; все поперечные балки и перегородки врезаны в соединениях, вместо того чтобы пересекаться и накладываться. Одно это придает этим норвежским домам выражение, совершенно отличное от обычных бревенчатых домов. Немного резьбы простого узора на карнизах комнат и на потолочных балках было единственным украшением дома; и большая стеклянная дверь из одного стекла, выходящая на веранду, была единственной роскошной вещью в нем. Все остальное было просто и красиво живописно. Старинные норвежские гобелены висели здесь и там на стенах, их яркие красные и синие цвета великолепно выделялись на желтой сосне; любопытные антикварные угловые шкафы, выкрашенные в хаотичные цвета фантастической яркости; старые камины, встроенные в комнату, в стиле самых древних норвежских фермерских домов; старинные латунные изделия, бра, таблички и подсвечники; и длинный обеденный стол с деревянными скамьями из выдолбленных досок для сидения, такие, какие можно увидеть сегодня в некоторых старых разрушенных баронских замках в Англии.

В комнатах второго этажа стояли старомодные кровати: одна из резной сосны, такая высокая, что требовалась стремянка, чтобы взобраться на нее; другая, встроенная как шкаф в стену и закрытая двумя раздвижными дверями, которые при отодвигании открывали две узкие койки. Это стиль кровати во многих норвежских фермерских домах до сих пор. На раздвижной двери верхней койки была маленькая фотография принца императорского; и женщина с большой гордостью рассказала нам, что он спал одну ночь в этой кровати.

Снова наверх, по узкой винтовой лестнице, и там мы обнаружили, что весь этаж оставлен неразделенным, за исключением большого дымохода, который выходил посередине; фронтоны чердака открывались двумя большими дверями, как двери амбара; под карнизами, по всей длине каждой стороны, был ряд коек, по пять с каждой стороны, отделенных только дощатой перегородкой. Это была большая общая спальня, «использовавшаяся для джентльменов во время Рождества», сказала женщина. «В этой комнате спало до пятнадцати или двадцати джентльменов».

По-видимому, у семьи, владеющей этим уникальным и очаровательным загородным домом, есть обычай приезжать сюда на Рождество, чтобы провести две недели в празднествах. Снег здесь глубокий. Ртутный столбик опускается почти до нуля или ниже, но дорога вверх по горе расчищена до гладкости: зимой сани идут легче, чем экипажи летом, а бескрайний вид на сверкающую белую землю и сияющее синее море, полное ледяных островов, должно быть, еще величественнее, чем когда острова и земля покрыты зеленью. Сосновые бревна в огромных каминах могут согреть любую комнату, а люди, способные задуматься о том, чтобы провести Рождество в еловом лесу на вершине горы, сумеют сделать дом уютным даже лучше, чем сосновые дрова. Рождество в Фрогнер-сетере, должно быть, стоит того, чтобы его там встретить.

«Дом полон до отказа, — сказала женщина, — иногда за обедом собирается человек пятьдесят; они нисколько не задумываются о том, чтобы приехать из Кристиании и вернуться обратно в полночь».

Какое место для звона бубенцов морозной ночью! Этот скалистый гребень холма, словно парящий в чистом пространстве высокого неба, с огромным Кристиания-фьордом, простирающимся внизу, — скованным льдом, покрытым ледяными хлопьями морем, белым и стально-черным под зимней луной! Я представила, как в полночь дом сияет, подобно многогранному маяку, посреди темноты горного склона, как звенят бубенцы, как перекликаются голоса влюбленных и любимых, как звучит смех и веселье. Думаю, эта картина еще долгие годы будет настолько живой в моей памяти, что во многие рождественские ночи я буду мысленно прислушиваться к звонким бубенцам, спускающимся с горы от Фрогнер-сетера.

Восточный конец веранды закрыт большим окном, состоящим из одного цельного стекла, как и дверь, поэтому в этом уголке, защищенном от ветра, но не теряющем вида, можно сидеть даже в холодную погоду. Катрина свернулась калачиком, как котенок, на солнце, на ступенях веранды и, взглянув на меня, когда я сидела в этом защищенном уголке, одобрительно сказала:

«Вам здесь нравится. Я спрашивала у женщины, можем ли мы остаться здесь, но у нее нет свободных комнат, иначе она была бы рада нас оставить. Думаю, я осталась бы здесь на всю жизнь, если бы не муж, к которому я возвращаюсь».

Затем она достала сагу и прочитала несколько страниц «Плача Ингеборг», поначалу приведя меня в замешательство тем, что назвала его «Китом Ингеборг» (Ingeborg's Whale). Прошло немало времени, прежде чем я поняла, что она имела в виду «плач» (wail).

«Как вы говорите, когда это похоже на то, что вы плачете, но вы не плачете? — спросила она. — Вот оно. В моем словаре написано: whale!» И она повторила это с некоторым нетерпением из-за моей глупости, что я не лучше понимаю свой собственный язык. Когда я объяснила ей огромную разницу между «whale» (кит) и «wail» (плач), она, в свою очередь, пришла в замешательство. «О, в английском языке так много слов, которые звучат одинаково, а значат совсем разное, — сказала она. — Думаю, я никогда в жизни не научусь говорить по-английски».

Пока мы сидели там, большой пестрый дятел вылетел из лесной чащи, сел на ель рядом с домом и начал бегать вверх и вниз по дереву, постукивая своим крепким клювом по коре, словно ударами молотка.

«Это твоя птица Гертруды, Катрина», — сказала я. Она выглядела озадаченной. «Женщина, которую наказал Христос, — сказала я, — и превратил ее в птицу Гертруды; разве ты не знаешь эту старую историю?» Нет, она никогда ее не слышала. Она слушала с широко открытыми глазами, пока я рассказывала ей старую норвежскую легенду, которую, как ни странно, знала я, а не она: как Христос и Петр, остановившись однажды у двери женщины, которая месила хлеб, попросили у нее кусочек. Она отломила им кусок, но пока раскатывала его, он рос под ее скалкой, пока не заполнил весь стол. Она отложила его, сказав, что он слишком большой, отломила другой кусок, раскатала его с тем же результатом; он рос с каждой минутой. Она отложила и его, и взяла третий кусочек, самый маленький, какой только могла отломить: тот же результат; и он рос под ее скалкой, пока не покрыл весь стол. Тогда ее сердце окончательно ожесточилось, и она отложила этот третий кусок в сторону, сказав: «Идите своей дорогой, я не могу уделить вам сегодня никакого хлеба». Тогда Христос разгневался и открыл ей глаза, чтобы она увидела, кто он такой. Она упала на колени и молила о прощении, но он сказал: «Нет. Отныне ты будешь искать свой хлеб изо дня в день между деревом и корой». И он превратил ее в птицу — птицу Гертруды, или дятла. Легенда, однако, гласит, что, сжалившись, Господь сказал, что когда оперение птицы станет совсем черным, ее наказание закончится. Птица Гертруды с каждым годом становится все темнее, и когда она стареет, в ее оперении не остается белого цвета. Когда белый цвет исчезает совсем, тогда Господь Христос забирает ее к себе, так гласит легенда; и ни один норвежец никогда не причинит вреда птице Гертруды, потому что верит, что она находится под защитой Бога, неся это покаяние.

«Это правда? — серьезно спросила Катрина. — Это, должно быть, было тогда, когда Господь ходил по этой земле, когда он был призраком. Я никогда этого не слышала».

Я попыталась объяснить ей идею басни.

«Басня, — сказала она, — басня — это чтобы учить людей быть щедрыми, когда у них есть, и не прогонять людей с пустыми руками. Это то, что я вижу, много раз вижу. Но я не вижу, чтобы люди, которые только и делают, что копят все, что у них есть, становились богаче. Я думаю, если ты все время отдаешь тем, кто беднее, это и есть путь к тому, чтобы стать богаче. Всегда есть кто-то, кто беднее».

В уютной маленькой гостиной своего белого коттеджа жена фермера предложила нам обед, который не постыдил бы стол любой дамы: яичницу-болтунью, хлеб, сухари, молоко и странный вид праздничного пирога с изюмом, но без сахара. Катрина смотрела на него с детской жадностью; наблюдала, нравится ли он мне, и воскликнула: «Мы получаем такое только раз в год, на Рождество». Увидев, что я оставила большой кусок на тарелке, она наконец сказала: «Вы думаете, будет стыдно, если я возьму это домой? Слишком хорошо, чтобы оставлять». С огромной радостью, получив мое разрешение, она запихнула его в свой бездонный карман, в котором уже лежало с десяток или больше зеленых яблок, которые она упорно собирала у дороги, пока мы ехали.

Когда мы спускались с горы, проблески фьорда и островов, то и дело мелькавшие между деревьями, были даже красивее, чем та огромная панорама, что открывалась с вершины. Маленькие дети выбегали открывать для нас ворота и делали свои милые норвежские реверансы с улыбками благодарности за пенни. Мы встретили множество крестьянок, возвращавшихся домой, несущих всякую всячину на коромыслах, лежащих на плечах. Вещь, которую норвежец не может приспособить к той или иной стороне своего коромысла, должна быть поистине огромной. Коромысла, кажется, одинаково подходят для всего: от бочонка с маслом до шелкового платка, полного капусты. Тяжести, которые было бы гораздо труднее нести любым другим способом, крестьяне несут так, и рысят между своими раскачивающимися грузами таким бодрым шагом, словно им вовсе нечего нести. Мы поехали в отель окольным путем, чтобы Катрина могла повидаться со своей бывшей учительницей; через улицу за улицей с однообразными домами, оштукатуренными снаружи, каждый с большой открытой дверью, крытым проходом, ведущим во двор позади, и проблесками бельевых веревок, или других стен и дверных проемов, или зеленых дворов за ними. Две трети домов в Кристиании построены по этому плану; семьи живут в квартирах или частях квартир. Иногда на боку одного из таких больших дверных проемов висит восемь или десять латунных ручек звонков, одна над другой, и каждый звонок отмечает отдельную семью. Учительница жила в приличном, но простом доме такого типа — она и ее сестра; они учили Катрину в Бергене, когда она была ребенком, и она сохранила о них теплые и благодарные воспоминания; одна из них была замужем, и ее муж был в Америке, куда они обе собирались вскоре к нему присоединиться. Повсюду в Норвегии встречаешь людей, чьи сердца в Америке — сыновья, мужья, дочери, возлюбленные. Все бы уехали, если бы это было возможно; мне говорили, что однажды четырнадцать тысяч уехали за один год. Эти бедные женщины тяжело работали, чтобы прокормить себя преподаванием и вышиванием. Катрина принесла показать мне голову собаки, вышитую тончайшими шелками — шелками, которые давали штрих, подобный тонкому перу; это была удивительно искусная работа, но не более интересная, чем «Молитва Господня, написанная на площади в два дюйма» или любые другие чудеса такого рода.

«Они везут их в Америку, — сказала Катрина. — Вы когда-нибудь видели что-то подобное там? Они получают тридцать крон за одну такую собаку. Она совсем как живая».

После того как мы вернулись, Катрина снова исчезла в одной из своих таинственных экспедиций, возвращения из которых обычно были для меня очень интересны. На этот раз они принесли нам обоим разочарование. Войдя с сияющим лицом и привычным маленьким газетным свертком в руке, она воскликнула: «Теперь я достала вам самую лучшую вещь!» — и протянула свои сокровища: пинту мелких ягод, чуть крупнее черники, черных и блестящих, как гагат. «Это самая лучшая ягода во всей Норвегии», — воскликнула она, закинув одну себе в рот: «Попробуйте, нравится ли вам».

Я неосторожно взяла сразу три или четыре. Со времен старинных порошков Довера и Джеймса я не пробовала более тошнотворного сочетания вкусов, чем то, что было в этих сверкающих черных ягодах.

«Вам не нравятся эти ягоды?» — воскликнула бедная Катрина в смятении от моего отвращения, повышая голос и его интонации на каждом слоге. «Вам не нравятся эти ягоды? Я никогда не слышала, чтобы кому-то не нравились эти ягоды. Они самые лучшие, что у нас есть! В любом случае, я съем их сама», — добавила она философски и поплелась, пристыженная, в свою комнату, где я полчаса слышала, как она причмокивает, поедая их. Полагаю, она съела все за один присест. Должно быть, это была разновидность черной смородины, предназначенная природой исключительно для лечебных целей, но на следующий день Катрина вышла бодрой и здоровой, как всегда, проглотив около двенадцати или шестнадцати унций этих ягод.

Пытаясь загладить свою вину за неудачу с ягодами, она рано утром следующего дня выбежала и купила маленький пакетик с остатками сильно пахнущих листьев и пыли нескольких видов и, подойдя сзади к моему креслу, поднесла его прямо к моему носу со словами:

«Разве это не приятный запах? Разве это не лучше, чем те ягоды? О, думаю, я никогда не перестану смеяться, когда я дома, вспоминая, как вы ели те ягоды. Это самые лучшие ягоды, что у нас есть».

Когда я одобрила запах, она, казалось, была очень довольна и положила маленький пакетик на мой стол, заметив, что я могу «просто нюхать его, когда захочу». Она добавила, что зимой его держат во всех норвежских домах и посыпают им печи, когда они горячие, и тогда «пахнет прекрасно». Они называют это «королевским дымом», сказала она, и никто не обходится без него.

Легко понять, почему норвежцам, от короля до простолюдина, необходимо какое-то подобное средство, чтобы сделать терпимым воздух в своих отапливаемых печами комнатах зимой. Было ужасно смотреть на их четырех- и пятиэтажные печи и думать, насколько выжженным должен быть воздух от такой массы раскаленного железа. Обычная норвежская печь высотой с дверной проем или даже выше. Она сложена из секций квадратных полых железных труб, примерно так же, как мы строим карточные домики; туда-сюда, вперед-назад, вверх и поперек, через эти полые блоки из чугуна проходит нагретый воздух. Требуются часы, чтобы прогреть эту башню снизу доверху, но как только она нагрета, получается излучающая жар масса жженого железа, с которой, должно быть, ужасно находиться в закрытом помещении. Открытые пространства между поперечными секциями, должно быть, очень удобны для многих целей — чтобы держать всякие вещи горячими; а человек, склонный откидываться на спинку стула и любящий сидеть, задрав ноги выше головы, мог бы сохранять свою любимую позу и греть ноги одновременно — вещь, которую нельзя было бы сделать с любой другой печью.

Один из моих последних дней в Кристиании я провела на острове Ховедёйя, в получасе гребли от города. Здесь находятся руины старого монастыря, датируемого первой половиной XII века, представляющие бесценный интерес для антикваров, которые могут по старым, поросшим травой камням шаг за шагом рассказать, где именно сидел аббат, где молились монахи и через какую арку они проходили на вечерню. Кусочки старых резных карнизов стоят повсюду, прислоненные к поросшим мхом стенам, которые выглядят гораздо менее старыми от того, что поседели от мха. Была в монастыре Ховедёйя одна вещь — колодец с ледяной, искрящейся водой, которая могла бы утешить их за недостаток вина; и если липы, тополя и березы были хоть наполовину так же красивы в 1147 году, как сейчас, то монахам можно было позавидовать, когда целый монастырь монахинь нашел убежище на их острове во время первого нападения на монастыри. Какие прогулки под этими деревьями! Сейчас там растет несколько видов цветов, которые не растут больше нигде в округе, и предание гласит, что их посадили те монахини. Тропинки окаймлены вереском, тимьяном, колокольчиками и той самой изящной маленькой викой, золотисто-желтой, чьи цветы были метко названы набожными сестрами «золотыми башмачками Марии». Когда мы гребли домой на закате по янтарной и серебристой воде, Катрина пела норвежские песни; ее голос, хотя и необученный и пронзительный, имел приятные нотки, и она пела с той же детской искренностью и невинным восторгом, которые проявляла во всем остальном. «Старая Норвегия» был рефреном песни, которую она любила больше всего и пела лучше всего; и не один мужественный норвежский голос присоединялся к ее голосу с доброй волей и пылом.

В ботаническом саду вот-вот должна была расцвести Виктория регия. День за днем я ездила туда, чтобы увидеть это; каждый день была уверена, каждый день разочаровывалась. Профессор, причудливый и ученый старик, простой в речи и поведении, как и все великие ученые, скользил вокруг в полотняном халате, с ножницами, висящими в большом чехле на одной стороне пояса, с садовым ножом на другой и большой записной книжкой в нагрудном кармане. Его жизнь казалась мне одной из немногих идеальных, которые я когда-либо видела. Его дом стоит на высокой террасе в саду, глядя на юг, через город на фьорд. Это длинный, низкий коттедж с мансардными окнами, глубоко утопленными в красной черепичной крыше, в тени двух больших конских каштанов, которые настолько стары, что в их узловатых узлах выросли пучки травы. Здесь он сажает, наблюдает и изучает; торжествует над величайшими суровостями норвежского климата и с гордостью указывает на дюжину сортов индийской кукурузы, процветающих на его участке. Тропические растения всех климатических зон он уговорил или заставил жить под открытым небом всю зиму в Норвегии. Один большой дом, полный бегоний, был его особой гордостью; ярус за ярусом великолепные бархатные листья, все оттенки цвета в цветах: нельзя было и мечтать, что мир содержит так много разновидностей бегоний. Его раздражала медлительность его Виктории регии. Там она лежала, нежась в своем огромном озере — в душном нагретом воздухе, которым человеческим легким было почти опасно дышать. Ее семь огромных листьев раскинулись круглыми дисками, на которых мог бы безопасно стоять ребенок. В середине, прямо из воды, поднимался таинственный красный бутон. Это было растение, которое он сам вырастил за один год из семени; и он относился к нему как к ребенку.

«Я не могу обещать. Я думал, что она должна была открыться сегодня утром. Она поднялась на один дюйм с прошлой ночи, — сказал он. — Это не моя вина», — добавил он извиняющимся тоном, как родитель, который не может заставить ребенка слушаться. Затем он показал мне сложенными руками, как она открывается: серией судорожных раскрытий, словно в муках, с интервалами в пять или шесть минут; каждое раскрытие открывает все больше и больше лепестков, пока, наконец, в конце получаса весь снежно-белый цветок не развернется: один день открыт, затем к ночи, подобной серией мучительных движений, он закрывается, а на следующее утро, между девятью и одиннадцатью, открывается снова таким же образом, но уже не белый. За ночь он изменил свой цвет. Один взгляд, один вкус, один день жизни окрасили его в розово-красный цвет. Когда старый профессор рассказывал мне эту историю, не новую, но всегда чудесную и торжественную, его лицо светилось восторгом и благоговением. Ни один астроном, вычисляющий время и цвета повторяющейся планеты, не мог бы иметь более живого чувства красоты и величия ее закона. Последнее, что я сделала в Кристиании, — это поехала в третий раз посмотреть, раскрылся ли этот цветок. Он, по-видимому, не совершил никакого движения за двадцать четыре часа.

«Я думала, вы не увидите этот цветок, — сказала Катрина, которая с некоторым нетерпением смотрела на повторяющиеся безрезультатные поездки. — Я думаю, это обман. Я думаю, это все сказки».