«Европейские заметки: Англия»

Может ли Англия удержать свои зависимые территории в любом случае? Скорее всего, нет. В интересах всего христианского мира опрокинуть ее систему, ибо это противоречит правам человечества — позволять небольшой территории в Европе расширять свои владения и свою коммерческую исключительность на весь земной шар путем завоеваний. Взгляд на этот интерес может быть затуманен сиюминутным вмешательством более насущных забот, и союз Великобритании может купить временное согласие, но по мере того, как мир продвигается в цивилизации, это исключение станет более болезненным, пока все не объединятся, открыто или тайно, чтобы избавиться от него. Люди в Европе быстро становятся менее важными, а общие интересы приобретают свою должную силу.

Вероятно, Англия окажется в таком положении задолго до конца этого века, что возникнет необходимость отказаться от своей колониальной системы. Когда это будет сделано, больше не будет мотива удерживать зависимые территории, которые принадлежат только ей в их расходах. Владычество на востоке, вероятно, перейдет в руки метисов; владычество в Вест-Индии будет принадлежать чернокожим, а Британская Америка суждена стать противовесом стране вдоль Мексиканского залива. Первый флот из тридцати линейных кораблей, который мы отправим в море, решит вопрос об английском превосходстве в нашем собственном полушарии.

Если бы эти великие результаты зависели от политики Америки, я бы сильно сомневался в них, ибо ни одна нация не проявляет меньше заботы о своих иностранных интересах или меньше заглядывает в будущее, чем мы. Мы почти лишены государственных деятелей, хотя переполнены политиками. Но факты республики настолько грандиозны, что затмевают все, что находится в сфере их влияния. Это еще одна черта, в которой две страны максимально не похожи. Здесь все зависит от людей; от комбинаций, управления, предусмотрительности, заботы и политики. У нас молодой Геркулес сбросил свои пеленки, и его конечностям и форме позволено принять пропорции и очертания природы. Если говорить менее фигурально — это известный факт, что наши усилия соразмерны нашим потребностям. Ни в чем эта истина не проявляется более явно, чем в разнице, существующей между внешней политикой Англии и Америки. Политика этой страны обладает всей бдительностью, решительностью, энергией и системой, которые необходимы для империи столь искусственной и со столь разнообразными интересами, в то время как наша собственная отмечена беспечностью и пренебрежением, если не сказать невежеством, с которыми энергичная юность, в расцвете своих лет и сил, вступает в опасности и риски жизни. Одним из лучших аргументов, которые можно привести в пользу нынешней формы британского правительства, является его удивительная приспособленность к средствам, необходимым для удержания такой империи вместе. Демократия совершенно не подходит для системы столичного правления, поскольку ее максимы настоятельно требуют равенства прав. Тайное осознание этого соответствия между институтами и империей, вероятно, окажет большое влияние на умы всех мыслящих людей в Англии, когда вопрос дойдет до серьезных перемен; ибо как только народное чувство возьмет верх, узы, соединяющие различные части этого огромного собрания конфликтующих интересов, ослабнут. Секретность мотивов и отказ от обычных милосердий, которые необходимы для контроля столь сложного механизма, несовместимы с публичностью народного правления и обычными симпатиями человеческой природы.

Если бы Лондон превратился в руины, от него через столетие, вероятно, осталось бы меньше остатков, чем сейчас можно найти от Рима. Все оштукатуренные дворцы и греческие фасады Риджент-стрит и Риджентс-парка растворились бы под воздействием нескольких смен времен года. Благородные мосты, собор Святого Павла, Аббатство и несколько других зданий остались бы для любопытствующих; но я думаю, что немногие европейские столицы относительно оставили бы после себя так мало физического для восхищения потомков. Не так, однако, в вопросах менее материальных. Прямое и привычное моральное влияние Лондона, вероятно, меньше, чем влияние Парижа, но во всех высших точках характера, я думаю, оно не имеет себе равных даже в Риме.

ПИСЬМО XXIV. Р. КУПЕРУ, ЭСКВАЙРУ, КУПЕРСТАУН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.

Мистер Сотби проявил любезность, взяв меня с собой, чтобы навестить мистера Колриджа в Хайгейте. Мы застали барда живущим в своего рода новоанглийском доме, который стоит на том, что в Новой Англии назвали бы лужайкой. Демон спекуляции, однако, был в действии по соседству, и место было обезображено траншеями, лесом и кирпичами.

Наш прием был откровенным и дружелюбным, поэт вышел к нам в своем утреннем неглиже, без жеманства и в очень прозаической манере. Увидев в комнате красиво раскрашенную маленькую картину, я встал, чтобы рассмотреть ее поближе, когда мистер Колридж сказал мне, что она написана его другом Олстоном. Это была группа всадников, возвращающихся с охоты, центром света в которой был прекрасный серый конь. Мистер Олстон нашел этого коня на какой-то картине Тициана и скопировал его для этюда; но когда мистер Колридж выразил свое восхищение, он дорисовал две или три фигуры с еще одной или двумя лошадьми, чтобы рассказать историю, и подарил ее своему другу. Об этой маленькой работе мистер Колридж рассказал следующий любопытный анекдот.

Торговец картинами, весьма искусный в своем деле, имел обыкновение навещать поэта. Однажды этот человек вошел, и его взгляд впервые упал на картину. «Чтоб мне жить! — воскликнул он, — настоящий Тициан!» Мистера Колриджа затем стали настойчиво расспрашивать, где он нашел эту жемчужину, как долго он ею владеет и каким образом она попала к нему. Внезапно человек замолчал, пристально посмотрел на картину, повернулся к ней спиной, как бы чтобы нейтрализовать эффект зрения, и, подняв руку, чтобы ощупать поверхность через плечо, разразился экстазом изумления: «Она написана не более двадцати лет назад!»

Эта история была рассказана с большим воодушевлением и соответствующей мимикой, и приукрашена тем, что пуританин счел бы почти клятвой. Затем мы перешли в библиотеку. Здесь мы просидели полчаса, в течение большей части которых наш хозяин развлекал нас своим потоком речи. Меня позабавил контраст между двумя поэтами, ибо мистер Сотби был таким кротким, тихим, сдержанным, простым и размеренным, каким другой был избыточным, образным и переполненным. Я подумал, что первый иногда сдерживал естественные излияния последнего, как друг, который упрекал его за недостатки. Один случай был немного странным и показательным.

Разговор зашел о френологии, и мистер Колридж дал отчет о чудесах, которые профессор нашел в его собственной голове, с такой дотошностью, что его друг заерзал. Чтобы отвлечь его от темы, я рассказал анекдот, который произошел как раз перед моим отъездом из Америки.

Встретив однажды у книготорговца поклонника этой науки, он начал распространяться о ее прелестях. От теории он перешел к практике, сделав анализ моих шишек. Устав от манипуляций, я переключил его на голову книготорговца, который стоял рядом, заявив, что лучше сужу о качествах другого человека, чем о своих собственных. Теперь этот книготорговец был необычайно набожным человеком, и френолог инстинктивно искал шишку почитания, когда тот склонил голову, чтобы он ее ощупал. Однако, как только пальцы френолога коснулись головы, я увидел, что что-то не так, и у меня возникло любопытство приложить собственную руку к черепу. В том месте, где согласно теории должна была быть шишка, была положительно впадина. Я посмотрел на френолога, а френолог посмотрел на меня. В этот момент книготорговца позвал покупатель, и я сказал своему знакомому: «Ну, что вы на это скажете?» «Что скажу? — Что у меня нет веры в религию этого парня!»

Оба джентльмена посмеялись над этой историей, но мистер Сотби придал ей смысл, которого я не ожидал, довольно прямо намекнув мистеру Колриджу, что, когда обсуждают предмет френологии, не следует представлять свои собственные шишки в качестве объекта экспериментов. Несмотря на два или три маленьких упрека такого рода, поэты очень хорошо поладили друг с другом; и, обнаружив, что у них есть несколько рифм, которые нужно согласовать между собой, я оставил их обсуждать этот вопрос наедине.

Это было поэтическое утро, ибо, покинув мистера Колриджа, мы поехали в дом мисс Джоанны Бейли в Хэмпстед, деревню, которая лежит на той же гряде невысоких холмов. К счастью, мы застали эту умную, достойную и простодушную женщину дома и были приняты. Я никогда не знал человека настоящего гения, у которого были бы какие-либо ужимки мелкой сошки по поводу их чувств и настроений. Если Колридж был схоластичен и избыточен, то это потому, что он не мог с собой поделать; пользуясь просторечным выражением, это было своего рода выкипание горшка из-за сильного жара внизу.

Мне часто выпадала несчастливая доля встречаться с дамами, которые сочинили какой-нибудь заурядный роман или что-то в этом роде, или которые написали «Джулию» или «Матильду» для журнала, и которые с тех пор считали подобающим своему торжественному призванию принимать высокомерные и дидактические манеры; но у мисс Бейли ничего этого не было. Она маленькая, тихая, женственная женщина, о которой вы могли бы подумать, что она могла бы уклониться от борьбы с ужасами трагедии, и которую можно было бы принять за сестру викария, занятую только своими домашними обязанностями. Несмотря на эту простоту, однако, в ней была глубоко укоренившаяся искренность, которая свидетельствовала о добросовестности и честности высших импульсов внутри.

В конце концов, не эти ли импульсы создают то, что мир называет гением? Все люди чувствительны к истинам, когда они справедливо представлены им, и является ли разница между избранными немногими и многими чем-то большим, чем ускорение сил каким-то физическим стимулом, который, приводя все в движение, бросает в более сильный свет, чем обычно, изобретательное, прекрасное и возвышенное?

Как бы то ни было, мисс Джоанна Бейли имела для меня вид и облик тихого энтузиаста. Она пошла с нами осмотреть деревню, и, когда она шла впереди, оказывая почести места, в своей простой темной шляпе и плаще, я уверен, никто с первого взгляда не подумал бы, что ее маленькая особа содержит элементы трагедии.

Было сказано что-то об очерке о Наполеоне доктора Чаннинга; работе, которую я не видел. Мисс Бейли признала, что он умный, но возразила против одного из его положений, что, хотя это было достаточно правильно для американца, это было не так правильно для англичанина. Поскольку я никогда не читал упомянутый очерк, я не могу сказать вам точный пункт, на который она намекала, и я упоминаю об этом как еще одно доказательство тона рассуждений, достаточно распространенного здесь, согласно которому существует абстрактная и «quo ad hoc» правота во всех вещах, которые касаются политических систем. Эта особенность часто поражала меня, и я нахожу ее настолько заметной, что она заслуживает внимания. Я принимаю это за неизбежное следствие всех систем, в которых рассуждения адаптируются к фактам, а не факты к рассуждениям.

Когда мы возвращались в город, мы проезжали группу, в которой был круг для боксерского матча. Не призовой бой, а стычка в гневе. Мистер Сотби выразил вполне естественное отвращение к этой человеческой тенденции (не бесчеловечной, помните), а затем, с изысканной наивностью, посочувствовал мне по поводу положения дел в этом отношении в Америке, с некоторыми достаточно очевидными намеками на выкалывание глаз! Хотя я не провел десяти месяцев в Англии за четыре визита, я полагаю, что был свидетелем большего количества драк в ней между мужчинами, чем когда-либо видел в Америке. Но какой смысл говорить об этом здесь? Мы демократы и связаны всеми пандектами монархического и аристократического мнения быть воинственными и сварливыми; как, не имея государственной церкви, мы обязаны быть нерелигиозными; и, вместо того чтобы получить признание, я был бы записан как человек, слишком чувствительный, чтобы видеть недостатки своей собственной страны.

Разговаривая с очень умной женщиной на днях на тему полевых видов спорта, она внезапно вздрогнула и воскликнула: «Но ведь ваши гремучие змеи!» Я рассмеялся и сказал ей, что никогда не видел гремучую змею вне клетки и что, за исключением определенных мест, в стране почти такой же большой, как Европа, они неизвестны в Америке. Она недоверчиво покачала головой, закончив разговор замечанием, что «страна, в которой водятся гремучие змеи, вряд ли может быть приятной для прогулок». — Что значат тысячи лиг для такого мнения?

С такими представлениями американец обречен сталкиваться здесь не только ежедневно, но и ежечасно, и без конца, если он будет общаться с людьми. Предрассудки англичан против нас, против земли, в которой мы живем, против всей нации, морально, физически и политически, циркулируют в их ментальных системах, как кровь в их венах, пока не становятся неотделимыми от мыслей и чувств, как жидкость жизни незаменима для жизненной силы. Я говорю это не в гневе, а в печали, когда говорю вам, что не верю, что анналы мира могут представить другой такой пример народа, так слепо, невежественно и преступно осуждающего дружественную нацию, как то, каким образом Англия в этот момент почти во всем осуждает нас. И все же, при этом факте, смотрящем нам в лицо, известном каждому человеку, который посещает страну, за исключением нескольких раболепствующих, сказанном нам всеми иностранцами и очевидном, как солнце в полдень, вероятно, нет американца, за исключением политических людей, поддерживаемых партией, который имеет имя достаточной репутации, чтобы достичь этих берегов, который не держал бы свою репутацию дома не только на милости этой страны, но и на милости любого негодяя в ней, который может пожелать вставить три или четыре абзаца, к его чести или бесчестию, в любой из периодических изданий дня! Действительно, хочется воскликнуть вместе с тем соотечественником, который услышал салют с семидесятичетырехпушечного корабля: «Теперь-то я знаю, мы великий народ!»

Мое восхищение ростом и необъятностью Лондона возрастает каждый раз, когда мне приходится пересекать его границы. Я был поражен замечанием, сделанным мне здесь лордом Х——, который сказал: «Отсутствие столицы — одна из величайших трудностей, с которыми вам приходится бороться в Америке». Конечно, он имел в виду под столицей не место правительства, а большой город, в котором интеллект и влияние страны периодически собирались бы и откуда оба могли бы излучаться, как тепло от солнца, по всей нации.

Нелегко никому, кроме внимательных наблюдателей, оценить влияние таких мест, как Лондон и Париж. Они вносят существенный вклад в национальную идентичность, национальный тон и национальную политику: короче говоря, в национальность — достоинство, в котором мы почти полностью нуждаемся. Я не имею в виду национальную чувствительность, которую некоторые считают патриотизмом, хотя это лишь провинциальная ревность, но то всеобъемлющее единство чувств и понимания, которое делает народ живым к своему истинному достоинству и интересам и готовым поддерживать их, а также независимым в своих мнениях. Мы даже в худшем положении, чем большинство других наций были бы без столицы, ибо у нас есть аномальный принцип рассеяния в столицах штатов. Ни в чем американское правительство не нуждается больше, чем в тоне во всех своих внешних отношениях. Какой американец вне своей собственной страны чувствует какую-либо зависимость от ее защиты? Никто, кто имеет хоть какое-то знание о ее реальном действии. Такое накопление несправедливостей может быть совершено, чтобы затронуть сообщество, и тогда оно достаточно готово сражаться; но индивид, который настаивал бы на своих собственных травмах перед нацией как на случае, требующем вмешательства, был бы раздавлен антагонистическими интересами торговли, которая сейчас является единственным собранным и сконцентрированным интересом нации. Англичанин или француз отправляется в далекие страны с сознанием того, что оставляет позади себя сконцентрированное и мощное чувство национальности, которое окружит его своей защитой даже до самых отдаленных пределов цивилизации, но случай совершенно иной с американцем. Если он человек размышления и знания, он знает, что дома нет сконцентрированного чувства, чтобы поддержать его; что в тот момент, когда возникает какой-либо случай, чтобы противопоставить его требования справедливости торговым интересам, он становится неприятным для пластичной этики торговли, и что нет конденсированного сообщества, чтобы поддержать правительство в выполнении того, что явно является его долгом и что может быть даже его склонностью. Общественное мнение, половину времени, формируется в Америке прямыми, наглыми симуляциями; ибо нужно не более чем утверждать, что Бостон и Филадельфия думают так-то и так-то, чтобы заставить Нью-Йорк присоединиться к крику. Такие вещи не так легко практиковать в столице, где интеллект нации сконцентрирован, который является фокусом фактов и где люди привыкают к искусствам интригующих и эгоистичных. Я верю, что лорд Х—— прав и что отсутствие столицы в масштабе, соизмеримом с масштабом нации, действительно является одной из величайших трудностей, с которыми нам приходится бороться. Мы никогда не станем по-настоящему нацией, пока не получим ее. Эти представления, вероятно, покажутся странными и, конечно, новыми для вас, как, впрочем, они новы и для меня; но это не лучший способ получения правильных идей даже о самом себе — оставаться всегда у своего собственного очага.

ПИСЬМО XXV. Дж. Э. ДЕ КЕЮ, ЭСКВАЙРУ, НЬЮ-ЙОРК.

Мистер Роджерс пришел ко мне на днях с одним из своих дружеских визитов, и я вышел с ним, не очень зная, каков будет результат. Мы рысим по улицам вместе, он немного впереди, ибо он отличный и усердный ходок, а я сзади, преодолевая мостовую со скоростью четыре мили в час.

В Лондоне есть определенные частные пути, называемые, кажется, проходами, по которым можно избежать экипажей и большей части улиц, помимо значительного сокращения расстояний. Мы вышли на линию этих проходов и вышли на Лестер-сквер. Пересекая ее, мы продолжили наш путь до театров и вошли в Ковент-Гарден. Поскольку мне нечего было делать, кроме как следовать за моим лидером, у которого были определенные сигналы, с помощью которых он, казалось, шел именно туда, куда хотел, я вскоре оказался в частной ложе, совсем рядом со сценой и почти на одном уровне с партером. Там уже был степенный пожилой человек, но он оказался знакомым моего спутника, который прошептал несколько слов, а затем представил меня ему как вице-канцлера, сэра Джона Лича.

Пьеса была призвана представить некоторые из видов спорта и практик древнего Лондона, но главным достоинством были декорации. Поскольку справедливо предположить, что были проконсультированы лучшие авторитеты, я получил большое удовольствие, глядя на причудливые картины, которые последовательно представлялись нам, по некоторым из которых было очевидно, что наши предки строили очень много в грубом стиле, который до сих пор можно увидеть в городах Пикардии и Нормандии, и что, чем бы Лондон ни был сейчас, она не всегда была чудом света.

Дом был намного больше любого из наших, он был лучше освещен и имел более опрятный и свежий вид, несмотря на Лондон и угольную пыль. Аудитория была, совершенно очевидно, составлена из людей класса гораздо ниже высшего, все же она имела хорошо одетый и респектабельный вид, и, хотя ее вкус иногда можно было поставить под сомнение, она была хорошо воспитана. Короче говоря, это было очень похоже на то, что наши собственные лучшие театры привыкли демонстрировать до нашествия готов. Игру едва ли можно было отличить от того, что обычно видишь в Америке, хотя она была, возможно, немного более решительной в своем английском тоне. Мистер Чарльз Кембл был среди актеров. Обстоятельство, что нижний ярус был зарезервирован для людей в вечерних костюмах и что мужчины сидели без шляп, придавало зрелищу вид респектабельности и комфорта (используя англицизм), который сейчас редко можно увидеть в любом из наших собственных мест общественного пользования.

Это огромное преимущество — обладать Национальным театром. Наши моралисты совершили грубую ошибку, выступив против сцены; поскольку, демонстрируя свою собственную неспособность подавить ее, они отдали ее почти полностью в руки тех, кто смотрит только на денежные преимущества. Она должна патронироваться и регулироваться государством как лучшее средство придания ей истинного направления и проверки, если не полного подавления ее злоупотреблений. Обычный аргумент, что театры — это места сбора для порочных людей, и особенно для женщин легкого поведения, построен на узких взглядах и большом невежестве в отношении мира. Во многих странах церкви используются для целей интриг, и все же это вряд ли было бы сочтено достаточным аргументом для полного отказа от них.

Английское правительство сохраняет надзор за сценой, вещь, которая вполне хороша, если хорошо управляется; но во всех странах, в которых институты не основаны на массе, тенденция цензур заключается в защите систем, и, чтобы делать это с наименьшим одиозным оттенком, они становятся свободными в пунктах, которые более существенны для чистой морали. Порок часто выбрасывается как подачка, чтобы держать массу в спокойствии под ограничениями деспотизма.

Мы все еще слишком молоды и слишком провинциальны для национального театра. Нет ничего безопаснее, чем писать или говорить в похвалу Америки и всего, что она содержит, особенно ее вещей, но мало у кого еще хватает нервов сказать неприятную правду. У нас односторонняя свобода слова и печати, которая делает каждого очень доблестным в панегириках, но даже кафедра уклоняется от своих священных обязанностей по многим из самых навязчивых, самых очевидных и самых распространенных наших пороков. Она достаточно смела в отношении расплывчатых обобщений, а иногда и в отношении личностей, но кто когда-либо видит каустик, примененный к публике? Сцена, немного позже, может быть сделана самым эффективным корректором американских манер, но, в истинном духе деревенского негодования и провинциальной чувствительности, драматург едва ли мог бы разоблачить недостаток сейчас, чтобы вся аудитория не была готова воскликнуть: «Вы имеете в виду меня, сэр?»

Над нами здесь сейчас много смеются из-за того, как пресса возмущается последней книгой капитана Холла. Ни одна нация не является очень философской под оскорблениями, и, конечно, англичане удивительно тонкокожи для народа, столь гордого и обладающего столь многими справедливыми претензиями на величие. Дело в том, что обе нации удивительно тщеславны в отношении национального характера, приписывая себе немало исключительных качеств, на которые у них нет исключительных претензий, и благодаря самовосхвалению, в котором прессы двух стран были особенно активны, они, наконец, стали смотреть на каждого человека, который отрицает их преувеличенные требования, как на своего рода грабителя. Возможно, никакой другой народ не хвалит себя так открыто, оскорбительно и усердно, как народы Англии и Америки, и я не сомневаюсь, что газеты являются главной причиной того, что этот недостаток так грубо проявляется, ибо, что касается самого его существования, я полагаю, нет большой разницы в количестве тщеславия, как между нациями, так и между индивидами.

Я был очень удивлен, однако, заметив, что, хотя вся Америка, кажется, взялась за оружие против капитана Холла из-за его выпадов против наших манер, никто не кажется склонным поднять перчатку в защиту институтов! Я не знаю писателя, который был бы более уязвим в своих фактах или в своих рассуждениях о политике, чем этот джентльмен, и все же, в то время как так много чернил проливается в защиту джентри и цивилизации, которые нам следовало бы скорее улучшать и совершенствовать, чем защищать, славные политические факты страны рассматриваются так, как будто они недостойны внимания. Может ли все это происходить из того обстоятельства, что мы осознаем, что последние могут позаботиться о себе сами, в то время как мы тайно не доверяем претензиям первых. Никакого насилия не было бы причинено человеческой природе, если бы это было на самом деле так.

Самое большое возражение, которое я имею к книге мистера Холла, заключается в том, что она внушает больше, чем доказывает или даже утверждает. Это худший вид клеветы, ибо он не допускает ни опровержения, ни отрицания. Но я не могу выразить вам отвращение, которое я почувствовал, как наблюдатель на расстоянии, читая в журналах низкопробные ожидания того, что мистер Холл сделает для нас в плане повышения характера нации, и низкие личные оскорбления, которые последовали, как только выяснилось, что эти ожидания не оправдались. Быть откровенным с вами, одно кажется столь же дискредитирующим для тона, чувств, вкусов и фактов нации, как и другое.

Англичанину было бы почти невозможно при недолгом знакомстве полюбить тот общественный уклад, который существует в Америке. Я никогда не встречал такого, и не верю, что он может быть приятен любому европейцу, из какой бы части Европы тот ни приехал. Необходимо, чтобы привычка сгладила многие шероховатости, прежде чем это станет возможным; и я не думаю, что многие американцы любят Англию, если они заглядывают дальше внешней стороны, пока время не совершит подобную работу в ее пользу. Я не склонен спорить с любым англичанином, который откровенно говорит: «Ваше общество мне не по душе; ему не хватает порядка, тона, законченности, простоты и мужественности; вместо них оно подставило претенциозность, шум, детскую и деревенскую раздражительность и смешение классов». Эти недостатки настолько очевидны для человека света, что нельзя не усомниться в заявлениях, которые иногда делаются в обратном. Несмотря на это признание, я почти не сомневаюсь, что большинство книг о путешествиях, опубликованных в Англии, в которых Америка была выставлена на посмешище, были адресованы предрассудкам нации; написаны в этой особой манере, потому что считалось, что она скорее понравится, чем любая другая. Очень немногие из них обнаруживают честность намерений, черту, которая обычно улавливается даже посреди ошибок, но так случилось, что эта работа капитана Холла действительно обладает этим искупающим качеством.

Произношение на сцене здесь такое же, как у нас. Произношение в свете не существенно отличается от лучшего произношения Средних штатов, хотя во многих отношениях оно гораздо лучше того, что сейчас называют их «обществом». Конечно, как нация, мы говорим лучше англичан, но абсурдно утверждать, что общий язык образованных классов Америки так же чист, как язык тех же классов здесь. Я делаю это замечание не в отношении тех слов, произношение которых варьируется, а в отношении тех, чья провинциальность не вызывает споров. Женщины этой страны обладают отчетливой, спокойной и размеренной речью, которая почти неизвестна их полу в Америке. Их голоса больше похожи на контральто, чем голоса наших женщин, у которых есть очень своеобразная визгливость, и они владеют ими гораздо лучше. Действительно, мы почти в естественном состоянии по всем этим пунктам. Манеры в стране сейчас решительно хуже во всем, чем были тридцать лет назад; факт, который следует приписать неразберихе, порожденной быстрым ростом и необычайным процветанием.

Пока я на теме представлений, упомяну одно, которое было немного вне обычного курса, даже для Англии. У нас недавно был день рождения, и поскольку Георг IV редко появляется на публике, празднества по этому случаю были более чем обычно блестящими. Один из обычаев здесь — выводить в свет молодых девушек, представляя их при дворе, и приверженцы этикета настолько щепетильны, что, как мне сказали, многие барышни, перешагнувшие надлежащий возраст, ждали два или три года этой церемонии, чтобы появиться в свете. Во всяком случае, каждый, казалось, был готов извлечь максимум из представившейся возможности, и мы увидели большее проявление великолепия и гораздо большую толпу придворных, чем принято видеть даже в этой стране, где короля, вероятно, столько же льстят, сколько и сковывают.

Поскольку наше жилище так близко к дворцу, у меня была полная возможность видеть, что происходит, не доставляя себе неудобств. Одним из первых движений был марш конной гвардии из казарм ко дворцу. Эти войска имеют широкую репутацию благодаря своим размерам и великолепию. Они, конечно, крупные мужчины, но должны быть почти бесполезны в кампании. Действительно, их держат для парада, хотя они могут быть полезны при подавлении бунтов в таком городе, как Лондон; их вид хорошо приспособлен для устрашения безоружной толпы. По размеру они значительно превосходят французских телохранителей, но последние очень многочисленны, в то время как первых не может быть более нескольких сотен. И они не все англичане, ибо, идя позади двоих из них на днях, я подслушал, как они говорили, словно иностранцы. Их, вероятно, набирают, как высоких людей Фридриха, где бы их ни нашли. Не исключено, что среди них может быть затесавшийся янки, как есть несколько в составе французской армии.

Марш этих внушительных войск предварял прекрасный оркестр верхом, и музыка была сигналом для сбора толпы. Было два способа входа во дворец: один частный, другой публичный. Принцы, иностранные министры в сопровождении тех, кого они собирались представить, высшие чины королевства и двора и некоторые из привилегированных использовали первый, в то время как более обычная толпа придворных шла по второму. Первых высаживали во дворе рядом с тем, что называется «конюшенным двором», а вторых — у подножия Сент-Джеймс-стрит.

Существует простой здравый смысл, если не называть это хорошим вкусом, который отличает англичан от их более амбициозных сородичей, нас самих, во всех вопросах, связанных с названиями. Этот «конюшенный двор» — как раз такой случай; ибо у нас это был бы «стадион» или «гимназия», если бы, конечно, он избежал названия «Марсово поле». Склонность к преувеличению свойственна людям, для которых знания, образ жизни и, действительно, большинство других вещей в новинку, а поскольку масса образована лучше, чем принято у нас, не будучи, однако, достаточно образованной, чтобы создать вкус к простоте, и в то же время имея необычное влияние, мы держимся на ходулях в таких вопросах немного больше, чем хотелось бы. Этот недостаток пронизывает и обычный язык страны, и рано или поздно он полностью испортит его, если доля необразованных по отношению к образованным будет продолжать расти такими темпами, как последние десять лет.

Я стоял на «конюшенном дворе», как бы вульгарно ни звучало это название для «вежливых ушей», наблюдая за прибытием принцев, послов и герцогов, и был весьма поражен великолепием их карет. Конечно, я не видел ничего подобного в Париже, хотя повседневный стиль короля Франции существенно превосходит стиль короля Англии. В конце концов, я подумал, что роскошные экипажи с их коронами, возвышающимися над крышами, позолотой и кружевами, гораздо менее приятны, чем простое совершенство обычных экипажей страны, в которых все прекрасно, потому что ничто не перегружено. М. де Полиньяк и принц Эстерхази присутствовали, один как французский, другой как австрийский посол. Герцог Глостер, кузен и зять короля, прибыл в парадном виде, как это называется, имея трех лакеев в сложных ливреях и в своего рода жокейских шапочках вместо шляп, цепляющихся сзади за его карету. Он сам был статным мужчиной с хорошим выдающимся профилем и полным довольным лицом, одетым в форму фельдмаршала.

Но я быстро устал от простого зрелища. В сопровождении друга я обошел очередь карет на Сент-Джеймс-стрит, которая к этому времени не могла высаживать гостей так быстро, как экипажи прибывали с другого конца. На самом деле было две очереди: одна на Сент-Джеймс-стрит, другая на Пэлл-Мэлл, и, услышав, как кто-то говорит о большой длине первой, мы решили дойти до другого ее конца, как самый короткий способ удовлетворить наше любопытство; получить проходящий, а не стоячий салют.

Я думаю, что эта одна линия карет растянулась мили на две. На всем расстоянии не было ни одного наемного экипажа, ибо Лондон в этом отношении максимально не похож на Париж. Кареты на большей части пути были выстроены вплотную к тротуарам, чтобы оставить центр улиц свободным для проезда привилегированных, а возможно, и для более свободного движения толпы. Из-за того, что колеса были почти в сточных канавах, а английские кареты подвешены довольно низко, наши головы были почти на одном уровне с головами пассажиров различных экипажей. Таким образом, мы медленно шли вдоль линии, рассматривая придворных на досуге, при дневном свете и гораздо ближе, чем могли бы подобраться к большинству из них во дворце. Толпа восприняла все это очень благосклонно, по-видимому, рассматривая это как выставку, на которую их допустили бесплатно. Некоторые люди, которые, кстати, были хорошо одеты и в целом вели себя прилично, стояли, заглядывая в окна карет с таким же хладнокровием, как если бы они были владельцами, болтая со своими женами и дочерьми. Время от времени лакей протестовал против дерзости, но в основном женщины казались смирившимися со своей участью. Подобные вольности у нас были бы естественными эксцессами демократии! По уже упомянутым причинам, доля молодых женщин, подлежащих представлению, была больше обычной, и можно усомниться, мог ли мир предложить параллель красоте и цвету, которые были таким образом выставлены перед нашими глазами. Я уже говорил в другом месте, что английские женщины имеют преимущество перед нашими в парадных нарядах, и это была церемония, в которой преимущество было на их стороне. Я не думаю, что мы могли бы показать столько красоты в точно таком же стиле, хотя, когда вспоминаешь разницу между рассеянным и сконцентрированным населением, следует говорить с осторожностью по столь деликатному вопросу.

Древнее придворное платье, особенно женское, в последнее время, кажется, претерпело некоторые изменения. Мне сказали, что от фижм отказались, хотя установить этот факт сегодня было нелегко, так как я видел дам только сидящими. Прически были хороши, а туалеты, как само собой разумеющееся, великолепны. Бриллианты сверкали среди глаз, едва ли менее блестящих, чем они сами. Во Франции бриллианты редко используются, за исключением двора, хотя вероятно, что здесь их выставляют чаще, поскольку двор столь уединен. В этом случае, однако, их видели в огромных количествах, увенчивающих некоторые из самых прекрасных чел христианского мира.

Мужчины, за обычными исключениями тех, кто носил свое обычное профессиональное облачение, были все в известных сюртуках цвета кларета, стальных пуговицах, с кошелями, шпагами и вышитыми жилетами. Поскольку многие из тех, кто приехал один, предпочитали ходить пешком к своим каретам и обратно, вместо того чтобы ждать час их подхода, у нас было довольно много этих господ на улицах, где они придавали толпе немного атмосферу карнавального маскарада. В одежде англичан, однако, есть большая простота; даже в таких важных случаях, как этот, большая часть более безвкусного наряда зарезервирована специально для лакеев.

Но, помимо прекрасных лиц молодых и красивых англичанок, внешнюю славу дня унесли кучера. У каждого из них был новый парик, и многие из них увенчивали льняные волосы такими редкими образцами шляп, какие когда-либо выходили из магазина. Было бы едва ли точно назвать эти шляпы треуголками, ибо они были слишком кокетливы и знающими для столь привычного термина. Представьте себе достоинство дородного пятидесятилетнего мужчины в небесно-голубом сюртуке, обшитом по всем швам, красных плюшевых бриджах, белых шелковых чулках, пряжках на туфлях размером с кекс, щегольском парике, шляпе с лопатообразным носом, обшитой широким золотым кружевом, и его собственном коротком курносом носе, красном, как вишня, и вы получите некоторое представление об этих сановниках.

Когда мы вернулись после осмотра длинной вереницы карет, я встретил одну из принцесс в седан-кресле по пути из дворца в ее собственную резиденцию. Ее сопровождали шесть или восемь лакеев в жокейских шапочках и алых ливреях. Ее лицо было бледным и морщинистым, и, поскольку она была уже не молода, ее вид имел тот неземной и неприглядный облик, который всегда отмечает несоответствие между возрастом и туалетом. Некоторые из самых неприятных (видите, как я становлюсь англичанином), некоторые из самых неприятных объектов, которые я видел в Европе, были женщины в «увядающей поре», выряженные для дворов и балов, размалеванные краской и драгоценностями. Это безумие, по крайней мере, которого мы пока избежали, ибо если мы и оставляем общество тем, кому лучше было бы практиковать свои гаммы или пинать футбольный мяч на университетской лужайке, мы не пытаемся заглушить мысли о могиле этими вопиющими и ужасающими суетностями.

Сцена завершилась процессией почтовых карет, которые, как бы ни были опрятны и приличны их упряжки, имели слишком много вида шоу кокни, чтобы задержать нас от обеда.

Если англичане просты и обладают вкусом в столь многом из своего великолепия, и, помимо его случайной тяжеловесности, это их преобладающие характеристики, то они более чем обычно старательны и искусственны в восхвалении его, когда все позади. Газеты упиваются историями о больших обедах и модных балах; и меня торжественно уверяли, что есть люди, которые попадают в общество, которые на самом деле виновны в низости, оплачивая включение своих имен в список компании, который регулярно публикуется. Что касается гостиной при дворе, то это небольшое состояние для искателей новостей. Гинея вводит имя, пять гиней обеспечивают бессмертие платью, а десять приносят карету. Это, как вы увидите, создание великих людей и великих женщин по принципу, еще неизвестному у нас, где мы производим их в таких количествах и клянемся, что они лучшие на рынке.

ПИСЬМО XXVI. ДЖЕЙМСУ СТИВЕНСОНУ, ЭСКВАЙРУ, ОЛБАНИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.

Часто задают вопрос: в чем бедные Англии страдают больше, чем бедные любой другой страны? Я недостаточно сведущ в деталях, связанных с этим предметом, чтобы говорить авторитетно, но могу поделиться впечатлениями, полученными как сторонний наблюдатель.

Сравнивая нищету Англии с нищетой континентальной Европы, нужно помнить о большой разнице в климате. Человек страдает меньше в Неаполе без пальто или огня, и с тремя гранами в качестве ежедневного пропитания, чем переносится в Англии под шерстью, с десятью гранами, чтобы обеспечить «средства к существованию». Эти факты создают большую моральную разницу в пользу Англии, когда мы рассматриваем достоинства систем, хотя физические последствия могут быть против нее.

Бедные этой страны кажутся мне переутомленными. У них мало или совсем нет времени на отдых, и вместо того, чтобы проявлять ту откровенную мужественную веселость и сердечность чувств, которые так превозносились, они выглядят угрюмыми, недовольными и недоверчивыми. Между классами гораздо меньше доверия и симпатии, чем я ожидал увидеть, ибо, хотя доброе понимание может существовать между крупным землевладельцем и состоятельным йоменом, который платит ему ренту и возделывает почву, социальная цепь, кажется, разорвана между теми, кто ниже последнего, и их начальством. Я не имею в виду, что богатые ожесточены к страданиям бедных, но что искусственное состояние страны перекрыло обычные каналы симпатии, и что последние, если вообще известны, известны только как «бедные». Они являются объектами обязанностей, а не ближними, постоянно живущими под влиянием всех милосердий, включая те, что связаны с общением и правами, а также те, что проявляются в пожертвованиях.

В Англии есть один большой класс существ, чье положение, я бы сказал, менее завидное, чем положение азиатских рабов. Я имею в виду женщин-слуг на побегушках в семьях тех, кто содержит пансионы, лавочников и других мелких домовладельцев. У этих бедных созданий вид угрюмого, подавленного несчастья, равного которому я никогда не видел ни в одном другом классе человеческих существ, даже не исключая нищих на улицах. В наших апартаментах в Саутгемптоне была одна из таких девушек, и ее рука никогда не знала покоя, ее нога, казалось, не знала отдыха, в то время как ее манера была манерой усталого смирения. Мы тогда только что приехали из дома, и непосильный труд ее существования поразил нас всех весьма болезненно. Когда мы говорили с ней по-доброму, она казалась испуганной и выглядела недоверчивой и напуганной. Менее привлекательный объект для сочувствия трудно было себе представить, ибо она была крупной, грубой, крепкой и даже мужественной, но даже эти железные качества эксплуатировались сверх всякой меры.

Я не стал бы рисовать картину, подобную этой, на основании единственного примера. Я видел слишком много, чтобы подтвердить первые впечатления, и не сомневаюсь, что случай с женщиной в Саутгемптоне был правилом, а случаи лучшего обращения составляют исключение. В один из моих холостяцких визитов сюда я снимал жилье, в котором был еще более болезненный пример. Хозяйка этого дома была замужем и имела детей, и, будучи ленивой неряхой с тремя комплектами жильцов в доме, ее тирания превосходила все, что я когда-либо видел прежде. Вы должны понимать, что единственный слуга в этих домах обычно является кухаркой, горничной и официантом. Когда жилец не держит слугу, она отвечает на его звонок, а также на стук в уличную дверь, и выполняет все его поручения, которые не выходят за пределы надлежащего расстояния. Девушка была красива, обладала большой деликатностью форм и выражения лица, и глазами, которые природа предназначала быть блестящими и одухотворенными. Ей не могло быть больше двадцати двух или трех лет, но несчастье уже привело ее к бутылке. Я видел ее только у уличной двери и в двух или трех случаях, когда она отвечала на мой собственный звонок в отсутствие моего человека. У уличной двери она стояла, опустив глаза в ковер, и когда я выражал признательность за доставленные ею хлопоты, она поспешно приседала в реверансе и бормотала обычное «Спасибо, сэр». Когда она входила в мою комнату, это было своего рода отработанной рысью, как будто ее научили особому движению, чтобы обозначить усердие и старательность, и она никогда не осмеливалась поднять глаза на мои, а стояла все время, смиренно глядя вниз. За каждый заказ меня должным образом благодарили! Можно было бы подумать, что все это трудно вынести, но за день или два до того, как я покинул дом, я нашел ее плачущей на улице. Она не угодила своей ленивой требовательной хозяйке, задержавшись на десять минут дольше на поручении, и потеряла место. Я воспользовался случаем, чтобы дать ей несколько шиллингов как должное за прошлые услуги, но столь полным было ее несчастье от того, что ее выгнали без рекомендации, что даже вид денег не смог произвести обычного эффекта. Я почти не сомневаюсь, что она нашла убежище в джине, биче тысяч и десятков тысяч ее пола в этом огромном театре нищеты и порока.

Порядок, метод и пунктуальность слуг в Англии достойны восхищения. Эти качества, вероятно, способствуют их собственному комфорту не меньше, чем комфорту их хозяев и хозяек. Редко бывает, чтобы хорошо воспитанные люди где-либо были недобры к своим слугам, хотя иногда они бывают требовательны из-за незнания той боли, которую причиняют. Тирания исходит от тех, кто всегда, кажется, чувствует желание отомстить за свои собственные предыдущие невзгоды на несчастных существах, которых случай отдает в их власть. Я не знаю, недобры ли англичане из высших слоев к своим домашним; вывод был бы справедливым, что нет; но есть что-то, либо в системе, которая, к сожалению, была принята, либо в характере людей, что ввело дистанцию между сторонами, которая должна быть вредной для характера тех, кто служит.

На континенте Европы искусство управления домашними слугами, кажется, понимают гораздо лучше, чем здесь. Личный слуга считается своего рода скромным другом, с которым обращаются с доверием, но без фамильярности, и я не могу сказать, что часто был свидетелем отсутствия должного уважения со стороны слуг. Старая принцесса де ——, которая была образцом грации и приличия в своем поведении, никогда не приходила навестить мою жену, не сказав чего-то доброго или лестного ее горничной, которая обычно впускала ее и провожала. Французский слуга ожидает, что с ним заговорят, когда вы встречаетесь на лестнице, во дворе или в саду, и был бы обижен без «bon jour» при встрече или «adieu» при расставании. Французский герцог был бы очень склонен снять шляпу, если бы ему пришлось зайти в швейцарскую или в комнату для слуг; но я думаю, что очень мало такой вежливости практиковалось бы здесь. Наша беда в том, что мы пытаемся подражать англичанам в этом, как и в других вещах, и я почти не сомневаюсь, что одна из главных причин, почему наши слуги так плохи, заключается в том, что их не ставят на надлежащее положение доверенных зависимых лиц.

Сравнение между положением обычного английского домашнего слуги и американского раба целиком в пользу последнего, если оставить в стороне тяготы принудительного рабства. С негром, рабом или свободным, обращаются гораздо добрее и с большей дружбой, чем с большинством английских слуг; разница в цвете кожи, вместе с представлениями, которые выросли на этой почве, устраняет всякое недоверие к опасности от фамильярности. Это сказано не с целью отыграться на наших сородичах за их бесчисленные насмешки и продолжающуюся несправедливость; ибо с такой целью, я думаю, можно было бы легко придумать что-то более оригинальное и суровое; но просто потому, что я верю, что это правда. Возможно, слуги ни одной страны не имеют более завидных мест, чем американские рабы, насколько это касается просто обращения и объема труда.

Одна заметная черта бедности в Англии зависит от причин, которые не следует приписывать системе. Если человек может довольствоваться тем, что живет на несколько виноградин и фунт грубого хлеба, и обходиться без пальто или огня в таком регионе, как Неаполь, из этого не обязательно следует, что другой должен быть способен делать то же самое в стране, где нет винограда, где необходим огонь, а пальто незаменимо. Высокая цивилизация Англии, несомненно, также способствует нищете самых бедных, увеличивая их потребности, хотя она значительно добавляет к комфорту тех, кто способен прокормить себя. Что касается американцев и англичан, то не стоит много говорить, при особых обстоятельствах их соответствующих стран, что бедные первых неизмеримо лучше обеспечены, чем бедные вторых; но, помимо определенных преимуществ климата в пользу юга Европы, я совсем не уверен, что бедные Англии, как группа, не живут так же хорошо, как бедные любой другой части христианского мира. Я знаю об этом деле, однако, немногим больше, чем видит глаз обычного путешественника; но, принимая это за руководство, я думаю, что предпочел бы быть нищим в Англии, чем попрошайкой во Франции. Я говорю сейчас исключительно о физических страданиях, ибо по всем пунктам, которые касаются чувств, допуская, что несчастные все еще сохраняют какие-либо чувства по таким пунктам, я считаю Англию наименее желательной страной для бедняка, которую я знаю.

Представление, которое так широко распространено в Америке по поводу независимости и мужественности англичан, конечно, не относится к массе бедных, и я не думаю, что лавочники в целом обладают такими качествами в той же мере, как во Франции. Обладание их франшизами в то время, когда такие привилегии были редки, возможно, дало некоторые претензии на особый характер такого рода, но в то время как давление общества постепенно давило все сильнее и сильнее на нацию, создавая зависимость от конкуренции и бедности, вместо зависимости от политической власти, другие страны Европы уменьшили свое законное угнетение, пока, я думаю, сравнение не стало в их пользу. Я бы сказал, что здесь существует столь же мало мужественной независимости в отношениях между классами, как и в любой стране, которую я посетил.

Обычный результат временных преимуществ и цивилизации, и, возможно, объясняемый очевидными принципами, заключается в том, что они не приносят счастья, к которому мы стремимся. Я не думаю, что ни англичане, ни американцы — счастливый народ. Обладание определенной физической цивилизацией вскоре становится необходимым для наших потребностей, но мы скорее упускаем их, когда они потеряны, чем наслаждаемся ими, когда они есть. В этом отношении Провидение удивительно уравняло участь людей, ибо, будучи просто существами привычки, преимущества такого рода нейтрализуют сами себя. Тот сорт счастья, который зависит исключительно от материальных вещей, после того как удовлетворены первые потребности, чисто относителен, и отношение это к нашему знанию, а не к какому-либо стандарту, существующему в природе. Тот, кто утолил свой голод хлебом и жажду водой, так же хорошо устроен, насколько это касается его аппетитов, как и тот, кто ел рагу и пил Иоганнисбергер. Это сказано, однако, исключительно в отношении голода и жажды, ибо я почти не сомневаюсь, что характер во многом зависит от диеты, и что искусство, с которым сочетаются материалы, имеет большее значение, чем сами яства.

Человеческое счастье, по-видимому, зависит от трех первичных причин — интеллекта, привязанностей и того, что является физическим. Определенная доля всего этого, с сопутствующими страданиями, несомненно, является общей участью, хотя и так неравномерно распределенной. Но, делая надлежащие скидки на общую природу, мы должны различать последствия конкретных условий общества. Самое большое препятствие для всех наших наслаждений — это мирская забота, и по мере того, как мы увеличиваем то, что считается нашей цивилизацией, мы приумножаем заботы, которыми они должны быть приобретены или сохранены. Существует, конечно, золотая середина в этом вопросе, как и во всем остальном, но поскольку немногие склонны уважать ее, ее можно считать недостижимой на практике. Я верю, что больше людей несчастны потому, что не могут обладать определенными поблажками, или потому, что, когда они ими обладают, они были куплены слишком дорого, чем потому, что они никогда не знали их вовсе.

Меня давно поразило, что термин «счастливая страна» удивительно неуместен в отношении Америки; и, я полагаю, также в отношении этой страны. Это правда, у него есть условное значение, в каком смысле это может быть вполне приемлемо; но, сравнивая людей Франции или Италии с людьми Англии или Соединенных Штатов, все внешние симптомы должны быть предательскими, или первые имеют огромное преимущество. Ставя перед нами стимулы для совершения усилий, Эльдорадо наших желаний никогда не достигается, и мы проводим наши жизни в тщетных попытках достичь цели, которая отступает по мере нашего продвижения. Это, вы будете склонны сказать, старая банальность моралиста, и доказывает столько же против одной нации, сколько и против другой. Я считаю последнее утверждение неверным. Конкуренция может быть доведена до такой степени, что нейтрализует все свои плоды, подстрекая к зависти и раздорам. В Америке, например, все местные привязанности приносятся в жертву духу наживы. Человек, который защищал бы кров своих отцов от набега спекулянтов, неизбежно нажил бы врагов и встретил бы преследование. Таким образом, он лишен одного источника счастья, который связан с привязанностями; ибо, хотя закон мог бы защитить его, мнение, которое сильнее закона, рано или поздно выгнало бы его от его очага. Я очень хорошо знаю, что это лишь следствие общества, находящегося в процессе самостановления, но это показывает, насколько уязвимо наше счастье.

Но, отбросив всякую теорию, ни англичане, ни американцы не имеют вида и манер счастливого народа, как французы и итальянцы. У первых угрюмый, задумчивый вид, как будто они недоверчивы к будущему, что дает представление о том, что их наслаждения отложены до более благоприятного случая; в то время как последние двое, кажется, живут по мере того, как идет время. Что-то из этого, вероятно, объясняется темпераментом, но сам темперамент отчасти имеет моральное происхождение. Что касается американцев, то есть очень много причин для их недостатка счастья. Заселение огромной страны разрывает семейные узы, хотя постоянная миграция имеет эффект создания амальгамированного целого. Тенденция вещей в целом у нас заключается в разрушении всякой индивидуальности характера и чувства и концентрации всего в общей идентичности. Того, кто осмелился бы наслаждаться независимо от своих соседей, сочли бы аристократом. Это правда, что, насколько касается наживы, есть исключение, отсутствие ограничений дает свободное упражнение личным усилиям; но когда деньги получены индивидуальным предпринимательством, они должны использоваться в большей степени, чем обычно, в соответствии с чувством нации. Тот, кто склонен придираться к институтам, мог бы почти вообразить, что у публики есть ревность к тому, что у человека есть сородичи, которые не были брошены в общий котел. Но эта слабость семейных уз в Америке должна быть приписана другим причинам, среди которых постоянные миграции, как я только что заметил, занимают видное место. Пусть причина будет какой угодно, эффект заключается в том, чтобы отрезать нас от большой части счастья, которое зависит от привязанностей.

Затем вся англосаксонская раса испытывает недостаток в наслаждениях, которые так сильно зависят от вкусов. Хотя среди немногих исключений есть даже жилка более высокого поэтического чувства, как будто природа наслаждается крайностями, масса имеет мало вкуса к поэзии, почти никакой хорошей музыки и, кажется, абсолютно лишена тех чувств, которые придают столько грации деревенским развлечениям других стран. Можно было бы объяснить эти особенности у американцев их фанатичным происхождением и особым физическим состоянием, но они почти так же верны в отношении самой Англии, как и у нас. Немцы и другие северные народы, ближайшие к нам по происхождению, имеют дикую поэзию в своих самых вульгарных суевериях, которой здесь не найти. Они культивируют музыку и имеют глубокое чувство к ней как к искусству. Этот единственный факт сопряжен с одним из самых высоких наслаждений, которыми мы одарены. Музыка Америки ниже всякой критики. Мы, вероятно, в худшем положении в этом отношении, чем любой другой цивилизованный народ, хотя, безусловно, улучшаемся. Англичане, хотя и значительно превосходят нас, сильно отстают от всех других европейских наций, с которыми я знаком. Музыка народа имеет оттенок вульгарности, как и наша собственная, что само по себе указывает на отсутствие чувства к искусству. Даже французы, отнюдь не народ поэтических вкусов, значительно превосходят их в музыке. Редко услышишь вульгарную арию даже среди простого народа. Я почти не сомневаюсь, что со временем мы превзойдем англичан в этом искусстве.

Все эти особенности уменьшают наслаждения англичан; но мне кажется, что главная причина, почему эти люди и американцы менее счастливы, чем обычно, заключается в том факте, что, допуская цивилизацию, люди допускают заботы, моральные зло которых не компенсируется, пока не достигнешь степени культуры, далеко превышающей уровень посредственности. Существует, несомненно, много физических страданий по всей Европе, которые практически неизвестны у нас, но только что сделанные замечания призваны относиться к тем, кто удален от первых потребностей жизни. И Англия, и Америка кажутся мне странами фактов, а не чувств. Это почти чисто так, но англичане имеют одно большое преимущество перед нами, будучи страной идей, если не чувств и привязанностей. Разница обусловлена нашей молодостью.