«Жизнь цыган: Отчет о наших цыганах и их детях с предложениями по их улучшению»

Дальнейшие расспросы среди цыган больше, чем когда-либо, убеждают меня в том, что мое первое заявление в августе прошлого года, а именно, что пять процентов из них не умеют читать и писать, более чем полностью подтверждается фактами, доведенными до моего сведения; на самом деле, я сомневаюсь, что наберется три процента цыган, которые умеют читать и писать. Следующее письмо было прислано мне другом, чтобы показать, что в стране есть по крайней мере один цыган, который знает, как составить письмо, и поскольку это своего рода диковинка, я привожу его как можно точнее, как я его получил, конечно, пропуская имя, и без примечаний или комментариев.

«Ньютаун Мур, 22-е, 1877 г.

«Дорогой сэр,—

«Я получил ваше последнее письмо и с гордостью сообщаю, что (если все будет хорошо) постараюсь приехать в упомянутый день. Я выеду отсюда в 5.36 утра и буду в Эдинбурге между 3 и 4. Мне больше нечего сказать очень особенного, только чувствую гордость от получения приглашения (мы все здесь здоровы), за исключением моей маленькой дочери. Она все еще остается примерно в том же состоянии. Я закончу (этот маленький кусочек), послав всю нашу очень добрую любовь и уважение миссис --- и вам самому. Надеюсь, это застанет вас обоих в добром здравии (я продолжу с небольшим кусочком чего-то еще) (кстати, небольшое заполнение, за которое я надеюсь, вы простите меня за то, что отнимаю так много вашего времени.

«Я ваш очень покорный, Валлийский арфист.

(Теперь немного больше о том, чему меня учила моя бедная старая мать в детстве) и прежде чем я пойду дальше, я хочу, чтобы вы (если будете так добры) в частности — поняли меня — что ch имеет любопытный звук — также LR, как, например, chommay, вместо hommay, choy вместо hoi. Chotche yoi вместо hotche yoi. Matteva ma tot вместо lat eva ma tot и так далее. Я теперь начну с женского и мужского рода (но я должен следить, чтобы не попасть впросак), так как вы знаете в сто раз больше, чем я, об этих последних словах — в то же время их можно было бы немного подхватить ими. Ну, вот и начало. (Вы не должны всегда смеяться.)

«Единственное число «Мужской род.

Женский род.

M.

F.

Dad

Dai

Dada

Daia

Chavo

Chai

Chavay

Chaia

Tieno

Tienoy

Tickna

Morsh

Jovel

Morsha

Jovya

Gongeo

Gangee

Gongea

Gongeya

Racloo

Raclee

Raclay или

Racklay

Pal

Pen

Palla

Peoya

Pella

Penya

Cock

Bebey

(Я закончу это), так как вы сами знаете, мне потребуется слишком много времени, чтобы продолжать дальше. Я теперь покажу, как моя бедная мать обычно говорила по-английски.

«Целая семья в лагере с лошадьми, ослами и собаками.

«В первое пробуждение утром (мать говорит моему отцу в палатке) — «Ну, человек, буди дорогих мальчиков, чтобы они пошли и собрали немного палок, чтобы разжечь огонь, и посмотреть, где эти лошади и ослы. Я думаю, я видела, как некоторые мужчины шли по дороге и забирали уголь из паба. Мать снова — Ну, мальчик, иди и принеси немного воды, чтобы налить в старый чайник для завтрака. Мальчик — Я davda — я должен пойти и сделать все до единой вещи. Почему ты не пошлешь ту девчонку сделать что-нибудь, иногда она плачет, только желая болтать все благословенное время. Мать, я собираюсь послать ее на ферму за молоком (Джек теряет деньги), когда головня огня летит за ним, и он (мальчик) спотыкается о большой кусок дерева и ушибает колено.

«Девочка идет за молоком (а ей нужно перейти реку), и вдруг слышится рев быка. Мать: „Ну же, смелее, мальчик, иди встреть сестру; слышишь, бык ревет вслед за ней. Она упадет в обморок прямо посреди реки“. Мальчик: „Sar can I gal ear yoi ta ma docadom me heroi ta shom quit leam“ (старая женщина), „иди, человек, иди, человек, и приклей, что эта charey chai — это beling da da, скажи, что это очень плохо после jovyas“. Странные люди приводят лошадей и ослов к палаткам и начинают сильно ругаться. (Маленькая девочка возвращается с молоком.) Девочка сказала брату, что ей все равно, упадет ли она в реку с деревянного мостика, но мальчик ответил, что если она упадет, то немного поцарапается, а вся рыба приплывет и будет ее щипать. Horras и ее бык; и тут они начали ссориться, и она стала ругать брата за то, что он не пошел ее встречать, и они оба начали бороться у костра, чуть не опрокинув котелок, когда мальчик отпрыгнул на одной ноге и наступил на лапу собаки — незаметно — и собака убежала с лаем, подбежала к одному из ослов, и осел лягнул ее, пока он не привел лошадь. Старая женщина: „Dare now, dare now, ockkie now chorro jocked mardo“. Завтрак заканчивается с кучей хлопот, немного посмеявшись, поругавшись и посквернословив».

«Они снимают палатки. (Старая женщина) Men chovolay nen sig waste ja mangay. Я направляюсь по другой дороге отсюда, и вы встретите меня возле старого города. Обязательно оставьте цыганскую метку у перекрестка, если будете там раньше меня».

«(Старик и мальчики ставят палатки) и готовятся идти в город. Подходит старая женщина с одной из девочек — обе очень устали и тяжело нагружены, с цыганской провизией за спиной, достаточно, чтобы распугать повозки и телеги на дороге своей горбатой спиной».

«(Они намерены остаться в этом восхитительном месте для лагеря еще на несколько дней.) Сегодня, как предполагается, будет очень жаркий день, а в городе, что в трех с половиной милях отсюда, — ярмарка. Старая женщина с одной из дочерей уходит, как обычно. Старик берет пару лошадей на ярмарку, чтобы попытаться продать. (Мальчики идут на рыбалку.) День очень яркий и жаркий. (Старик вскоре возвращается домой)».

«Одна из самых красивых девушек отправляется одна прогуляться к прекрасному ручью, чтобы умыться, и начинает напевать под шум водопада неподалеку, когда внезапно очень приятный молодой джентльмен, уставший рыбачить с утра, а день был очень жарким, прилег отдохнуть, с корзиной за спиной и удочкой рядом (девушка его не видела, а он ее), пока его не привлек какой-то странный звук, и он в одно мгновение вскочил на ноги и к своему удивлению увидел прекраснейшее создание с обнаженной грудью, длинными черными волосами, красивыми черными глазами, белыми зубами и прекрасной фигурой. Он смотрел во все глаза и сделал шаг к ней, и когда она увидела его, она тоже уставилась на него, а он, медленно приближаясь, сказал: „Откуда ты здесь, моя прекрасная дева?“ (глядя на ее прекрасную фигуру), думая, что она какой-то ангел, спустившийся с небес (когда она с приятной улыбкой, показав свои зубы цвета слоновой кости и сверкающие глаза, ответила): „О, палатки моего отца недалеко, а увидев, что день очень теплый, я решила немного умыться“».

«Джентльмен: „Что ж, действительно, я сегодня рыбачил и поймал немного утром; но день выдался такой невыносимо жаркий, что я был вынужден уйти в тень и поспать, но меня встревожил ваш милый голос, сливающийся с журчанием воды“. Они оба направляются к лагерю, и время от времени, пока он говорит с ней по дороге, слышится громкий и пронзительный смех — при этом он не выказывает ни малейшего признака вульгарности, не позволяя себе никаких вольностей. Они прибывают к палаткам, и один из маленьких мальчиков говорит своему отцу: „Папа, папа, там джентльмен идет сюда“. Джентльмен садится, достает большую флягу, почти полную бренди и табака, и предлагает старику».

«К этому времени та девушка заходит в свою палатку и опускает полог, а вскоре выходит прекрасно одетой, что очаровало молодого джентльмена, и он сказал, что они могут оставаться здесь столько, сколько захотят, лишь бы не ломали изгороди. Он уходит, оставив их в полном восторге от себя, и обещает нанести им еще один визит. Это место для лагеря принадлежало отцу молодого джентльмена и расположено в красивой части Дербишира. Одна из маленьких девочек видит двух молодых леди, идущих немного в стороне через общинную землю от дома джентльмена, который находится совсем рядом, и которые оказываются сестрами того джентльмена. Маленькая девочка: „Мама, мама, там джентльмен идет сюда, чтобы остаться“. Молодые леди подходят к палаткам и улыбаются, а старая женщина говорит одной из них: „Добрый день, мэм, сегодня очень хороший день, мэм; позвольте мне сказать вам несколько слов, мэм?“. Старая женщина отводит их в сторону и говорит им что-то, чтобы просто порадовать, иногда слово правды, а остальное — куча лжи».

«Старик уходит на прогулку с парой собак».

«Один из младших мальчиков просит у матери денег, но она отказывает ему или говорит, что у нее их нет. Мальчик говорит: „Где те деньги, что были выручены от тех джентльменов, что приходили сюда, я же видел, как они давали их, разве они не принесли их?“. Один из братьев говорит ему: „Слушай, Авраам, я одолжу тебе 5 шиллингов“. — „Правда, мой благословенный брат?“. — „Да, правда; вот они. Теперь мы оба пойдем в город вместе“. Один готовит свою скрипку, а другой — тамбурин. Арфа слишком тяжелая, чтобы ее нести. Они заходят на почту за деньгами — оба возвращаются домой довольно уставшими».

«На следующий день мальчики снова идут на рыбалку и приносят домой хороший улов (так как день был совсем не таким жарким, как накануне) и возвращаются вовремя, чтобы поиграть на арфе и скрипке (а иногда и на тамбурине) для деревенских простаков, так как многие приходят потанцевать на лужайке — сбор от этого идет мальчикам на карманные расходы».

«Много развлечений находят те, кто привык следовать за амбарами. К ним приходит много деревенских жителей, чтобы послушать их музыку и потанцевать на лужайке, а иногда в амбаре, но чаще всего в доме, на большой кухне, и деревенские жители во все глаза смотрят на цыган, а цыгане смотрят на людей, видя в них таких дураков».

«Те, кто следовал за амбарами, привыкли заходить в дома джентльменов с арфами, и их приглашали внутрь, и они неплохо на этом зарабатывали».

«Дорогой мистер, с вашего позволения я закончу сейчас и дам вам знать немного больше, когда приду. Надеюсь, что не злоупотребил вашим временем, заставив читать такую глупость. Все, что я написал, произошло на самом деле».

«Снова остаюсь, с глубоким уважением, Ваш, Welshanengay Bory Boshahengbo».

[Лудильщик-скрипач.]

«Спешу сообщить вам, что я старейший из ныне живущих валлийских арфистов в мире. Мистер Томас Г---, валлийский арфист принца Уэльского, идет следом за мной».

Пожалуй, было бы трудной задачей найти два десятка цыган из 15 000–20 000, живущих в этой стране, которые могли бы писать так же хорошо, как в приведенном выше письме.

Следующее можно считать справедливым образцом высшего класса или «цыгана-джентльмена», столь почитаемого теми, кто попал под цыганские чары, смотрит на мир через цыганские очки, носит цыганский амулет в кармане и не видит ничего, кроме живого, очаровательного, пленительного и восхитительного в цыгане, с головы до пят. Этим своим друзьям я представляю рассказ о Райли Босвиле как о человеке по их вкусу, в то же время я хотел бы обратить их внимание на его конец, как его описал Борроу.

Райли Босвил был родом из Йоркшира, графства, где, как говорят цыгане, «страшное множество Босвилов». Он был выше среднего роста, необычайно силен и активен, и один из лучших наездников в Йоркшире, что о многом говорит. Он был досконально сведущ во всех искусствах старого народа; у него было две жены, он никогда не ходил в церковь и считал, что когда человек умирает, его бросают в землю, и на этом все заканчивается. Он часто говаривал, что если кто-то из его людей станет горжо, он их убьет. У него была сестра по имени Клара, милая, хрупкая девушка, лет на четырнадцать моложе его, которая путешествовала с теткой; эту девушку заметила почтенная христианская семья, которая, проявив к ней большой интерес, убедила ее прийти и жить с ними. Они обучали ее основам христианской религии, она казалась довольной своими новыми друзьями и обещала никогда их не покидать. Спустя около шести недель раздался стук в дверь, и перед ней предстал смуглый мужчина, который сказал, что ему нужна Клара. Клара вышла, дрожа, поговорила с мужчиной на неизвестном языке, вскоре вернулась в слезах и сказала, что должна уйти. «Зачем?» — спросили ее друзья. — «Разве ты не обещала остаться с нами?». — «Обещала», — сказала девушка, плача еще горше, — «но этот человек — мой брат, который говорит, что я должна идти с ним; и то, что он говорит, должно быть». Так она ушла с братом, и ее христианские друзья больше ее не видели. Что с ней стало? Убили ли ее? Многие думали, что да, но это было не так. Райли посадил ее в легкую тележку, запряженную «летучим пони», и помчал через всю Англию, даже в далекий Норфолк, где оставил ее с тремя цыганками. С этими женщинами автор нашел ее в лагере в темном лесу и много беседовал с ней как о христианских, так и о египетских делах. Она была очень печальна, горько сожалела о том, что была вынуждена покинуть своих христианских друзей, и говорила, что хотела бы никогда не быть цыганкой. Ее увещевали крепко держаться своей христианской веры, и ее не видели еще четверть века, пока не встретили на Эпсомских скачках в день Дерби, когда ужасный конь «Гладиатор» обошел всех английских скакунов. Она была тогда очень сильно изменившейся, предстала как полная египетская матрона с двумя очень красивыми дочерьми, ярко одетыми в подлинно цыганском стиле, которым она давала материнские советы о том, как лучше обманывать и гадать знатным господам. Всю свою христианскую веру она, казалось, выбросила на помойку, ибо когда автор заговорил с ней на эту очень важную тему, она не ответила ничего, кроме невыразимого цыганского взгляда. В остальном она была достаточно общительна, рассказывая автору, среди прочего, что с тех пор, как он видел ее, она дважды выходила замуж, и оба раза очень удачно, ибо ее первый муж, от которого у нее были две дочери, на которых автор «продолжал смотреть», был мужчиной во всех отношениях, а ее второй, который тогда был на скачках, точил ножи на своей машинке, хотя и не обладал большой мужской силой, будучи почти восьмидесяти лет от роду, имел нечто гораздо лучшее, а именно — кучу денег, которые она надеялась вскоре получить в свое распоряжение.

Райли, как и большинство Босвилов, был по профессии лудильщиком; но, несмотря на то, что он был лудильщиком, он был удивительно горд и высокомерен. Его великой амбицией было стать великим человеком среди своего народа, цыганским королем (никаких таких личностей, как цыганские короли или королевы, никогда не существовало). Для этой цели он снабдил себя одеждой, сшитой по самой дорогой цыганской моде; две задние пуговицы сюртука, который был из толстого синего сукна, были широкими золотыми монетами Испании, обычно называемыми унциями; передние пуговицы были английскими «гинеями с лопатой», пуговицы жилета — полугинеями, а пуговицы на воротнике и манжетах рубашки — семишиллинговыми золотыми монетами. В этом сюртуке он часто появлялся на великолепном коне, чьи копыта, как у скакуна турецкого султана, были подкованы серебром. Как он поддерживал такие расходы? можно спросить. Частично торговлей «wafedo loovo», фальшивой монетой, которую ему поставляли некоторые честные торговцы из Бирмингема; частично и главным образом большими суммами денег, которые он получал от своих двух жен, а те добывали их практикой определенных искусств, свойственных цыганкам. Одна из его жен была поистине замечательной женщиной. Она была из племени Петаленгро или Смит. Ее христианское имя, если его можно назвать христианским, было Ксури или Шури, и из-за ее необычайной ловкости и смышлености цыгане обычно называли ее Йокки Шури — то есть умная или ловкая Шури, Йокки — цыганское слово, означающее «умный». Она могла гадать — то есть предсказывать судьбу — в совершенстве, только этим во время скакового сезона она могла зарабатывать сто фунтов в месяц. Она была хороша в большом обмане — то есть в том, чтобы побуждать людей вкладывать деньги в ее руки в надежде на их приумножение; и, о боже! как она могла воровать — то есть вытаскивать золотые кольца и безделушки из ювелирных шкатулок, то, что испанские цыгане называют ustibar pastesas — воровство руками. Часто она исчезала и путешествовала по Англии, а также по Шотландии, гадая, обманывая и воруя, а спустя месяц возвращалась и отдавала своему мужу, как верная и преданная жена, доходы от своего промысла. Так что неудивительно, что Летучий Лудильщик, как его называли, мог позволить себе выглядеть великолепно. Он очень любил охоту и часто присоединялся к охотникам в обычном охотничьем костюме, за исключением того, что вместо кожаной охотничьей шапки он носил меховую с золотой лентой вокруг нее, чтобы показать, что, хотя он и общается с горжо, он все еще романи чал. Так экипированный и верхом на отличном охотничьем коне, всякий раз, когда он встречал цыганский лагерь, он неизменно проносился сквозь него, причиняя столько вреда, сколько мог, чтобы, как он говорил, дать собакам знать, что он их король и имеет право делать со своим все, что пожелает. Дела шли блестяще много лет, но, поскольку процветание не длится вечно, его темный час наконец настал. Его жены попали в беду в одной или двух экспедициях, и его сделки с wafedo loovo стали достоянием гласности. Более того, своими грандиозными манерами и насильственными действиями он нажил ненависть как горжо, так и цыган, особенно последних, некоторых из которых он переехал и покалечил на всю жизнь. Однажды он обратился к своим двум женам —

«Горжо ищут, чтобы повесить меня, Цыгане ищут, чтобы убить меня; Эту страну мы должны покинуть».

Шури.

«Я пойду с тобой на небеса, Я поеду с тобой, Яндорс, Но не если Лура поедет».

Лура.

«Я пойду с тобой на небеса И в злую страну, Хотя Шури тоже едет».

Райли.

«Раз я должен выбирать между вами, Мой выбор — Йокки Шури, Хотя Лура любит меня больше».

Лура.

«Мое самое черное проклятие на Шури; О, Райли, я не буду проклинать тебя, Но ты никогда не будешь процветать».

Затем она уехала со своей тележкой и ослом, а Райли остался с Шури.

Райли.

«Я выбрал теперь между вами, Ваше желание вы теперь получили, Но за него вы поплатитесь».

Затем он ударил ее кулаком по щеке и сломал ей челюсть. Шури не издала ни крика, ни жалобы, только пробормотала —

«Хотя со сломанной челюстью, Я последую за тобой, мой Райли, Раз Лура не ушла».

После этого Райли и Йокки Шури покинули Йоркшир и направились в Лондон, где поселились в цыганском поселении возле Шепердс-Буш. Шури ходила гадать и обманывать, но уже не с тем пылом, что в прежние времена, ибо она была уже не так молода, как раньше, а челюсть, которая так и не была должным образом вылечена, причиняла ей сильную боль. Райли ходил лудить, но он не знал Лондона и его окрестностей и не получал много работы. Старый цыган, который ехал на маленькой тележке, нагруженной вертелами, увидел его стоящим в недоумении на перекрестке четырех дорог: —

Старый цыган.

«Мне кажется, я вижу брата. Кто твой отец? Кто твоя мать? И как твое имя?»

Райли.

«Босвил был моим отцом, Босвил был моей матерью, И Райли — мое имя».

Старый цыган.

«Я рад видеть тебя, брат; Я — kaulo camlo. Чем я могу быть полезен?»

Райли.

«Я занимаюсь лужением, Но не знаю здешних мест; Может, покажешь мне окрестности?»

Старый цыган.

«Я покажу тебе, брат! Ino bikkening escouyor, И поехали со мной».

Старый цыган показывал Райли окрестности неделю или две, и Райли наладил кое-какие связи и немного занялся делом. Однако он проявлял мало энергии или вообще никакой, был мрачен и недоволен и часто говорил, что его сердце разбито с тех пор, как он покинул Йоркшир. Шури делала все возможное, чтобы подбодрить его, но безрезультатно. Однажды, когда она велела ему встать и проявить себя, он сказал, что если он это сделает, то толку не будет, и спросил ее, не помнит ли она прощальное пророчество его другой жены, что он никогда не будет процветать. Спустя около двух лет он перестал ходить по своим делам и только курил под арками железной дороги и слонялся по пивным. В конце концов он стал очень слаб и слег в постель; верная Шури вызывала врачей, но нет лекарства от ушибленного духа. Пришел методист и спросил его: «Какова его надежда?». — «Моя надежда, — сказал он, — в том, что когда я умру, меня положат в землю, и моя жена и дети будут плакать надо мной», и, надо заметить, это последняя надежда каждого настоящего цыгана. Его надежда сбылась. Шури и его дети, которых у него было трое — два крепких молодых парня и девушка — устроили ему великолепные похороны, кричали, вопили и плакали над его могилой. Затем они вернулись к «аркам», не для того, чтобы делить его имущество между собой и ссориться из-за дележа, согласно христианскому обычаю, а чтобы уничтожить его. Они убили его быстрого пони — все еще быстрого, хотя ему было двадцать семь лет — и глубоко закопали его в землю, не снимая шкуры. Затем они разбили фургон на куски, сделав из обломков костер, в который бросили его постель, ковры, занавески, одеяла и все, что могло гореть. Наконец, они разбили вдребезги его зеркала, фарфор и посуду, изрубили в куски его металлические кастрюли, блюда и прочее и бросили все в пылающую кучу. Такова была жизнь, такова смерть и таковы были похоронные обряды Райли Босвила, цыгана, которого долго будут помнить среди английских романи за его пуговицы, двух жен, грандиозные манеры и, последнее, но не менее важное, за то, что он был автором различных строф на цыганском языке, которые имеют много силы, если не сказать большего, чтобы рекомендовать их. Одна из них, обращенная к Йокки Шури, звучит так: —

«Под ярким солнцем нет никого, Нет никого, Кого я люблю, как мою Йокки Шури; С величайшим наслаждением в крови я бы сражался До колен за мою Йокки Шури».

Насколько лучше и счастливее было бы для этого бедного, ожесточенного, невежественного старого цыгана, если бы вместо того, чтобы предаваться такой чепухе, как он делал в последние часы праздной и растраченной жизни, он мог, после жизни, проведенной в делании добра цыганам и другим, на кого он имел влияние, когда тени вечера жизни сгущались вокруг него, спеть от всего сердца — вызывая слезы на глазах, как это было у меня пару воскресений назад — следующие стихи на мотив «Бельмонта»: —

«Когда в долине долгих лет Мои слабые ноги будут ступать, И я оглянусь на различные сцены, Через которые я был ведом,

Сколько милостей моя жизнь Откроет перед моим взором! Сколько бесчисленных опасностей будет позади! Сколько историй печали рассказано!

Эта сцена закончит все мои труды, Эта дорога поведет ввысь; С утешением я оглянусь на прошлое И восторжествую, даже умирая».

В первое воскресенье февраля этого года я оказался окружен черным, густым лондонским туманом — почти таким же плотным, как самая черная полночь, и подавляющим чувством удушья, охватывающим меня — посреди цыганского лагеря в Каннинг-Тауне, и, действуя по их любезному приглашению, я пробрался в одну из их палаток, где обнаружил около дюжины цыган всех размеров, возрастов и комплекций, сидящих на стружках. Некоторые из их лиц выглядели полными интеллекта и достойными лучшего призвания, а другие казались такими, будто у них «косилка» работала вокруг ушей; настолько короткими были их волосы, что любой, кто попытался бы «вырвать их с корнем», столкнулся бы с трудной задачей, если только не взялся бы за это зубами. Они выглядели для меня так, будто некоторые из них носили яркие стальные украшения на запястьях и танцевали на балу в графстве, и сделали больше шагов по колесу фортуны, чем многие могут себе представить; во всяком случае, они были вполне счастливы по-своему и казались готовыми к еще одному повороту, когда это будет нужно. Их первым приветствием было: «Ну, губернатор, как дела? Садись, устраивайся поудобнее, давай поболтаем. Неважно, что сегодня воскресенье, пошли за „четырехпенсовым“ для нас». Я частично сделал, как они просили, но из-за темноты в палатке и тумана я сел на сиденье, которое было частично покрыто грязью, в результате чего я получил на свои брюки больше, чем рассчитывал. Я сказал им, что моя цель — не прийти, чтобы послать за «четырехпенсовым», а добиться принятия закона, чтобы заставить цыганских родителей отправлять своих детей в школу, и чтобы их палатки были зарегистрированы и снабжены своего рода школьной книжкой; и, прежде чем я успел закончить свои замечания, один из цыган, симпатичный парень, сказал: «Слушай, Билл, это будет отличное дело, не так ли?». — «Бог благословит тебя, человек, за это», — было замечанием другого, и так это пошло по кругу среди них. К этому времени у входа в палатку, или, скорее, лоскутного одеяла, было около двадцати или более цыганских женщин и детей, которые слышали, что произошло, и они полностью поддержали эту идею. Вопрос затем перешел к религии. Они сказали, что слышали, будто существует полдюжины разных религий, и спросили меня, правда ли это. Один сказал, что он католик, но не верит, что есть ад. Другой сказал, что он методист, но не может согласиться с их пением и молитвами, и так пошло по кругу, пока они не спросили меня, что такое религия. Я рассказал им так, что, казалось, удовлетворило их, и я также рассказал им о некоторых ее результатах. Я не мог узнать, чтобы кто-либо из этих цыган когда-либо был в месте поклонения.

Я упомянул им, что хочу показать во время своих исследований обе стороны вопроса, и был бы рад, если бы они указали мне имя цыгана, на которого они могли бы равняться и считать хорошим примером для подражания. Здесь они начали чесать затылки и сказали, что я задал им «задачку». — «Клянусь душой, — сказал один, — я бы не знал, с чего начать искать такого», и затем рассказал мне следующую историю: — «Дьявол послал весть некоторым из своих агентов, чтобы они прислали ему худшего человека, которого они смогут найти на лице земли. Итак, новости разошлись среди различных обществ повсюду, проводились консультации и собрания, и было решено, что нужно отправить цыгана, так как никто из обществ или агентов не мог найти достаточно плохого. Соответственно, был получен паспорт, и они отправили цыгана в путь. Когда он подошел к дверям ада, он постучал, чтобы войти. Дьявол закричал: „Кто там?“. Цыган закричал: „Цыган“. — „Все в порядке, — сказал Дьявол, — ты как раз тот человек, который мне нужен. Я высматривал тебя некоторое время. Заходи. Мне сказали, что цыгане — худшие люди во всем мире“. Цыган недолго пробыл в аду, прежде чем Дьявол понял, что он слишком плох для его места, и место начало кишеть молодыми чертями до такой степени, что Дьявол однажды позвал цыгана к себе и сказал: „Из всех людей, которые когда-либо приходили в это место, ты — худший. Ты слишком плох для нас. Вот твой паспорт. Убирайся обратно!“. Дьявол открыл дверь и сказал, когда цыган уходил: „Сделай так, чтобы тебя здесь не было“. Так что видишь, — сказал Ли мне, — мы слишком плохи для Дьявола. Мы пойдем куда угодно, будем драться с кем угодно или сделаем что угодно. А теперь, ребята, допивайте этот „четырехпенсовый“ и давайте пошлем за еще“». Это цыганская жизнь в Англии в воскресенье днем под звон церковных колоколов.

Владелец Weekly Times очень охотно дал разрешение одному из руководителей своего штата сопровождать меня в один из цыганских лагерей пару воскресений назад на окраине Лондона. Те, кто знает автора, сказали бы, что статья правдива и ничуть не преувеличена: — «Переулок был полон приличных на вид домов, арендованных рабочими литейных заводов, газовых и водопроводных станций; но между рядами домов были пространства, образующие дворы для свалки мусора, и в этих зловонных местах цыгане установили свои фургоны и поставили свои закопченные палатки. Эти дворы были отделены друг от друга рядами коттеджей, и каждый двор содержал семьи, связанные близко или отдаленно, или заинтересованные в благополучии друг друга долгими ассоциациями в сельской местности в летнее время, и в таких местах, как мы нашли их в зимний сезон. Проведя несколько часов с этими людьми в их палатках и фургонах и переходя из двора во двор, задавая вопросы разговорчивым, мы пришли к выводу, что во всех пределах этого великого мегаполиса было бы невозможно найти никого, кто называет себя цыганами, чей образ жизни более настоятельно требовал бы карательных мер закона, чем арендаторы Ламб-лейн. Во-первых, среди них не было ни одного настоящего цыгана; ни одного мужчины, женщины или ребенка, который мог бы в какой-либо степени претендовать на родство с цыганом. Все они были праздными бездельниками, которые приняли бродячий образ жизни цыгана из-за возможностей, которые он предоставлял для сочетания максимума праздных часов с минимумом работы. Мужчины проявляли это в своих лицах, в позах, которые они принимали, в ноющем протяжном голосе, с которым они говорили; женщины — своей грязью и невниманием к одежде; а дети — своим грязным состоянием. Мужчины и женщины бежали от ограничений домашней жизни, чтобы избежать повседневной рутины, которую влек за собой дом; у мужчин не было более высокой цели, чем получить небольшую сумму денег в субботу, чтобы заплатить за несколько дней еды. Среди них не было ни одного человека, который мог бы запаять сломанный чайник; некоторые, однако, могли починить дно стула, но на этом все производственные способности заканчивались; а остальные зарабатывали на жизнь строганием вертелов с утра понедельника до вечера пятницы, которые продавались мясникам по 10 пенсов или 1 шиллингу за стоун. Эти мужчины оставались дома, работая над жаровней с горящим коксом в течение недели, в то время как их жены торговали небольшими шерстяными ковриками или вазами, но ничем собственного производства; а взрослые парни в рыночные дни добавляли к общей индустрии, покупая цветы в Ковент-Гардене и торгуя ими в пригородах мегаполиса. Нас заверили, что этот класс псевдоцыган значительно увеличивается, и именно на сдерживание их распространения, как предполагает мистер Смит, должны быть направлены положения Акта парламента. Только один из всех, кого мы видели и с кем говорили в воскресенье, был „ученым“ — то есть мог хоть немного читать — и это был парень лет четырнадцати, который изредка проводил несколько часов в школьном совете. У всех остальных знание, которое приходит от чтения, было абсолютным нулем. Они ничего не знали, кроме того, что доходы предыдущей недели были ниже среднего; социальные события исключительного интереса не доходили до них, а будущее ограничивалось „завтрашним днем“. Мы расспросили их об их опыте прошлой зимы, и предпочтение, которое они отдавали своим палаткам перед домами, было подчеркнуто выражено. „Кирпичные дома, — сказала одна женщина, кормившая грудью ребенка, — такие полные сквозняков“. День и ночь жаровне с горящим коксом никогда не позволяли погаснуть, и под палаткой земля была всегда сухой, как бы мокро ни было снаружи, из-за тепла от жаровни; кроме того, они лежали на хорошо утоптанной соломе, глубиной шесть или восемь дюймов, и укрывались своей одеждой, своими накидками, своими грязными коврами и рваными тряпками и были настолько теплы, насколько это возможно. Палатки имели много преимуществ перед кирпичным домом. Помимо отсутствия сквозняков, на крышах палаток не скапливался снег; и поэтому эти неразумные люди были довольны тем, что терпели бедность, голод, холод и грязь ради минимизации своего вклада в общее благо всего содружества. Самый бедный рабочий в Лондоне, который выполняет честную недельную работу, — герой по сравнению с такими людьми, как эти. Было бы невозможно воспитать чувства в любой палатке на Ламб-лейн. Там не было лица с проблеском честной уверенности в себе, ни лица, несущего какой-либо след странной красоты, которую мы замечали в других лагерях, и ни одной формы, обладающей какой-либо отличительной грацией. Все дворы были пропитаны грязью; а люди, каждый и все, были непростительно грязны в своем облике. В нескольких дворах маленькие мальчики или девочки сидели на земле под открытым небом, присматривая за коксовыми кострами, над которыми стояли железные горшки, и, когда вода закипала и поднимала крышки, было ясно, что женщины пользуются тихими часами дня для стирки. Прежде чем мы ушли из последнего двора, через все дворы были натянуты веревки, и наспех выстиранные льняные тряпки развевались в воздухе. Одна палатка была закрыта для посетителей. Было тогда четыре часа, и женщина доверительно сказала нам, что ее подруга стирает одеяло, которое ей нужно будет высушить в тот же день, так как оно будет „нужно“ ночью; но „подруга“ заявила о своей готовности взять на себя заботу о чем угодно, что у нас было лишнего для прачки — кусочек табака, „леденец“ для ребенка или „три пенса на чашку чая“. Там были мальчики четырнадцати и шестнадцати лет, с большими дырами на коленях своих вельветовых брюк, которые выходили торговать только один день в неделю — субботу. Они отправлялись с легкой тележкой в Ковент-Гарден в четыре утра и имели от 4 до 6 шиллингов, чтобы потратить на цветы. Когда их спросили, какие цветы они купили накануне, один парень сказал, что это были „тюльпаны, гиацинты и цикламены“, но никто не мог дать нам вразумительного описания последних цветов. Двое парней обычно брали на себя управление цветочной тележкой, и результатом дневной торговли обычно была прибыль от половины кроны до трех шиллингов. Эти парни также помогали в течение недели в строгании вертелов и сопровождали своих отцов на рынок, когда у них был груз для продажи. В одной палатке мы нашли сидящую курицу; она была так занята одну неделю, и присутствие детей и взрослых, которые делили ее соломенную постель, нисколько не смущало ее. Мы обнаружили, что табак и „леденцы“ были наиболее ходовыми товарами для обмена с этими людьми. Женщины, молодые и старые, маленькие мальчики и мужчины — все курили, и день стал для них историческим из-за лишних порций курева, которые они могли себе позволить. „Леденцы“ были самым крупным образцом „бычьих глаз“, которые мы могли найти — не те изящные образцы, что продаются в Вест-Энде или на Стрэнде, а настоящие гиганты, почти размером с голубиные яйца; и все же не было ребенка, чей рот не оказался бы способным принять и спрятать самый большой; и мы заметили как странный психологический факт, что ни один ребенок не соглашался, несмотря на настойчивые просьбы матери, позволить „леденцу“ покинуть свой рот, чтобы мать могла посмотреть на него. Младенцы знали лучше, качая своими осторожными маленькими головками в ответ на просьбы матерей. Инстинкт был сильнее послушания. Мы не были огорчены, уходя из Ламб-лейн с ее грязными жилищами, стиркой одеял, оборванными мальчиками и девочками, ленивыми мужчинами и женщинами. К подлинному цыганскому племени и их таинственным побуждениям жить отдельно от своих собратьев в переулках и полях страны мы питаем сентиментальную жалость; но к таким, как эти люди из Ламб-лейн, отбросам низшей формы общества, мы не питаем никакой симпатии; и мы надеемся, что милостивый Акт парламента вскоре избавит английскую социальную жизнь от такой чумы и научит таких людей их долгу перед своими детьми и обществом в целом — вещам, которые они слишком невежественны и слишком ленивы, чтобы выучить самостоятельно».

Мой сын присылает мне следующий отчет о посещении им цыганского лагеря недалеко от Лондона: — «Я посетил лагерь на Баркинг-роуд сегодня днем. Возможно, вы думали, что я могу не пойти, если вы дадите мне правильное описание маршрута, ибо я определенно прошел через больше грязных улиц и через больше шлюзовых мостов, чем упоминали ваши инструкции. Предполагая, что я был рядом с лагерем, я спросил полицейского и был удивлен ответом, что он там был, но он не слышал о нем уже долгое время. Его разум явно блуждал, или же он имел в виду это как шутку, ибо мы стояли в трехстах ярдах от самого большого лагеря, который я когда-либо видел. Он расположен позади Баркинг-роуд, в том, что можно назвать полем, но это определенно не зеленое поле, ибо единственная лошадь и осел, которых я видел, стояли у ящиков и ели — возможно, зерно».

Я удивлен, что цыгане должны выбирать такое открытое, сырое место для лагеря, так как оно всегда частично под водой, а единственное укрытие — это несколько домов сзади и с одной стороны; остальное выходит на болото и реку и, следовательно, подвержено воздействию холодных ветров, дующих через них.

У входа меня встретила бедная женщина, несущая ребенка к врачу, ее главным страхом было то, что если она этого не сделает, закон обрушится на нее. Она откладывала поездку до последней минуты, ибо бедное существо выглядело почти мертвым уже тогда.

Оказавшись в лагере, нельзя было не заметить жалкий вид этого места. Женщины и дети, никто из которых не умел читать и писать, почти без одежды, последние без обуви и чулок. От двадцати до двадцати пяти старых, рваных и грязных палаток — не из парусины, а из старых, изношенных одеял — разделенных остатками старых сломанных фургонов, ведер и мусора, который должен был накапливаться годами. Все свидетельствовало о старости и бедности. Очевидно, это поле было местом для лагеря уже несколько лет. Три старых фургона — это все, чем могло похвастаться это место, и один из них был сделан из двухколесной тележки.

Первые десять минут я был полностью занят тем, чтобы держаться на почтительном расстоянии от множества собак всех размеров и пород, которые имели обычный аппетит к свежему мясу и твидовым брюкам, и в то же время тщетно пытался найти твердую почву, на которой можно было бы стоять, ибо место у входа и вокруг палаток было одной сплошной массой глубокой «слякоти». Вскоре стало известно, что мои карманы были обильно снабжены полуунциями табака и сладостями. Их я вскоре раздал, особенно последние, ибо не было конца маленьким босоногим детям, которые могли ходить, а тех, кто не мог, приносили по очереди их сестры или братья. Меня пригласили посетить все палатки, но я мог получить мало информации, кроме рассказа о суровой зиме, плохом состоянии торговли, вашем визите в один из черных, густых туманов и т. д.

Мужчины занимались либо лужением, либо изготовлением колышков, и все молодые женщины вынимают свою трубку и просят табак так же охотно, как и старые.

Лагерь принадлежит Ли. Большинство мужчин, женщин и детей имеют светлый цвет лица, а что касается черноглазой красавицы, то таковой не нашлось. Я провел большую часть времени под «одеялом» старика, Томаса Ли, который — веселый старик лет шестидесяти и отец одиннадцати маленьких детей. Он был явно душой лагеря, ибо все они стекаются вокруг его палатки, чтобы послушать его интересные отрывки песен и историй.

Он слышал, что Ее Величество прислала 50 фунтов, чтобы помочь вам в обучении детей, и как раз перед тем, как я ушел, я был рад услышать, как он выразил свои чувства грубой, но патриотичной речью о том, что «Она — редкая хорошая женщина и Королева правильного сорта».

Из того, что я сказал или скажу, не следует делать вывод, что среди них нет хороших цыган. Кое-где можно найти женщин, готовых в любое время и по любому поводу делать добро как душам, так и телам цыган и домоседов, когда они путешествуют со своей корзиной от двери к двери, торгуя своими товарами; и чтобы проиллюстрировать правдивость этого, я не могу сделать ничего лучше, чем сослаться на случай доброй и сердечной миссис Симпсон, которая обычно располагается со своим мужем и некоторыми внуками в своем фургоне в районе Ноттинг-Хилл, на окраине Лондона. Миссис Симпсон говорит мне, что она не совсем цыганка, только наполовину. Ее отец был из редкой старой цыганской семьи Ли из Норфолка, а ее мать была горжо или язычницей, которая предпочла следовать за «ведьминским глазом» и «черными локонами», а не за лачугой из тряпок и палок — или, чтобы быть более аристократичным, «палаткой», чья крыша и стены состояли из палок и парусины, с отверстием в крыше, служащим дымоходом, через который дым, поднимающийся от костра на очаге, мог проходить, за исключением того, что оседал на руках и лице. Трава, зеленая, гниющая или иная, служила ковром, коричневый утоптанный дерн заменял мозаичные и энкаустические плиточные тротуары, солома вместо пуховой перины, а ящик из-под мыла, чайный сундук и подобные вещи выполняли роль мебели для гостиной. Миссис Симпсон, когда была совсем ребенком, всегда считалась самой искусной в искусстве обмана, лжи и гадания по маленькому черному Завету, из которого она не могла прочитать ни предложения, ни назвать букву; иногда читая планеты глупых гусей, простаков и дураков по нему, когда он был перевернут вверх дном, и когда ее разоблачали, она всегда была готова с правдоподобным оправданием, которое они с открытыми ртами всегда проглатывали как Евангелие; и более двадцати пяти лет она содержала себя и семью таким образом с достаточным количеством денег, чтобы держать их в роскоши, распущенности и праздности, до 1859 года, когда по каким-то необъяснимым причинам ее совесть, которая до этого времени была бесчувственной, тупой и безжизненной, стала пробужденной, острой и живой. Вероятно, это оживление произошло вследствие того, что она услышала хорошего методистского проповедника в миссионерской комнате по соседству. Результатом стало то, что деньги, которые она брала за гадание, начали жечь ей пальцы, и чтобы сделать так, чтобы они лежали на ее совести как можно легче, она сделала большой карман в своем платье, чтобы она могла бросать их туда без лишнего обращения. Было нелегко отказаться от такого легкого способа добывания средств к существованию, чтобы столкнуться с реальностью жизни честного коробейника, среди «хлопанья дверей», «холодного приема», «хмурых взглядов», «насупленных бровей» и оскорблений; и женщина с меньшей решимостью характера никогда бы не попыталась сделать это — или, по крайней мере, если бы попыталась, то вскоре бросила бы из-за непреодолимых трудностей, окружающих это. Много раз она сидела у дороги со своей корзиной, после того как ходила и трудилась весь день, и не заработав ни пенни, чтобы обеспечить воскресный обед, когда в последней крайности Провидение открывало ей путь, появлялись друзья, и она могла «продолжать свой путь, радуясь», и последние двадцать лет она пыталась делать все возможное добро, и сегодня она не потеряла ни пенни, но, с другой стороны, приобрела, следуя таким курсом. Лично я получил много ободрения и ценной информации из ее рук, чтобы помочь мне в моей работе по принесению пользы цыганским детям в той или иной форме. Я часто заходил навестить старую цыганку, иногда неожиданно, и когда я это делал, я либо заставал ее за чтением Библии, либо она была рядом с ее локтем. Ее пятна и следы свидетельствуют о большом износе и постоянном использовании. Очень отличается от старой женщины, которая положила свои очки в Библию, когда поставила ее на часы, и потеряла их более чем на семь лет. Она твердо верит в молитву; на самом деле, это кажется самой сущностью ее жизни, и она может рассказать множество случаев, когда и где Бог отвечал на ее просьбы. На ее покрывале — следующие тексты из Священного Писания, поэзия и т. д., которые, как она говорит, она «научилась читать без какой-либо другой помощи, кроме Его Святого Духа»: — «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную». «Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет, и дом, разделившийся сам в себе, падет». «А кто имеет достаток в мире, но, видя брата своего в нужде, затворяет от него сердце свое, — как пребывает в том любовь Божия?». «И все, чего ни попросите в молитве с верою, получите». «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим». «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со Мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня». «Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить найдет». «Ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитайте один другого высшим себя». «Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других». «Слово ваше да будет всегда с благодатию, приправлено солью, дабы вы знали, как отвечать каждому». «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как прилично в Господе». «Мужья, любите своих жен и не будьте к ним суровы». «Дети, будьте послушны родителям вашим во всем, ибо это благоугодно Господу». «Отцы, не раздражайте детей ваших, дабы они не унывали». «Рабы, во всем повинуйтесь господам вашим по плоти, не с глаз только служа им, как человекоугодники, но в простоте сердца, боясь Бога». «Плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость» и т. д. «Ибо возмездие за грех — смерть». «С терпением будем проходить предлежащее нам поприще». «Не судите, да не судимы будете». «И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними». «Приходящего ко Мне не изгоню вон». «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». «Я есмь путь и истина и жизнь». «Все, что может рука твоя делать, по силам делай». «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло». «Побеждающий наследует все, и буду ему Богом, и он будет Мне сыном». «И узрят лице Его, и имя Его будет на челах их». «И ночи не будет там, и не будут иметь нужды ни в светильнике, ни в свете солнечном, ибо Господь Бог освещает их; и будут царствовать во веки веков».

«Скала веков, расколотая для меня, позволь мне укрыться в Тебе; пусть вода и кровь, что истекли из Твоего пронзенного бока, станут двойным исцелением от греха, спасут меня от его вины и власти».

«Пока я вдыхаю этот мимолетный воздух, когда мои глаза закроются в смерти, когда я воспарю в неведомые миры, чтобы увидеть Тебя на Твоем престоле суда; Скала веков, расколотая для меня, позволь мне укрыться в Тебе».

«Такой, как есть, без всяких оправданий, кроме того, что Твоя кровь была пролита за меня, и что Ты велишь мне прийти к Тебе, о Агнец Божий, я иду, я иду!»

«Такой, как есть — Твоя неведомая любовь разрушила все преграды; теперь я Твой, да, только Твой, о Агнец Божий, я иду, я иду!»

«Пребудь со мной: быстро наступает вечер; тьма сгущается; Господи, пребудь со мной; когда другие помощники подводят и утешения бегут, Помощник беспомощных, о, пребудь со мной».

«Быстро к концу клонится короткий день жизни; земные радости тускнеют, их слава проходит! Я вижу перемены и тлен во всем вокруг; о Ты, Кто не меняется, пребудь со мной».

«Мне нужно Твое присутствие каждый миг; что, кроме Твоей благодати, может сокрушить силу искусителя? Кто, кроме Тебя, может быть моим проводником и опорой? Сквозь тучи и солнце, о, пребудь со мной».

На эти обещания помощи, утешения, предостережения, ободрения и поддержки она много раз опирала свое уставшее тело, возвращаясь после дневных скитаний и тяжелого труда, и под ними она спала мирно, словно в объятиях смерти, готовая ответить на зов Господина и встретиться со своим дорогим маленьким сыном, который переправился через реку, когда Он скажет: «Довольно; взойди сюда» и «сядь на Моем престоле». Хотя она крупная, сильная женщина, и была еще сильнее в прошлые годы, когда кто-то начинает говорить о Небесах и о счастье и радости, уготованных тем, у кого есть надежда на встречу с любимыми вновь, когда заботы и тревоги жизни закончатся, вскоре можно увидеть, как крупные, обжигающие, соленые слезы катятся по ее смуглому, цыганскому лицу, и она часто вставляет в разговор слова о своем «Дорогом Спасителе» и «Благословенном Господе и Учителе». Я могу упомянуть имена других сердечных цыган, которые пытаются улучшить положение некоторых взрослых своих братьев и сестер — обитателей дерна и копателей земли, которые кормят многих своих бедных женщин и детей капустной похлебкой и репным соусом и «укладывают их спать» после пинков, побоев и жестокого обращения на гнилой соломе, разбросанной по сырой земле. Миссис Кэри, мистер и миссис Иствуд, миссис Хеджес, трое цыганских братьев Смит, миссис Ли и некоторые другие трудились не без успеха, но в то же время они бессильны улучшить положение будущих поколений цыганских женщин и детей, молодых полукровок и живущих в хижинах горжо, применяя цивилизующее влияние образования и санитарных мер, чтобы изгнать из нашей среды язычество, худшее, чем в Африке, праздность, безнравственность, воровство, ложь и глубочайший обман, как это видно в жилищах из тряпья и палок, которые можно увидеть на окраинах, по краям и в отбросах нашего собственного запущенного оборванного населения, бродящего с осознанием того, что имя цыгана вызывает тошноту и отвращение у большинства людей из-за проклятых злых дел, которые они веками совершали по отношению к честным и трудолюбивым ремесленникам, торговцам и другим, с кем они вступали в контакт. Костлявый цыган с низким, покатым лбом, глубоко посаженными глазами, большими бровями, толстыми губами, широким ртом, крадущейся медленной походкой, в надвинутой на глаза шляпе и с большой серой собакой на поводке в темном узком переулке звездной ночью — это не самое приятное зрелище для робкого и нервного человека; тем не менее, это одна из сторон жизни цыгана, когда он рыщет в поисках своей добычи, и именно так ее видят те, кто знает что-то о цыганской жизни.

«И возвращаются они вечером: рычат, как собаки, и ходят вокруг города; они — они рыщут в поисках пищи. Если (или поскольку) они не насытятся, то проводят ночь (в поисках)».

«Воскресенье дома».

Даже мои друзья, лодочники на каналах, смотрят на цыган как на самых низших из низших, стоящих на социальной лестнице ниже любого лодочника, которого можно встретить. Некоторые из них зашли так далеко, что пытались расшатать мои нервы, говоря мне, что теперь, когда я взялся за цыганских женщин и детей, они бы не дали и шести пенсов за мою жизнь. Я мог лишь ответить улыбкой и сказать им, что я в безопасности, пока работа не будет закончена, как это было в случае с движением на каналах. Хмурые взгляды, собаки, палки, камни и проклятия не испугали меня. Пришло время, когда бродяжническая жизнь цыгана — так называемая — должна быть разоблачена, а чистая правда обнародована; и за это цыгане поблагодарят меня, если примут во внимание цель, которую я преследую, и финал, к которому я стремлюсь. Моя цель — поднять их с помощью санитарного инспектора и школьного учителя, работающих среди детей, до уровня уважаемых граждан общества, зарабатывающих на честную жизнь достойными и законными средствами; гораздо лучше делать это, чем красться по стране, попрошайничая, выпрашивая, лгая и воруя все, что попадается под руку, и приучая своих детей сносить насмешки, презрение и оскорбления со стороны горжо или язычников ради того, чтобы положить в карман пенни ценой потери собственного достоинства. Тысячу раз лучше жить такой жизнью, которая позволила бы им смотреть каждому прямо в глаза, чем зарываться и прозябать в земле, делая вертела по одному шиллингу за стоун и считаясь изгоями, носящими клеймо Каина на лбу, с руками, направленными против всех, и всеми, направленными против них. Нет чести в жизни мошенника, нет заслуги в том, чтобы быть вором, нет славы вокруг негодяя и нет ореола над жизнью бродяги и скитальца. Видеть полуголого взрослого мужчину и его жену с шестью или восемью детьми, сидящих на сырой земле в хижинах из тряпья, достаточно больших только для выводка свиней, выскребающих печеный картофель из догорающих углей кокса, как это делают тысячи сегодня, — этого достаточно, чтобы кровь застыла в жилах, чтобы издать крик ужаса и отчаяния и навлечь гнев Божий на страну, которая допускает такое положение вещей в своей среде.

«Как мрачно то жилище у священной рощи!»

Часть V. Печальное состояние цыган с предложениями по их улучшению.

Одна вещь, которая поражает меня при изучении трудов тех авторов в этой стране, которые пытались разобраться с цыганским вопросом, — это их нерешительность в решении цыганской проблемы на родине. На поверхности написанных ими книг видна склонность приукрашивать предмет, во всяком случае, в их работах не проявлено той смелости, которая характеризовала труд Греллмана о цыганах его собственной страны. Если бы отчет, подобный отчету Греллмана, появился о наших английских цыганах столетие назад и если бы наши законодатели предприняли энергичные действия вместо публикации отчета о венгерских и других континентальных цыганах, невозможно подсчитать, какие благотворные результаты наступили бы задолго до этого как для самих цыган, так и для страны в целом.

Один писатель занимается преимущественно шотландскими цыганами, другой — испанскими, третий пытается доказать египетское происхождение цыган, четвертый прослеживает их язык, пятый пишет о наших английских цыганах в своего рода «разбавленной» манере, которая не принесет им ни пользы, ни вреда — он угождает своим читателям, но оставляет цыган там, где нашел их, а именно в канаве. Другой взялся за дело, основываясь на принципе молитвы и веры за них; но, к сожалению, в его ограниченной сфере его вера и дела оказались безрезультатными, несомненно, из-за того, что этот дорогой, добрый человек и его друзья взялись за работу, которая в те дни должна была быть предпринята государством, по крайней мере, в той части, которая касается образования цыганских детей.

Цыганская раса считается самой красивой в мире, и среди русских цыган можно встретить лица, для описания которых потребовалось бы более искусное перо, чем мое; но воздействие солнечных лучей, кусачий мороз и хлещущие безжалостные град и снег разрушают эту красоту в очень раннем возрасте, и если в младенчестве их личные достоинства примечательны, то их уродство в преклонном возрасте не менее примечательно, ибо тогда оно становится отвратительным и пугающим: «Ему не хватало только темной и царственной короны, чтобы представить монстра, который противостоял прогрессу Люцифера, пока тот мчался в пылающих доспехах и адской славе к выходу из своей адской тюрьмы». В нашей стране ряд цыган сидят в качестве моделей, за что получают один шиллинг в час. Они не пользуются спросом как совершенные образцы человеческой фигуры от макушки до пят; немногие из них, из-за своих низких, принижающих привычек, достигли такого состояния совершенства. Я знаю одну настоящую, прекрасную старую цыганку, которая позирует художникам только для затылка из-за своих черных, вьющихся, вороных волос. Одна позирует для глаз, другая для носа, третья для рук и ног, четвертая только для цвета. Альфред Смит позирует для ног, и есть другие, которые позируют для ног и рук. Ни один класс людей, из-за их смешения с другими классами, племенами и нациями, не представляет большего разнообразия моделей для художника, чем цыган. Если художник хочет нарисовать вора, он может найти модель среди цыган. Если он хочет нарисовать темного разбойника, подстерегающего свою добычу за живой изгородью, он идет к цыгану. Если он хочет нарисовать Аякса, он идет к цыгану. Если он хочет нарисовать грека, римлянина или испанца, он идет к цыгану. Конечно, есть исключения, но если художник хочет нарисовать крупную, прекрасную, интеллектуально выглядящую фигуру с открытым лицом, он держится подальше от цыган и ищет своих моделей в другом месте. Отбросы среди цыган породили королев для художников.

Цыгане со смесью английской крови в жилах породили людей со смелостью, мужеством и выносливостью, крепко сложенных, с большим количеством мышц и костей. Два «бойца» из класса цыган-бродяг носили чемпионский пояс мира; и, с другой стороны, эта смесь английской и цыганской крови породила некоторые прекрасные, нежные греческие формы женской красоты, голубиные, мягкие в глазах, руках и сердце — яркий огонь в глазах цыганки был сведен к скромности, невинности и простоте ребенка. Наша нынешняя раса цыган под влиянием образования, утонченности и религии, если ими правильно и мудро заняться и обращаться с ними в соответствии со светом разума и истины, породит класс мужчин и женщин, хорошо квалифицированных, чтобы взять на себя свою долю, к добру или к худу, в борьбе жизни.