«Когда мы смотрели на церковь и дом священника, окруженные современным парком, с широким серебряным озером поблизости, возвышающимися горами со всех сторон и ясным голубым небом наверху, наши чувства казались очарованными мимолетной красотой сцены. Это был один из тех проблесков совершенной природы, который бросает якорь глубоко в памяти и оставляет неизгладимое впечатление о минувших днях». И тогда Эсмеральда танцевала, напевая слова своей песни; слова не на английском — её собственные, ибо я не могу найти их даже в сленге романи, и что она имела в виду под своим «бош», известно только ей самой.
«Шула ганг шо гиг а магала, Я сяду на том холме; И там я буду плакать, сколько захочу, И каждая слеза превратится в мельницу. Шула ганг шо гиг а магала К моей Ускадине слан слан.
«Шула ганг шо гиг а магала, Я куплю себе юбку и покрашу её в красный, И по всему миру я буду просить хлеб; Парень, которого я люблю, далеко. Шула ганг шо гиг а магала К моей Ускадине слан слан.
«Шул шул ганг вместе со мной, Ганг вместе со мной, я пойду вместе с тобой, Я куплю тебе юбку и покрашу её в синий, Милый Уильям поцелует тебя в руте. Шула ганг шо гиг а магала К моей Ускадине слан слан.»
«Мы были бесконечно счастливы», — говорит мистер Петаленгро, — «в нашем бродячем существовании. Мы противопоставляли в нашем полусознании наше отсутствие тысячи тревожных забот, которые обрушиваются на социальное положение тех, кто принимает участие в перенапряженном состоянии крайней цивилизации. Как долго мы продолжали бы наши полусонные размышления, которые могли бы добавить еще несколько заметок о философии жизни, мы не знали, но нас разбудил грохот столк-ьерре по дороге».
«Для танца нет музыки лучше, чем музыка цыганского оркестра; в ней есть жизнь и оживление, которые уносят вас прочь. Если вы сами танцевали под неё, особенно чардаш, то услышать эти волнующие звуки, не вскочив невольно, я утверждаю, абсолютно невозможно». Бедные, обманутые смертные, боюсь, они обнаружат —
«Ничего, кроме листьев! Печальная память плетет Нет вуали, чтобы скрыть прошлое; И когда мы прослеживаем наш усталый путь, Считая каждый потерянный и потраченный впустую день, Печально мы обнаруживаем в конце, Ничего, кроме листьев!»
Обратную сторону всей этой искусственной и вводящей в заблуждение цыганской жизни можно увидеть в суровой судьбе и фактах у наших собственных дверей — «Посмотри на эту картину, а затем на ту».
«Есть земля, солнечная земля, Чьи небеса всегда ярки; Где вечерние тени никогда не падают: Спаситель — её свет».
«Есть земля, которая прекраснее дня, И верой мы можем видеть её издалека; Ибо Отец ждет по ту сторону, Чтобы приготовить нам там жилище В сладком будущем».
Джордж Борроу во время своей работы среди цыган Испании сорок лет назад не находил много поводов для шумного веселья, радости и бурного смеха; его путь не был усыпан розами, по мшистым берегам, среди жимолости и маргариток, у бегущих ручейков, журчащих по гладким камешкам; сидя среди первоцветов, слушая чарующие голоса тысячи лесных и долинных певцов; глядя на разнообразную и красивую листву на склонах холмов, когда волнующие звуки музыки раздавались из сладкого голоса Эсмеральды и её бубна. Нет, нет, нет! Джорджу Борроу пришлось столкнуться с тяжелой долей всех тех, кто начинает путь полезности, чести и небес. Тяжелая пища, разочарование, противодействие, мало друзей, жизнь в опасности, его путь был неровным и покрытым камнями; его цветами был чертополох, его песни сопровождались слезами, и печаль наполняла его сердце. Но заметьте его цель и отметьте его конец. Говоря о некоторых трудностях в своих путешествиях, он говорит: — «Мое время тяжело лежало на моих руках, моим единственным источником развлечения был разговор женщины, рассказывающей удивительные сказки о земле мавров — побеги из тюрьмы, воровские подвиги и одно или два приключения с отравлением, в которых она участвовала. В её жестах было что-то очень дикое. Она ужасно вращала глазами». А затем, говоря о старой цыганке, которую он пошел навестить: — «Здесь, сунув руку в карман, она высыпала горсть какой-то пыли или нюхательного табака в лицо парню. Он топал и ревел, но некоторое время его крепко держали двое цыган; он, однако, вырвался и попытался обнажить нож, который носил за поясом; но двое молодых цыган бросились на него, как фурии».
Борроу говорит, после путешествия на большое расстояние ночью и отправления снова на следующее утро, чтобы проехать тринадцать лиг: — «Весь день шел моросящий дождь, который превратил пыль дорог в грязь и слякоть. К вечеру мы достигли пустоши — довольно дикое место, усеянное огромными камнями и скалами. Ветер стих, но сильный ветер поднялся и завыл у нас за спиной. Солнце зашло, и вскоре наступила темная ночь. Мы продвигались почти три часа, пока не услышали лай собак и не заметили огонек или два вдали. «Это Трухильо», — сказал Антонио, который долгое время не разговаривал. «Я рад этому», — ответил я; «Я так сильно устал, что буду крепко спать в Трухильо». Это как получится. Мы вскоре вошли в город, который казался достаточно темным и мрачным. Я следовал вплотную за цыганом, который вел путь, я не знал куда, через мрачные улицы и темные места, где визжали кошки. «Вот дом», — сказал он наконец, спешившись перед низкой, жалкой хижиной. Он постучал, но ответа не было. Он постучал снова, но ответа не было. «Не может быть никаких трудностей», — сказал я, — «в отношении того, что мы должны сделать. Если ваши друзья ушли, достаточно легко пойти в постоялый двор». «Вы не знаете, что говорите», — ответил цыган. «Я не смею идти в месуну, ни входить в какой-либо дом в Трухильо, кроме этого, а этот закрыт. Что ж, нет лекарства; мы должны двигаться дальше; и, между нами, чем скорее мы покинем это место, тем лучше. Мой родной брат был задушен в Трухильо». Он зажег сигару с помощью стали и трута, вскочил на своего мула и проследовал через улицы и переулки, столь же мрачные, как те, по которым мы уже путешествовали». Мистер Борроу продолжает говорить: — «Признаюсь, мне не очень понравилось это решение цыгана; я чувствовал очень слабое желание оставить город позади и отправиться в неизвестные места в темноте ночи, среди дождя и тумана — ибо ветер теперь стих, и дождь снова начал идти довольно сильно. Я был, кроме того, очень утомлен и не желал ничего лучшего, чем устроиться в каких-нибудь удобных яслях, где я мог бы погрузиться в сон, убаюканный приятным звуком лошадей и мулов, поедающих свой корм. Я, однако, отдал себя под руководство цыгана, и я был слишком старым путешественником, чтобы ссориться со своим проводником при нынешних обстоятельствах. Поэтому я следовал вплотную к его крупу, нашим единственным светом было свечение, исходившее от сигары цыгана. Наконец он выплюнул её изо рта в лужу, и мы оказались в темноте. Мы продолжали таким образом долгое время. Цыган молчал. Я сам был столь же молчалив. Дождь шел всё сильнее. Мне иногда казалось, что я слышу скорбные звуки, что-то вроде уханья сов. «Это странная ночь, чтобы бродить снаружи», — сказал я наконец Антонио, цыгану. (Цыганское слово для Антонио — «Дьявол».) «Это так, брат», — сказал цыган; «но я бы предпочел быть снаружи в такую ночь и в таких местах, чем в эстарипеле Трухильо».
«Мы прошли еще по крайней мере лигу и теперь, казалось, были недалеко от леса, ибо я мог время от времени различать стволы огромных деревьев. Внезапно Антонио остановил своего мула. «Посмотри, брат», — сказал он, — «влево и скажи мне, не видишь ли ты огонек; твои глаза острее моих». Я сделал, как он приказал мне. Сначала я ничего не мог видеть, но, продвинувшись немного дальше, я отчетливо увидел большой огонь на некотором расстоянии, по-видимому, среди деревьев. «Там не может быть лампы или свечи», — сказал я; «это больше похоже на пламя костра». «Очень вероятно», — сказал Антонио. «В этом месте нет домов; это, несомненно, костер, разведенный пастухами; пойдем и присоединимся к ним, ибо, как ты говоришь, это скорбное дело — бродить ночью среди дождя и грязи».
«Мы спешились и вошли в то, что я теперь увидел, был лес, осторожно ведя животных среди деревьев и кустарника. Примерно через пять минут мы достигли небольшого открытого пространства, на дальней стороне которого, у подножия большого пробкового дерева, горел костер, и у него стояли или сидели две или три фигуры. Они услышали наше приближение, и один из них теперь воскликнул: «Quien Vive?» «Я знаю этот голос», — сказал Антонио и, оставив лошадь со мной, быстро направился к костру. Вскоре я услышал «Ола!» и смех, и вскоре голос Антонио призвал меня подойти. Подойдя к костру, я обнаружил двух темных парней и еще более темную женщину лет сорока, последняя сидела на том, что казалось лошадиной или мульей сбруей. Я также увидел лошадь и двух ослов, привязанных к соседним деревьям. Это был, по сути, цыганский бивуак... «Иди вперед, брат, и покажись», — сказал мне Антонио; «ты среди друзей; это из Эррате, те самые люди, которых я ожидал найти в Трухильо и в чьем доме мы должны были спать».
«И что», — сказал я, — «могло побудить их покинуть свой дом в Трухильо и прийти в этот темный лес, посреди ветра и дождя, чтобы провести ночь?»
«Они приходят по делам Египта, брат, несомненно», — ответил Антонио, — «и это дело не наше. Calla boca! Нам повезло, что мы нашли их здесь, иначе у нас не было бы ужина, а у наших лошадей — зерна».
«Мой муж — заключенный в деревне вон там», — сказала женщина, указывая рукой в определенном направлении; «он заключенный вон там за кражу осла; мы пришли посмотреть, что мы можем сделать от его имени; и где мы можем устроиться лучше, чем в этом лесу, где не нужно платить? Это не первый раз, я полагаю, что Калоре спали у корней дерева».
«Один из подростков теперь дал нам ячмень для наших животных в большом мешке, в который мы по очереди вставляли их головы, позволяя изголодавшимся существам угощаться, пока мы не решили, что они утолили свой голод. У костра кипел пучеро, наполовину полный бекона, гарбанзо и других продуктов; это было вывалено на большое деревянное блюдо, и из него Антонио и я поужинали; другие цыгане отказались присоединиться к нам, давая понять, что они ели до нашего прибытия; все они, однако, отдали должное кожаной бутыли Антонио, которую перед своим отъездом из Мериды он имел предусмотрительность наполнить».
«К этому времени я был полностью побежден усталостью и сном. Антонио бросил мне огромную конскую попону, которых он вез больше одной под огромной подушкой, на которой ехал. В неё я завернулся и, положив голову на узел, а ноги как можно ближе к костру, я лег».
Как восхитительно и вдохновляюще было бы для усталого паломника, измученного в деле бедных цыган, если бы сердце Антонио было полно религиозного рвения и пыла, а души Хьюберта Петаленгро и Эсмеральды, переполненные любовью к Богу, были бы у костра, и трио запело бы своими сладкими голосами, когда добрый человек подтягивал свои усталые ноги и холодные ступни к углям угасающего цыганского костра —
«Веди меня, о Ты, великий Иегова, Паломник через эту бесплодную землю; Я слаб, но Ты могуч, Держи меня Своей могучей рукой. Хлеб небесный, питай меня, пока я не буду нуждаться больше.
«Открой теперь кристальный источник, Откуда текут исцеляющие воды; Пусть огненные, облачные столпы Ведут меня через всё мое путешествие. Сильный Избавитель, будь по-прежнему моей силой и щитом».
«Антонио и другие цыгане оставались сидеть у костра, беседуя. Я на мгновение прислушался к тому, что они говорили, но я не совсем понимал это, и то, что я понимал, отнюдь не интересовало меня. Дождь всё еще моросил, но я не обращал на него внимания и вскоре уснул».
«Солнце только появлялось, когда я проснулся. Я сделал несколько попыток, прежде чем смог подняться с земли; мои конечности были совершенно онемевшими, а волосы покрыты инеем, ибо дождь прекратился и установился довольно сильный мороз. Я огляделся вокруг, но не увидел ни Антонио, ни цыган; животные последних также исчезли, как и лошадь, на которой я до сих пор ехал; мул, однако, Антонио всё еще оставался привязанным к дереву. Последнее обстоятельство успокоило некоторые опасения, которые начинали возникать в моем сознании. «Они ушли по каким-то делам Египта», — сказал я себе, — «и вернутся вскоре». Я собрал вместе угли костра и, навалив на них палки и ветки, вскоре преуспел в том, чтобы вызвать пламя, рядом с которым я снова поставил пучеро с тем, что осталось от провизии прошлой ночи. Я ждал значительное время в ожидании возвращения моих спутников, но так как они не появились, я сел и позавтракал. Прежде чем я хорошо закончил, я услышал шум приближающейся лошади, и вскоре Антонио появился среди деревьев с некоторым волнением на лице. Он спрыгнул с лошади и немедленно принялся развязывать мула. «Садись, брат, садись!» — сказал он, указывая на лошадь; «Я ходил с Калли и её чабес в деревню, где у мужа неприятности; чино-баро, однако, схватил их сразу с их скотом и наложил бы руки также на меня; но я пришпорил грасти, дал ему поводья и вскоре был далеко. Садись, брат, садись, или у нас будет вся деревенская сволочь на нас в мгновение ока — это такое плохое место».
Я почти представляю, что Борроу сказал бы при этих обстоятельствах, когда он ставил ногу в стремя, чтобы сесть на свою лошадь и бежать, спасая свою жизнь, в дикие регионы неизвестной страны: —
«Иисус, возлюбленный моей души, Позволь мне лететь к Твоей груди; Пока приближаются воды, Пока буря всё еще высока. Скрой меня, о мой Спаситель, скрой, Пока буря жизни не пройдет, Безопасно в гавань веди, О, прими мою душу наконец.
«Другого прибежища у меня нет, Моя беспомощная душа висит на Тебе, Оставь, о, не оставляй меня одного, По-прежнему поддерживай и утешай меня. Всё мое доверие на Тебе держится, Всю мою помощь от Тебя я приношу, Покрой мою беззащитную голову Тенью Твоего крыла».
Сэр Вальтер Скотт в «Гае Мэннеринге», говоря о темных делах цыган, говорит: — «Идея быть вытащенным из своего жалкого укрытия негодяями, чьим ремеслом было полночное убийство, без оружия или малейших средств защиты, кроме мольб, которые были бы для них лишь спортом, и криков о помощи, которые никогда не могли бы достичь других ушей, кроме их собственных — его безопасность, доверенная ненадежному состраданию существа, связанного с этими преступниками, чье ремесло грабежа и обмана должно было ожесточить её против любого человеческого чувства — горечь его эмоций почти задушила его. Он пытался прочитать на её иссохшем и темном лице, когда лампа бросала свой свет на её черты, что-то, что обещало те чувства сострадания, которые женщины, даже в своем самом деградировавшем состоянии, редко могут полностью подавить. В этой женщине не было такого прикосновения человечности».
««Никогда не бойся», — сказал старый цыган, — «Мег чистокровная; она последняя в банде, кто начнет; но у неё есть странные повадки, и она часто режет странные слова». С большим количеством этой тарабарщины они продолжали разговор, делая его таким образом, даже друг для друга, темным, неясным диалектом, дополненным значительными кивками и знаками, но никогда не выражая отчетливо или на простом языке предмет, на котором он вращался».
Г. П. Уайт-Мелвилл говорит о русских цыганах на языке художественной литературы в своем «Интерпретаторе» следующим образом: — «Утреннее солнце улыбается пестрой толпе, направляющейся к Дунаю. Два или три гибких, податливых сорванца, прыгающих и танцующих с полуголыми телами и яркими черными глазами, сияющими сквозь спутанные эльфийские локоны, составляют авангард. Полдюжины ослов, кажется, несут всё имущество племени. Основная масса состоит из жилистых, активных на вид мужчин и поразительно красивых девушек, все идущие со свободным, грациозным видом и упругой походкой, свойственной тем, чья жизнь проходит полностью в активных упражнениях, под крышей, кроме небесной. Темнобровые женщины в самом расцвете красоты замыкают шествие, таща или неся расу смуглого потомства, все одинаково отличающиеся сверкающими глазами и вороными волосами, которые, с хитростью, которую ничто не может перехитрить, и натурой, которую ничто не может приручить, кажутся особым наследием цыган. Их костюм поразителен, если не сказать гротескен. Некоторые девушки и все матроны повязывают свои брови разноцветными платками, которые образуют очень живописный и не лишенный привлекательности головной убор; в то время как в нескольких случаях монеты, даже золотые, нанизаны среди смоляных локонов красавиц-зингини. Мужчины не так разборчивы в своем наряде. Один жилистый парень носит только козью рубашку и нитку бус на шее, но большинство одеты в грубую ткань страны, сильно потрепанную и несущую явные признаки погоды и износа. Маленькие озорные сорванцы, которые цепляются вокруг шей своих матерей или тянутся назад от рук своих матерей и держатся за юбки своих матерей, почти голые. Маленькие головы, руки и ноги, все признаки того, что мы привыкли называть высоким рождением, наследственны среди цыган; и мы сомневаемся, была ли сама Царица Юга более царственной особой, чем дама, теперь марширующая посреди толпы и беседующая серьезно со своим спутником, решительного вида мужчиной, едва вступающим в расцвет жизни, с цыганским цветом лица, но с осанкой, в которой нетрудно узнать солдата. Он разговаривает со своей покровительницей — ибо она таковой является — с военной откровенностью и живостью, которые даже этой королевской особе, привыкшей требовать всё уважение, причитающееся её рангу, кажутся отнюдь не неприятными. Дама находится на грани осени своей красоты (их лето должно было быть действительно палящим!), и хотя это мужская красота, тем не менее, это красота. Черноброва она и глубоко окрашена, с глазами огня и локонами смолы, даже сейчас не тронутыми сединой. Прямые и правильные её черты, а широкий рот с сильными, даже ослепительными зубами свидетельствует об энергии и силе воли, которые сделали бы честь другому полу. У неё лицо женщины, которая осмелилась бы на многое, трудилась бы много, на всё, кроме любви много. Она должна быть королевой, и она ею является, не менее деспотичной от того, что правит племенем цыган, а не цивилизованным сообществом...»
««Каждый цыган может гадать; мне гадали много раз, но это никогда не сбывалось».