Тогда я встану на стул посреди комнаты и проповедую в таком духе: «Да, Джон, именно так. Ты даже не представляешь, каким глупым ты стал. Я ненавижу этот летаргический табак! Он собирается произвести революцию в обществе; женщины — существа, подобные белкам, и не могут этого вынести. Неудивительно, что все эти пикантные судебные процессы заполняют газеты. Можешь не смеяться. Нужно двое, чтобы сделать дом ярким. Неужели ты не думаешь, что женщина так же озадачена, встревожена и сыта по горло практической стороной жизни в конце дня, как и мужчина? Неужели ты думаешь, что она всегда хочет отдавать остатки своей жизненной энергии, чтобы развлекать статую? Ей нужен отклик; и она бы его получила, если бы душа и тело мужчины не были так пропитаны табаком, что каждое чувство и ощущение сливаются в одно сонное желание позволить миру и всему в нем, включая его жен, катиться ко всем чертям. А они и катятся, Джон! И наконец, я говорю тебе и всем другим Джонам, которые могут это прочесть, что это худшая из возможных стратегий с вашей стороны, как вы бы увидели, если бы хоть раз читали газеты, думая о своем собственном домашнем очаге, чего вы не делаете. Вы можете удивляться, как жена Смита или жена Джонса могла когда-либо сделать то или это; но вам в ваши медлительные головы никогда не приходит спросить, были ли дома этих жен тихими и безрадостными, и принимали ли их мужья все их попытки оживить их как нечто само собой разумеющееся, не давая никакого отклика; и если это так, то не могли ли яркие солнечные лучи снаружи блестеть слишком заманчиво для их усталости». И здесь я спрыгну со стула и, посмотрев на Джона, увижу — что он крепко спит!
Иногда я сижу и смеюсь сама по себе над газетами и журналами, в которых «Женский вопрос» обсуждается в соответствии с различными взглядами редакторов и писателей. Например, один джентльмен считает, что причина, по которой мужчины дремлют на диване по вечерам дома или уходят в неподобающие места, заключается в том, что среди нас нет мадам де Сталь, чтобы сделать дом привлекательным. Вероятно, он был холостяком, иначе он бы понял, что когда мужчина, который весь день был озадачен и раздражен, наконец добирается до дома, последний объект, с которым он хочет столкнуться, — это бодрствующая женщина типа мадам де Сталь, излагающая свои теории по политике, теологии и литературе. Самый последний идиот, который развлекал бы его часами трагическими рассказами о разбитых чайных чашках и кастрюлях, был бы благословением по сравнению с ней; не то чтобы ему понравилось и это; не то чтобы он сам точно знал, чего бы он хотел в таком случае, кроме того, чтобы это было нечто диаметрально противоположное тому, о чем он годами умолял, стоя на коленях.
Другой писатель утверждает, что мозги женщин в наши дни слишком высоко развиты; что они потеряли интерес к увеличению численности населения; и что их мужья, не разделяя их апатии, приходят к катастрофическому результату. Я могла бы предположить в ответ, что эта апатия может иметь свое основание в идее, которая так быстро набирает силу — благодаря клубной жизни и тому, что соответствует ей в менее модных слоях общества, — что это унижение — ожидать, что отцы семейств будут дома, за исключением случаев, когда нужно поспать, поесть или сменить одежду; и что при таких обстоятельствах женщины, естественно, предпочитают быть матерью четверых детей или ни одного, чем в одиночку проводить семнадцать или двадцать через опасности детства и юности без помощи, сотрудничества или сочувствия.
Другой писатель считает, что женщины недостаточно «улыбаются», когда их мужья приходят домой; и что многим мужчинам не хватает того, чтобы их рубашки или кальсоны были вынуты из комода и положены на стул, готовые к тому, чтобы в них прыгнуть, в какой-то определенный день или час, как он привык, когда жил с какой-нибудь образцовой сестрой или безупречной тетей дома. Это гложет его мужественный интеллект и делает жизнь тем проклятием, которым она для него является.
Другой утверждает, что у многих женщин есть подруга, которая очень неприятна мужу, оказывая на ее ум пагубное влияние, и что он бежит из дома вследствие этого нечестивого влияния; не то чтобы этот самый муж не ощетинился при мысли о том, что его жена будет устраивать военный суд над холостяком или другом-бенедиктинцем по той же причине; но ведь есть разница, знаете ли, мужчина — это не женщина.
Другой писатель утверждает, что никто еще не знает, на что способна женщина. Я могу лишь ответить, что то же самое нельзя сказать о мужчинах, поскольку жители больших городов, по крайней мере, знают, что большинство из них способны на всё, чему способствуют дьявол и случай.
Уже много лет существует практика приписывать каждую глупую шутку, которая ходит по газетам, «Пэдди» — бедному «Пэдди». Точно так же, мне кажется, что за каждого женатого мужчину, который оказывается неверным своей лучшей натуре, должна нести ответственность его жена. Это старое трусливое оправдание, которое пустил в ход первый человек на земле и которое с тех пор кочует по этому усталому миру. «Женщина, которую Ты дал мне» — она сделала то и это; и поэтому все Адамы с тех пор хныкали, рвали на себе волосы и бросались навстречу давно желанной погибели через мост этого трусливого оправдания.
ИСПОРЧЕННЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯМИ АМЕРИКАНЦЫ.
Это один из моих тестов на характер — не называть никого из моих ближних мудрым, пока они не пройдут через горнило «поездки за границу». Так много тех, кто начинал с вполне приличным запасом здравого смысла, вернулись из своих европейских туров без него, что мне не нужно извиняться за свои взгляды на этот предмет. Никто не может быть более благоговейным в своем восхищении всем тем, что медленные, деятельные века накопили в Старом Свете — прекрасным, научным, любопытным и редким. Но, посмотрев на них и насладившись ими — вдохнув изнуряющий воздух роскоши в положенное время, — я думаю, что снова задохнулась бы от сильного, свежего дыхания того Нового Света, который является моим великим первородным правом. Вы можете выискивать отвратительные злоупотребления сегодняшнего дня и указывать на потрясения всех видов, которые, по-видимому, переворачивают нас с ног на голову. Мне всё равно. Величайшее из всех преступлений, в моих глазах, — это застой. Мы движемся, слава Богу! На пути могут быть неровные дороги, колеи, камни и скалы, и некоторые из нас могут быть раздавлены, искалечены и выбиты из седла, и едва ли будут знать свою широту и долготу из-за туманов, ложных проводников, темных туч и яростных бурь споров. Но всё же мы движемся! Мы думаем о чем-то, кроме нового способа фрикасе из лягушек или «исправления границ». Мы не дети и не рабы. Более того! У нас есть будущее — более грандиозное для тех, кто захочет его увидеть, чем у любой нации на лице земли. Лично я горжусь всем этим. И когда я вижу американца, мужчину или женщину, возвращающегося на родную землю, вздыхающего по вкусным маленьким блюдам, которые подают в Париже, распространяющегося об их превосходных костюмах, вечно болтающего о «Тюильри» и тому подобном, и находящего Америку «такой грубой», мне хочется поставить руки в боки, приблизить нос на дюйм к его носу, сфокусировать глаза — куда угодно — так, чтобы ему стало неловко, и обратиться к нему так: Мой возлюбленный Идиот — сравнивал ли ты когда-нибудь, будучи за границей, положение «простых людей», если мне будет позволено упомянуть в твоем присутствии столь вульгарную и отвратительную тему — сравнивал ли ты когда-нибудь положение простых людей там с положением того же класса в твоей собственной стране? Видел ли ты в Италии, Франции или Англии такие дома для рабочего класса, какие можно увидеть, например, в Новой Англии? Эти экономные кухни, где опрятность провозглашает себя во всём: от симметричной поленницы в «сарае» до последней сияющей оловянной тарелки и ложки на хорошо отполированном буфете? Где даже старая собака вытирает лапы о коврик, прежде чем ступить на белоснежный пол; где каждый ребенок умеет читать и писать и «выполнять работу по дому», вместо того чтобы просить милостыню полдня, а остальное время лежать на солнце. Где женщины сбивают масло, пекут, варят, шьют, рожают детей и читают книги, да и пишут их тоже. Мой возлюбленный Идиот, ты когда-нибудь думал обо всём этом? Думал ли ты также о том, какая разница была бы в твоих взглядах на «жизнь за границей», если бы вместо того, чтобы ехать туда с карманом, полным денег, чтобы их тратить, ты поехал бы туда, чтобы их зарабатывать?
Ага! Разве твои шансы не были бы великолепны в таком случае?
Но, небеса благословите нас! Какой смысл показывать кроту солнце? Я хочу, чтобы здесь было четко понято: я делаю паузу в этом месте своего рассуждения, чтобы каждый недовольный американец, столь недостойный своего славного первородного права, мог получить паспорт, упаковать чемодан и вернуться к своим перченым лягушкам, жареному конскому стейку, больным гусиным печенкам и лакеям в ливреях, и быть бесславно довольным, пока он освобождает здесь место для тех, кто лучше него.
ЖИЗНЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ.
Вы когда-нибудь останавливались посреди этой рутины, тяжелого труда и круговерти жизни при мысли: в конце концов, к чему приведет эта непрекращающаяся суета тела и души? Начинали ли вы тогда пересчитывать на пальцах неисполненные обещания жизни, о которых вам известно, как будто вы только что о них услышали? Во-первых, есть ваш знакомый, мистер ——, который с тех пор, как достиг зрелости, имел лишь одну цель: обеспечить финансовую независимость для себя и своих детей. В пятьдесят лет он достиг ее; и теперь ему ничего не остается, как наслаждаться жизнью. Но как? Это вопрос, который терзает его мозг день и ночь. У него есть библиотека, конечно; это была часть обстановки его дома; но, увы! У него нет вкуса к чтению. У него прекрасные картины на стенах; но у него нет глаза для их красоты. У него есть дочери; но они поглощены любовью к нарядам и моде. У него есть сыновья; но они соревнуются друг с другом в том, чтобы тратить деньги, преступно и глупо; и теперь он стоит в ужасе у цели, ради достижения которой он пожертвовал лучшей частью себя и их; его солнце заходит, и в его руках остался лишь пепел от яблока победы, подобного плодам Мертвого моря.
Затем есть миссис ——, которая поставила всё на свою прекрасную юную дочь. Она воспитывалась дома, из страха перед дурным влиянием; она никогда не была вне поля зрения своих родителей, чтобы ее манеры не получили изъяна. Ее приучали говорить, ступать, смотреть, улыбаться, есть и пить по предписанным правилам. Она должна была совершенствоваться в музыке, языках, рисовании. Ее глаза, руки, зубы, ногти должны были проходить тщательный осмотр каждый день, чтобы никакая прелесть не была преждевременно лишена своего блеска. Наконец, она расцветает в прекрасную женщину. Назначен вечер для ее триумфального выхода в свет. Призваны портнихи, парикмахеры, ювелиры и флористы. Важный туалет закончен; когда внезапно дом охватывает смятение из-за ее внезапного недомогания; и до утра юная девушка спит в своем саване.
Измученная женщина стонет: «Вы забрали моего идола, и что у меня осталось?», и она чувствует, что для нее в жизни не осталось ничего, кроме томительного ожидания конца.
Затем есть огромная армия родителей, чьи сердечные струны сжимаются от жалости при виде маленьких глаз, которые никогда не увидят, маленьких ушей, которые никогда не услышат, маленьких ножек, которые никогда не будут прыгать или бегать, и немых языков, которые никогда не произнесут сладкие слова: «Отец!», «Мать!». Затем есть сыновья, чей бог — чаша с вином; и живые дочери, чьи собственные матери предпочли бы видеть их мертвые лица. Эти сердечные муки и разочарования — разве их не легион? И всё же, как дети, чьи игрушки одна за другой ломаются или отбираются у них, мы всё равно протягиваем руки к позолоченному пузырю надежды, точно так же, как если бы он никогда не лопался у нас в пальцах. Когда наших горячо любимых детей забирают у нас, наши разорванные сердечные струны спешат обвиться вокруг их детей; забывая о маленьких ножках, которые тоже прошли «долину смертной тени». Конечно, через эту тоску по любви, которая никогда не может умереть в нас, мы найдем в другом мире, нежели этот, ее непрерывное и совершенное осуществление.
ДЖЕК СИМПКИНС.
Это жалкое дело — родиться филантропом. Джек Симпкинс может вам это подтвердить. Он считает, что не стоит веселиться, пока мир так сильно разлажен. Когда его сестра Бетти говорит ему, что жизнерадостность способствует долголетию и что бесполезно делать себя несчастным из-за неизбежного, Джек поднимает брови и обвиняет ее в легкомыслии и отсутствии чувств. Не так давно эта пара зашла в заведение, которое останется безымянным, чтобы подкрепиться после вечернего публичного развлечения. Пока они ждали обслуживания, взгляд Джека упал на клерка за стойкой, который с пером за ухом принимал деньги и давал сдачу. «Бетти, — сказал Джек, — посмотри на этого беднягу; неделю за неделей он стоит там, видя, как другие едят, и считая деньги. Спорим, у него никогда не бывает выходного, и даже воскресенья. Как ты думаешь, бывает?» — «Уверена, что не знаю», — ответила Бетти, просматривая заманчивое меню с вытянутым указательным пальцем; «он же мужчина, не так ли? А это подразумевает всякого рода свободу. Если бы он был женщиной, ограниченной в выборе одной или двух профессий, да еще и получающей за это вдвое меньше, я, возможно, могла бы расстроиться из-за этого; а так, давай закажем устриц и повеселимся». — «Но, — настаивал Джек, — только подумай о его стесненном положении, и...» — «Но я не хочу об этом думать, — сказала Бетти, — это свободная страна; и если ему не нравится его место, разве он не может его оставить? Идем, Джек, ешь своих устриц». Справедливости ради, Джек действительно ел с аппетитом; ибо такая широко распространенная доброжелательность, как у него, никогда не поддерживается на пустой желудок.
Съев устриц, Бетти поздравила себя с тем, что Джек стал веселее. Ничуть не бывало. Пока она стояла, как курица на одной ноге, ожидая, пока он «рассчитается» у стойки клерка, он заметил последнему меланхоличным, сочувствующим тоном: «Ваше положение здесь должно быть очень утомительным и стесненным; разве вы не находите?» — «Вовсе нет, — ответил клерк любезно, — совсем наоборот». — «У вас когда-нибудь бывает выходной; у вас бывают воскресенья?» — спросил Джек. — «Всегда, когда я хочу, — ответил клерк, — но я не стремлюсь уходить. Я вижу здесь лучших людей города, и у меня много хороших бесед». Бетти улыбнулась про себя. Это было не в человеческой природе — во всяком случае, не в женской — удержаться от того, чтобы немного не позлорадствовать над тем, что она считала донкихотской филантропией Джека; и когда она посмеялась над его пустой жалостью в этом случае, этот ослепленный человек ответил: «Неужели ты можешь веселиться из-за этого, Бетти? Ведь, по-моему, то, что он «не стремится к выходным», было самой меланхоличной чертой всего этого; показывающей, насколько он должен быть совершенно онемевшим от такой бессердечной требовательности со стороны своего работодателя». — «Но ты ничего не знаешь о его работодателе, — сказала Бетти, — и очевидно, что он мог бы уйти в любой день, когда захотел бы». Джек пожал плечами и ответил: «Ах, да — я знаю, что значит это «мог бы», когда натура человека податлива; ах — да», — и он снова глубоко вздохнул. «Ну, — сказала Бетти, немного раздражаясь, — не знаю, что ты думаешь, но если мои ближние вполне довольны своей долей в жизни, я, например, не собираюсь пытаться сделать их несчастными из-за этого». После чего Джек прочел ей длинную лекцию о грехе эгоизма, которая полностью остановила процесс переваривания устриц и отправила ее в постель наслаждаться ужасами заслуженного кошмара.
Однажды, когда Бетти и Джек путешествовали, они остановились в прекрасном отеле. Всё было так совершенно, как только могли сделать мастерство и система. Джек оплатил счет, и Бетти разразилась похвалами заведению. «Да, — сказал Джек, его лицо вытянулось, — но я боюсь, что этот хозяин кормит своих гостей гораздо лучше, чем может себе позволить. Я не думаю, что он взял столько, сколько должен был в этом нашем счете. Я действительно чувствую, как будто он обсчитал сам себя». Теперь, опыт Бетти в этом отношении был полностью противоположен опыту Джека, поэтому она ответила с ироничным и не очень дружелюбным выражением лица, «что если дар десятидолларовой купюры хозяину облегчит совесть ее брата, она готова поручиться, что первый ни в коем случае не обидится на это».
Бетти говорит, что эгоизм — не ее главный грех, как и не Джека; и если вы сомневаетесь в этом, вы можете попросить его передать вам его стакан эля, когда он не может достать другой, или вы можете прочитать его ежедневную газету раньше него утром, и посмотреть, что из этого выйдет. Она думает, что в Джеке не столько филантропия, сколько то, что обратная сторона вопроса имеет для него непреодолимое притяжение; другими словами, что спор — это само его дыхание; и поэтому, не терзая больше свою душу тем, что он никогда не согласится с ней, она вместо этого решила, что какую бы сторону вопроса человек ни принял, разговаривая с Джеком, морально достоверно, что никакая сила в этом мире или в другом никогда не помешает ему перейти на противоположную.
«В ОЖИДАНИИ ВРЕМЕНИ ГОСПОДНЕГО».
Если есть хоть один совет, которым больше жонглируют нерешительность, слабоумие и моральная трусость, чем этим, я была бы рада узнать его. Как я понимаю, время Господне — это первый шанс, который у вас появляется. Во всяком случае, те, кто действует по этому принципу, как правило, сослужили Господу большую службу, чем те, кто сложил руки и сел на стул консерватизма, чтобы «ждать Его времени», как они это называют. У всех великих реформаторов, которые благословили человечество, были первопроходцы, которые смотрели на «Господа» как на помощника, а не как на препятствие. Камни преткновения, которые веками мешали прогрессу, они энергично принимались расчищать, не останавливаясь, чтобы перекреститься за то, что ленивые или робкие сторонние наблюдатели оправдывали себя, называя это непочтительностью.
Это воровство небесной ливреи, чтобы служить в ней дьяволу, — самое отвратительное из всех воровств. Это «страх оскорбить слабого брата» — довод, который, как должен знать корыстный интерес к этому времени, становится прозрачным. Если слабый брат не может стоять на своих собственных шатких ногах, остальной мир не может позволить себе тратить всё свое существование на то, чтобы подпирать его. Пусть полежит, пока не сможет; или пока колеса прогресса Джаггернаута не подкатятся достаточно близко, чтобы заставить его вскочить на ноги. Я не верю в слабых братьев. Им лучше выйти из рядов и присоединиться к сестрам. Это может быть выбор между огнем да в полымя; ибо, в конце концов, самая глупая женщина, которая когда-либо плакала из-за ленточки, знает достаточно, чтобы не любить мужское существо, которое ни рыба, ни мясо. Но самое трудное время, когда банальность, которую мы рассматриваем, тычут в лицо моральные попугаи, — это когда они не пошевелят и пальцем, чтобы облегчить бремя ближнего, который шатается и падает в обморок прямо у них на глазах; или когда переживается какая-то сердечная мука, и ваш стоический утешитель, который сам невосприимчив к любым страданиям, кроме чисто физических, повторяет в вашем чувствительном ухе вереницу таких избитых фраз, потому что ему не хватает сердца сказать: «Бедная душа — неудивительно, что ты корчишься; как бы я хотел тебя утешить!». «Господь» — и я говорю это не непочтительно — это первая сострадательная человеческая рука, которая обнимает дрожащего страдальца, когда он больше всего в этом нуждается. «Господь» — это первая протянутая человеческая рука, которая хватает морального самоубийцу, когда рвется последняя нить надежды. «Господь» — это сострадательное человеческое сердце, которое притягивает к себе бедного изгоя и, не разворачивая его прегрешений перед лицом белого дня, твердо стоит на его стороне, пока он не обретет самоуважение, чтобы стоять самостоятельно.