«Имбирные пряники»

Военные роты тоже курят; и всегда есть огонь, где есть дым, говорит старая пословица; и искры и керосин — вещи, которые лучше развести. Поэтому я не раздевалась той ночью и имела много времени обдумать вопрос, который впервые задала себе — не должен ли пароход, в случае подобного, лишиться своей страховки. Эта часть моего образования была запущена в пансионе, я была неспособна решить его; поэтому я содрогаясь признала факт, что мужчины на верхней палубе курили трубки и выбивали пепел и искры с перил с невинностью и глупостью, совершенно поразительными.

Но «ангел наверху» развеял искры от керосина; и дружелюбный дождь, начавшийся, принес моему встревоженному духу великий покой. Так мы добрались до Норфолка целыми и живыми — не благодаря этому пароходу или его владельцам. Было удачей, что я получила свое волнение, направляясь туда, ибо более застойного, сонного места — вне Мертвого моря — никогда не объявлялось. Все же там были персиковые деревья в цвету, и тюльпанные деревья, и хорошенький синий барвинок выглядывал из живых изгородей и садов, и трава была зеленой, и — так же было все остальное там! Одного дня хватило мне, хотя было приятно сидеть с открытыми окнами. Наш кучер таскал нас вверх и вниз по узким, обветшалым на вид улицам, по мостовым, которые заставляли наши губы произносить букву О чаще, чем любую другую в алфавите, пока «показывал нам город». Так как улицы были все одинаковы, мы прервали его маленькое развлечение, попросив высадить нас у нашего отеля, пока одна кость оставалась невывихнутой.

Кладбище было, в конце концов, самым приятным местом, через которое мы проезжали в Норфолке. Целые могилы там были покрыты синими цветами бегущего мирта; они даже выглядывали под маленькими пятнами снега. «Пять долларов штрафа за срывание цветка». Хорошее правило; но я всегда была непокорной, и этот синий мирт — мой любимый цветок. Все же я не говорю, что сорвала один — конечно нет; как я могла, внутри экипажа?

Норфолк должен быть назван «Сонной Лощиной». Я не могу представить себе бодрствование там, если только с помощью их вельветовых мостовых. Это было скучно, после жизни в Нью-Йорке, где всегда есть «ужасная жизнь», как выражаются мальчишки-газетчики, или что-то, что приятно случается.

Всякий, кто пытается путешествовать на Юг, и попрощавшись с определенным отелем в Филадельфии, который не начинается с А или Б, и который, если вы не были, вы должны — С, оставляет надежду и комфорт позади; оставив тогда то, что, по моему мнению, является совершенством гостиничного дела, во всех его бесчисленных отделах. Прощайте чистые комнаты, и подлинный кофе, и хорошо приготовленное мясо, и быстрое обслуживание; и добро пожаловать сквозняки, и приготовленный яд, в любой форме, которую дьявол сковородки и жаровни мог придумать. Исчерпав Вашингтон три или четыре раза с роскошной точки зрения, оставалось только в этом мимолетном транзите через него, чтобы Вашингтон исчерпал меня, между часами восьми вечера и семью следующего утра. В одном из главных отелей этого места я даю вам, в качестве любопытства, инвентарь комнаты, в которую нас ввели. Imprimis — кровать, с простынями, все еще теплыми от отпечатка последнего обитателя; умывальники, грязные от ушедших лап; грязные полотенца; и разбитое оконное стекло, через которое просачивался снег; два огромных жирных пятна, каждое размером с двухквартовую чашу, в центре тусклого ковра; спички, разбросанные вокруг ad libitum; ужас плевательницы посреди пола; грязные оконные занавески и шкафы, полные старых бумаг; ящики бюро, пропитанные жиром; кровать, треснувшая поперек изножья, и такая шаткая, что она наводила на мысли о диссонирующей музыкальной шкатулке. Диван тусклый и помещенный с удивительным счастьем прямо под разбитым окном; в то время как зеркало было прикреплено к верху бюро, так высоко, что нужно взобраться на табурет, чтобы посмотреть в него, и расположено, как обычно, в самом темном углу квартиры; шерстяная ткань на центральном столе, доступная только парой щипцов. Наконец была добыта горничная, и полотенца, простыни и огонь последовали, пока мы были за чаем. Впоследствии мой спутник лег отдохнуть (?) на музыкальную шкатулку; в то время как я, на тусклом диване, перед огнем, слушала, смеясь, скрипы, производимые на нем, его попытками уснуть.

Мои размышления были разнообразны. Я не удивлялась, что конгрессмены, ночующие так, должны называть плохие имена и выцарапывать глаза друг другу в Капитолии. И какие позорные, разваливающиеся салонные окружения вокруг здания Капитолия! Я никогда не смотрю на его прекрасные пропорции без подстрекательских желаний сделать чистую уборку старых лачуг вокруг него и на их месте ввести чистоту и красоту. Кто знает, какой христианизирующий эффект это могло бы иметь на людей и меры? Я хотела бы увидеть, как это попробуют.

Ну, я поехала «в Ричмонд»; и моим первым размышлением по прибытии в него было: Господи! какое место для двух больших армий, чтобы сражаться! Холодный, пронзительный, скребущий ветер дул через мрачные улицы от реки — ветер, который сделал бы честь старому Бостону в его самом свирепом проявлении. Что касается отелей, ухудшение начинается в Балтиморе, и «после этого потоп». Как сказал пораженный ужасом человек, когда задний борт его телеги выпал, поднимаясь в гору, и распределил его картофель направо и налево: «Никакая брань не могла бы воздать должное этому!» Среди остатков былого великолепия царят разруха и застой.

Два визита я никогда не забуду. Первый был в тюрьму Либби. Я смотрела через ее зарешеченные, покрытые паутиной окна, не своими глазами, а безнадежными глазами сотен, чей последний земной проблеск солнечного света был через них. Стены были побелены, мы не обнаружили никаких отметок или надписей. Только на деревянном полу, когда грязь была расчищена для нас, мы увидели место, выбитое, на котором заключенные играли в шашки. Недалеко был Бель-Айл, где, в такой же кусачий ветер от реки, как тот, что обжигал наши лица в тот день, храбрые люди, без укрытия, замерзали и умирали от голода!

Да, я проезжала через Вашингтон, и должности мне тоже были не нужны. Будь иначе, думаю, мое терпение вскоре иссякло бы в удушливой атмосфере той комнаты в Белом доме, где шумные лоббисты сидели с выпученными глазами, высматривая шанс на возможный проход к президенту — сидели там часами, на потеху богам и людям; человеческие существа, готовые пожертвовать самоуважением, временем и теми немногими деньгами, что оставались у них в кошельках, ради призрачного шанса игрока. Что угодно, всё что угодно, только не открытый, честный, надежный, независимый и старомодный способ заработка!

Так я думала, глядя, как вливается людской поток, а я выходила наружу, благодарная судьбе за то, что мне не нужно ничего из того, что может даровать президент Соединенных Штатов Америки. Как вообще кто-либо из живущих может желать стать президентом — выше моего понимания, сказала я себе, выйдя на чистый, свежий, бодрящий воздух и расправив плечи, словно я действительно сбросила собственное бремя под этой столь желанной крышей. Я вполне могу допустить, что истинный патриот может желать этого поста, потому что искренне верит в свою способность служить стране на этой должности, и поэтому принимает этот терновый венец; но если нет такого мотива, то как человек в расцвете лет или уже спускающийся с жизненного холма, а значит, в полной мере осознающий суетность этой жизни, может протянуть хотя бы руку, чтобы ухватиться за столь отвлекающую позицию, — я никогда не пойму. Добрая дама, которая «каждую ночь ложилась спать, думая о шести галлонах молока», была дурой, делая это. Жизнь мачехи под бороной была бы раем по сравнению с этим; параллельный случай — это только жизнь сельского священника, который пишет три проповеди в неделю, посещает свадьбы за шесть пенсов каждая, сам окучивает свой картофель, кормит свиней, присутствует на церковных и приходских собраниях в течение недели, следит за всеми новорожденными младенцами и их вторыми именами, и всегда пребывает в глубоко благочестивом расположении духа.

Мне хотелось бы взять всех тех лоббистов, которых я видела в Белом доме в тот день, и отвезти их после обеда на Арлингтонские высоты, и велеть им посмотреть там на тысячи надгробий, белеющих в солнечном свете, словно морские волны, насколько хватало глаз, с надписями «неизвестный», «неизвестный», рассказывающих простую трагическую историю нашей национальной борьбы более эффективно, чем любой скульптурный монумент. Я хотела бы показать им это, чтобы увидеть, способно ли это хоть на мгновение парализовать те жадные руки, протянутые к мыльным пузырям.

«Неизвестный»? Не для Него, в чьей книге каждое из этих имен записано буквами света! Не для Него, в чьей армии верных до смерти нет «рядовых»!

Мои глаза застилали слезы, когда я подписывала свое имя в книге посетителей за столом Бюро по делам вольноотпущенников, которое когда-то было резиденцией генерала Ли. Всё было «спокойно на Потомаке», а его синие воды сверкали на солнце перед нами. И всё же сам воздух был густ от невысказанного. Место, на котором я стояла, теперь поистине святая земля. А вдалеке возвышался белый купол Капитолия, переполненный людьми, некоторые из которых, слава Богу, не забывают об этих белых надгробиях в своих усилиях сохранить неприкосновенным то, за что погибли эти храбрые парни; а некоторые, увы, готовы продать свое славное первородство за «чечевичную похлебку».

Резкий контраст роскоши и нищеты в Вашингтоне, даже превосходящий Нью-Йорк — кареты и их ливреи, и роскошные дамы внутри; свиньи, роющиеся на улицах; разваливающиеся, шаткие, дряхлые телеги с куцыми, изможденными ослами, столь выразительные в своей ленивой нерадивости — должны рассматриваться глазами жителя Новой Англии, приученного к основательности и «деловитости», чтобы быть должным образом оцененными. Признаюсь, проклята я или благословлена, как хотите, своим новоанглийским «воспитанием», при котором всё, что «висит на волоске», — это просто распятие, будь то телега, свод законов, сорванная с петель дверь или двуногий или четвероногий бездельник.

«О, вы бы втянулись и стали бы такой же ленивой, как все, — сказал мой спутник, — если бы пожили здесь некоторое время».

Тень отцов-пилигримов! Катехизис Ассамблеи! Запеченные бобы — рыбные котлеты — «поднявшийся» ржаной хлеб! Никогда!

Я не видела статую Линкольна работы Винни Рим. Она была упакована для отправки в Италию, так как Конгресс выделил необходимые средства. Но я видела Винни. У нее ямочки на щеках. Сенаторам нравятся ямочки. И если статуя не представляет художественной ценности, то почему — хотелось бы мне спросить, среди толпы лоббирующих мужчин, чьи лапы в национальной корзине в погоне за хлебами и рыбами — эта маленькая женщина не могла бы своей ловкой белой рукой украдкой вытащить кое-что?

БУДУЩИЙ ВЛАДЕЛЕЦ ГОСТИНИЦЫ.

Для меня удивительно, что сельские владельцы гостиниц не обустраивают свои дома лучше, чтобы удерживать гостей подольше в прекрасные осенние дни. Отсутствие газа и вездесущий дурно пахнущий керосин — большие препятствия для наслаждения прохладными вечерами, которые следуют за этими золотыми днями. Огонь, который гаснет именно тогда, когда он больше всего нужен в гостиных, и холодный обеденный зал, наполненный кухонным дымом, не способствуют долгому пребыванию; добавьте к этому полную невозможность найти дорогу вечером через деревню, лишенную освещения и окутанную деревьями, и неудивительно, что городские жители начинают думать об уютных вечерах у своих собственных каминов, где есть и тепло, и свет, без которых даже рай был бы пустыней.

Я думаю, что владельцы гостиниц, которые заботятся о бизнесе, должны серьезно рассмотреть то, что может показаться им, возможно, очень незначительными мотивами. Я совершенно уверена, что если бы их дома были сделаны комфортными для осени, достаточное количество любителей этого сезона осталось бы, чтобы вознаградить их материально за такую предусмотрительность. Пусть уезжают любители моды — осталось еще много тех, кто радуется свежему воздуху, опадающим ярко окрашенным листьям, великолепию солнечного света и теней на горных вершинах и острому ощущению жизни в полной мере, которое приходит от прогулок среди них.

Думаю, я бы поняла, как управлять отелем! По крайней мере, я знаю, где жмет ботинок, а это уже полдела. Во-первых, я бы не курила трубку, и тогда у меня не было бы искушения ставить эти безмятежные моменты выше комфорта и удобства моих гостей, как бы настоятельно того ни требовал случай. Затем мой характер был бы ангельским, и я могла бы понять, как каждая дама в доме может «привести свою комнату в порядок» в один и тот же момент, даже если гостей-дам целая сотня! Затем — я бы нашла способ позволить каждому маленькому ребенку на территории выкапывать глубокие ямы в гравийной дорожке, ведущей к парадной двери, и наполнять их водой для детского развлечения, а также для поощрения похвальных амбиций нянь в чтении третьесортных бульварных романов. Тогда я бы лучше понимала свой долг: проехать десять миль, чтобы достать арбуз для одной дамы, одиннадцать миль, чтобы достать кварту персиков для другой, и шесть миль за виноградом для третьей; и в то же время быть на веранде, чтобы служить ходячим расписанием для незнакомцев и других лиц, желающих получить информацию в кратчайшие сроки по железнодорожным вопросам. Будь я некурящей, я была бы утешена необходимостью оставаться вне постели до тех пор, пока последний полуночный гуляка не отправится в свою, и вставать утром до рассвета, чтобы убедиться, что яйца для отъезжающей семьи Грамбл сварены ни слишком круто, ни слишком мягко. Также я бы сделала одно стекло в каждом окне спальни зеркальным, неподвижно вставленным, для удобства тех дам, которые предпочитают немного света, расчесывая волосы. Те, кто боится света в этом случае, могли бы воспользоваться старым добрым зеркалом, которое владельцы гостиниц обязательно помещают в самый темный угол комнаты. Затем я бы нашла способ брать подшивки всех городских газет, чтобы дети в доме могли делать из них воздушных змеев, или чтобы дамы могли заворачивать посылки или завивать волосы. Также я бы предоставила компактные и портативные фонари с сопровождающим слугой для использования теми дамами, которые любят вечерние прогулки по темной деревенской улице.

Вы увидите по этому, насколько неисчерпаема эта тема и сколько еще предстоит сделать, что мог бы предвидеть или предложить только женский ум. Я великодушно даю эти советы просвещенным владельцам гостиниц бесплатно и не сомневаюсь, что мои путешествия следующим летом подтвердят не только их практичность, но и их исполнение; тем временем мы едем домой; к кофе, настоящему кофе, слава Аллаху за это! Плохо покидать горы, но цикорий тоже невкусен.

Тяжело расставаться с приятной летней компанией в конце сезона, ведь мы никогда не сможем продолжить с того места, где остановились. Для кого-то будут свадьбы, для кого-то похороны — прощание, сказанное так весело, наверняка станет последним для некоторых из нас, кто его произносит. Мы возьмем в руки газету однажды, и знакомое имя попадется на глаза в этом темном списке утрат. Мы вспомним его владельца в то утро вечеринки на «горе» или у «озера», и яркий взгляд, и струящиеся волосы, и голос, звучащий как музыка — а потом мир сомкнется вокруг нас, и всё пойдет как прежде, пока не придет и наш черед быть забытыми.

Мы никогда не осознаем до конца, насколько дорого нам то или иное лицо, пока не встретим его в толпе незнакомцев. Только тогда мы начинаем понимать, что любим его не просто за красоту; что в нем есть для нас нечто большее, чем чистые очертания и приятный цвет, или какой бы то ни было его особый шарм. Мы, возможно, спешили по Бродвею — поток неизвестных людей слева и другой справа. Мы думали «как красив» о некоторых, «как уродлив» о других. Внезапно мы думаем: «Это ——». Мы не сравниваем, мы не критикуем. Мы можем смутно осознавать тот факт, что это самое простое или самое красивое лицо, которое мы встречали; но это не имеет к делу никакого отношения. Вот идет наш друг, затмевая незнакомцев, как будто их и нет. Даже если мы пройдем мимо и не заговорим, наши сердца встретятся и смягчатся; и мы будем счастливее в течение всего долгого дня от того, что встретили лицо друга в толпе.

НА КРАЮ МЫСА ЭНН.

Прощай, город! Я уезжаю! Теперь этот жалкий тряпичник может звенеть шестью большими коровьими колокольчиками, прикрепленными к его жалкой ручной тележке, сколько душе угодно. Они довели меня до грани безумия своим монотонным звоном — дзынь-дзынь-дзынь, с тех пор как погода стала достаточно теплой, чтобы сидеть с открытыми окнами. Сколько раз я решала привлечь внимание полицейского на нашем «участке» к этому незаконному нарушению спокойствия; особенно потому, что он выбирает нашу улицу, чтобы бродить туда-сюда, просто потому, что я писака, и это сводит меня с ума — почему еще он это делает? Ибо Бог знает, я никогда не давала и не дала бы ему ни «тряпки», даже если бы мне больше никогда не видеть бумаги. Прощай, бесчувственный негодяй; я завещаю его несчастным, которых оставляю позади; которые, как и я, слишком ленивы, чтобы гоняться за полицейским ради его немедленного выдворения.

Прощай, говорю я снова. Я уезжаю на траву. Вскоре я найду клеверное поле, где намереваюсь зарыть свой недовольный нос до октября. Так что любой, кто пожелает, может оставлять свои зловонные мусорные баки на тротуаре до заката, чтобы угощать соседские обонятельные органы. Почтальон может дергать мой дверной звонок, пока он не сломается; он не получит от меня ответа. Мне всё равно, кто чего не сделал; или когда это не было сделано. Я за певчих цикад!

Покончено с покупками, слава Богу! Если моя одежда или обувь износятся, пусть. Покончено с мальчиками-бакалейщиками, ледниками, пекарями и пивоварами. Я возвращаюсь к молоку и природе; и я собираюсь взвеситься перед отъездом, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Возможно, я встречу вас там; и тебя — и тебя. Если встречу, ради всего святого, не говорите со мной о «работе». Говорите о «коровах» и «лугах», пожалуйста — но не упоминайте книги, даже мою последнюю новую книгу «Глупость как она есть», которую любой из вас, кто может, добро пожаловать читать — я не могу. И не выпытывайте у меня, как вы всегда делаете, «что за человек мистер Боннер?». Я говорю вам раз и навсегда, что он правильный человек, и вы не смогли бы сделать лучше.

И если вы увидите, что я иду к обеду, и сочтете нужным объявить об этом в месте, где ощущается нехватка новостей, просто сделайте это тихо, чтобы мне не захотелось бросить в вас бисквитом, и не думайте, потому что я литературная женщина, что я питаюсь фиалками и росой — я нет. Я ношу ужасно толстые ботинки, выхожу в грязь и люблю застревать в ней; и я ужасно старая — пятьдесят шесть — и к тому же уродливая; и я буду говорить, когда мне этого хочется, а когда нет — не буду, потому что слишком утомительно вести себя хорошо круглый год, а это мой отпуск.

Теперь мы всё это уладили, надеюсь, и осталось только забросить мои вещи в сундук и запереть его. Мне не очень важно, есть ли что-нибудь внутри него или нет, потому что я в отчаянии. Эти последние жаркие дни доконали меня. Я почти боюсь доверить себе «написать характеристику» для моей уходящей горничной, я чувствую себя такой свирепой. Вы можете взять ее, однако; единственное преступление, которое ей придется «нести на исповедь», это то, что когда она приводит мою комнату «в порядок», она неизменно поворачивает стол, у которого есть ящик, стороной с ящиком к стене. Для человека с моим слабым интеллектом это отвлекает, особенно в темноте; и у меня так много отвлекающих факторов, и я так часто в темноте, что, право, отец Малуни или какой-нибудь другой хороший священник должен был бы подтолкнуть ее локтем в этом вопросе. Те, кто хочет, могут ругать римско-католических священников — каждая разумная хозяйка знает их ценность. Долгих лет жизни таким, как они, говорю я.

Прощай! Если я разобьюсь на железной дороге, поплачьте над моими кусочками. Думаю, вы говорили мне, что уже делали это — по менее значительному поводу.

География никогда не могла удержаться в моей голове; но я утвердительно заявляю, без страха быть отправленной «в конец класса», что гранит, рыба и песок — основные продукты мыса Энн. Когда вы идете по Бродвею и видите эти квадратные каменные блоки, которые дробят для нашей общей пользы, знайте, что я здесь, самопровозглашенный инспектор работ. Сказал как-то один житель мыса Энн: «Когда вы видите, как шестьсот тонн гранита вынимают из карьера каждую неделю в течение всего лета, вы бы не подумали, что это оставит там дыру, но это не так». Я упоминаю это замечание вам как доказательство плодородия почвы.

Иголку с ниткой не стоит презирать, как и ловкие пальцы, которые ими управляют; но вам следовало бы посидеть на большом камне у одного из карьеров и понаблюдать за четырьмя или пятью этими статными парнями, каждый из которых мускулистой рукой сжимает молот, опускающийся ритмично, уверенно, мощно, в один и тот же момент, час за часом, на один и тот же огромный гранитный блок, пока он не будет сформирован для своей цели. Это было величественное и наводящее на размышления зрелище для меня. Люди, которые делали это, были героями; формируя — кто может сказать что? — памятники для истории — общественные здания — которые будут стоять долго после того, как вы и я будем забыты. А по другую сторону этих неисчерпаемых каменных пещер катился широкий океан, ожидая, чтобы унести на своей могучей груди эти огромные массы гранита в любой желаемый порт. А рядом были леса, наполненные пением, ароматом, глубокими прохладными тенями, мягким гулом насекомых и древними деревьями, покрытыми мхом, где шум океана и звук всей этой работы доносились приглушенно, словно боясь внести резкий диссонанс во всю эту гармонию. Этот гранит, подумала я, может олицетворять наших отцов-пилигримов; эти леса с их пением и ароматом — их жен и дочерей, которые принесли на этот «скалистый берег» смягчающее влияние своего нежного, святого присутствия.

Вдали от всего этого, за холмом, внизу в деревне, находятся магазины и, что более важно для меня, почтовое отделение. Я не знаю, что делали наши отцы-пилигримы, но я знаю, что сегодня их потомки закрывают их, когда идут пить чай или обедать, в то время как ожидающие клиенты терпеливо «насестят» на соседних заборах, пока их места не откроются снова. Но я рада сообщить, что жители мыса Энн компенсируют это спокойствие, когда добираются не только до гранита, но и до лошадей. У них есть стереотипное правило — мчаться в гору на бешеной скорости. Поэтому излишне говорить, как они едут под гору и как совершенно безразлично им, окажется ли лошадь в каменном карьере или в океане. Я должна знать, потому что я достаточно часто танцевала во влажной траве и пыли, и через каменные стены, чтобы спасти свою шею, чтобы знать. Видите ли, жители мыса Энн, рожденные с веслами в руках, не изучали лошадей, как мистер Боннер. Океан — их охотничьи угодья. Нельзя преуспеть во всех добродетелях; но такая рыба, которую они выманивают из него, и такая похлебка, которую они из нее делают, могли бы заставить забыть об их верховой езде. Я видела почти каждый вид рыбы на столе, кроме китов, на которых я впервые с изумлением посмотрела вчера. Что эта туша может быть игривой — это был первый урок, который они мне преподали. Что касается их фонтанов, политическое собрание — ничто по сравнению с этим! Когда они выходили из воды, чтобы подышать, вы могли бы услышать их в Нью-Йорке — то есть, если бы тряпичник с его шестью адскими звенящими коровьими колокольчиками не ехал по вашей улице.

Нет ничего, о чем я вздыхала бы на тех улицах с тех пор, как покинула их, кроме какого-нибудь усвояемого хлеба. Я полагаю, вы знаете, что этот товар редко поставляется за пределы города. Если вы не знаете, вы можете прочитать это на лицах почти каждой женщины, да и ребенка тоже, после определенного возраста, в деревне. Мужчины, благодаря работе на открытом воздухе, справляются с этим лучше. Пищевая сода, сода, жир, масло и сахар! Они так же неразрывно связаны с таблетками, касторовым маслом, ревенем и горечью, как полы с друг другом. По всей Новой Англии, в этих прекрасных зеленых домах, с благословением сладкого, чистого, незапятнанного воздуха, буквально без оправдания для болезней, мерзкий хлеб портит и нейтрализует лучшие дары Бога.

Буфеты и шкафы этих естественно здоровых домов набиты «лекарствами»; и сельский врач, который должен был бы в этих прекрасных деревнях быть нищим, процветает на катастрофическом потреблении жареного всего подряд и клейкого хлеба. Тем временем мои отличные деревенские друзья каждую осень заготавливают фунты и кварты «желе». Теперь пусть они знают, что половина или четверть времени, затраченного на приготовление этих неперевариваемых сахарных смесей, если бы была потрачена на обучение выпечке хорошего хлеба, стерла бы все следы диспепсии как под их поясами, так и на их лицах. Если я кажусь недоброй, я не чувствую себя таковой; просто мне кажется, что это такая бесполезная трата материала и, что бесконечно хуже, такая преступная трата здоровья, что я не могу не выразить свой искренний протест против этого.

Я смело утверждаю, что диспепсия в деревне — это позор. Пение птиц не слышно диспептику. Цветы у дороги не источают для него благовоний. Может быть, в его океане и есть рыба, но красоты там нет. Как она может быть с этим дьяволом, дергающим его за подтяжки?

Ах, деревенская прачка! Может ли кто-нибудь сказать, почему она, попробовав свои кулаки только на красной фланели, ситце и простынях, должна объявлять себя профессиональной прачкой, знающей тайны подсинивания, полоскания, крахмаления и глажения? Доверчиво вы отдаете свое белье в ее руки, и она отправляется в место, где солнце, свежий воздух, клеверные цветы и много воды — всё в ее пользу. Со временем она возвращает вашу одежду. На следующее утро ваш муж с упреком просит вас осмотреть эту манишку, с ее полосами от синьки, маленькими комочками крахмала и подпалинами, представляющую собой зебру, с которой может сравниться только зверинец. Теперь, возможно, манишки — это единственная часть гардероба вашего мужа, к которой он проявляет хоть какой-то интерес; ваши воспитательные усилия в отношении его перчаток, ботинок и т. д. потерпели полный крах; по этой причине вы плачете, что этот единственный росток опрятности, таким образом преждевременно сорванный в бутоне, должен заставить его вернуться к той обычной неряшливости, от которой его избавляет только женщина.

Ну — он с трудом влезает в эту манишку и, с мужской неспособностью смотреть в лицо неприятным вещам, уходит, не заглядывая в зеркало; а вы сидите на краю кровати, с волосами, лезущими в глаза, созерцая пару «чистых» чулок, только что взятых из вашего ящика.

Эта полоса грязи, бережно сохраненная, была получена на прошлой неделе на скалах, от контакта с морскими водорослями; а та — на лугах, куда вы ходили за папоротниками и полевыми цветами; а та — когда вы соскользнули одной ногой в глубокую и коварную яму, пытаясь достать большую ежевику. Вы можете идентифицировать каждую из них. Вы идете к своему шкафу за ситцевым платьем. Когда вы отдавали его в стирку, оно было серым, теперь оно болезненно-зеленое. Вы берете «чистый» воротничок и манжеты — они оба шафранового цвета. Вы довольно привередливы в смешивании оттенков, поэтому вам приходится отказаться от идеи банта на шее, который «подойдет» к этому радужному наряду, и вместо этого вернуться к безопасной черной булавке, как символу ваших чувств.

Я не упоминаю в этой связи маленькую привычку деревенской прачки возвращать фланелевые кальсоны мужа миссис Смит вместо супружеской пары, которая обычно радует мои глаза, хорошо заштопанной и с пуговицами на поясе, (хм!), в то время как кальсоны Смита находятся в состоянии неисправности, отвратительном даже для «литературной женщины». Я не говорю о моей батистовой нижней кофточке, безвозвратно разорванной по спине, или ночной рубашке Смита, примерно вдвое короче моей, которая, последняя, вероятно, в этот момент спокойно покоится рядом с миссис Смит; но я делаю паузу, чтобы попросить вас осмотреть — да, осмотреть, ибо это правильное слово — этот огромный скатертный носовой платок Смита вместо моего собственного дорогого маленького платочка с мережкой и крошечным листиком папоротника в углу. Что касается носков Смита, они чувствуют себя как дома в моей комнате, без всякого разрешения от священника. Меня начинает тошнить от Смита.

Опять же, мои сестры, можете ли вы сказать мне, почему деревенская прачка неизменно появляется со своим узлом «чистого» белья как раз тогда, когда вы собираетесь на прогулку или идете завтракать? Можно ли наслаждаться прекрасными пейзажами или смаковать кофе с яйцами, пока этот межбрачный союз чужих чулок и ночных рубашек происходит в вашей комнате, а бесплодная охота за десятью центами, чтобы сделать «ровный счет», маячит на горизонте? Я вынуждена сказать, что с какой стороны я ни посмотрю на деревенскую прачку, она — ——. Да, мэм!

P.S. — Редактор с мыса Энн на днях дал мне пощечину за какое-то замечание, которое я сделала о деревенской стирке. Теперь пусть будет известно, что я настолько привыкла к пощечине за правое дело, что научилась выпрямляться перед ней, и теперь могу вынести ее, даже не моргнув.

Но к делу. Этот редактор с мыса Энн спрашивает: «почему, если мне не нравится стирка на мысе Энн, я не достану корыто и не постираю свои вещи сама». Я безмятежно улыбаюсь, отвечая, что пока мистер Боннер платит мне достаточно за мои статьи, чтобы выкупить типографию этого редактора, я предпочитаю делать именно то, что сделал бы он, будь он на моем месте — повернуться спиной к корыту и лицом к чернильнице. Он получил ответ? Мне также жаль сообщать ему, что всё женское сообщество, кажется, «марширует» к тем же или похожим результатам, и что со временем мужчинам придется выбирать слова, обращаясь к «женщинам»; не, я надеюсь, из страха быть «сбитыми с ног», а потому что женщина, будь она замужем или нет, будучи способной зарабатывать на жизнь независимо от брака — этого часто самого трудного, самого неоплачиваемого и самого неблагодарного пути к ней — больше не будет стоять перед альтернативой крепостного права или голодной смерти, но будет выходить замуж, когда она действительно выйдет замуж, по любви и ради товарищества, и ради сотрудничества во всех высоких и благородных целях и задачах, а не ради хлеба, мяса и одежды; и мужчины, которые насмехаются над этой картиной, всегда наверняка будут людьми с душами, узкими, как железнодорожная колея, которые никогда не смотрят и не желают смотреть за пределы поворота и в широкий мир прогресса.

Тогда, если муж женщины умрет, она не останется слушать, как его или ее родственники спорят над его телом, кто внесет наименьший вклад в ее содержание. Нет: она вытрет слезы из глаз и, взяв своих детей за руку, положит в карман честно заработанную зарплату бухгалтера; или она будет архитектором; или она будет писать книги, или откроет магазин; или она может даже подняться до достоинства редактора газеты «Мыса Энн» — кто знает? — или через любую из открытых дверей, через которые светит свет женского тысячелетия, она пройдет безмятежно, чтобы собирать свои дивиденды. Больше никаких истерик, господа! Больше никаких обмороков! Больше никакой ходьбы мили, чтобы подобрать ленту! Больше никакого поедания собственного сердца, пытаясь вынести грубое обращение! Она не будет терпеть грубого обращения! Она будет в положении получать хорошее обращение, из соображений политики, от тех натур, которые не способны на лучшее и высшее. Она, короче говоря, будет стоять на своих собственных благословенных независимых ногах, насколько это касается «заработка на жизнь», как я сегодня, и способна показывать язык даже мысу Энн, который — благословенны его скалы и «рыба-куннер»! — еще не нашел философский камень или не сделал, даже из своего мерзкого хлеба, «диспептика» из меня, как утверждает его редактор.

Я «диспептик»? — я! которая могла бы съесть блок его гранита на обед и попросить еще один на десерт? — я! которая в пятьдесят восемь лет может пройти десять миль каждый день по его ужасным скалистым дорогам и вернуться красной, как пион, и свежей, как жаворонок! — я диспептик? Мне жаль сообщать «Мысу Энн», что я такая же «живая», как один из его китов, и ни один из его гарпунов никогда не покончит со мной. И что моя миссия, где бы я ни пребывала летом, — проповедовать против плохой деревенской стирки, плохого хлеба и деревенской диспепсии; и мысу Энн лучше было бы, рано или поздно, сжечь свои церкви, ибо пищевая сода и спасение никогда не поженятся; ибо жертвы первого будут ходить по этой яркой земле, такой полной блеска, солнечного света, аромата и цветения, с опущенными головами, впалыми грудями и бледными лицами, лелея заветное видение диспептика о «гневном Боге»! Вот куда их заводит плохой хлеб!

Что касается «стирки», благослови вас! было время, когда я сама стирала всё свое белье и делала это хорошо. Вот как я пришла к тому, чтобы говорить с авторитетом по вопросу крахмала и утюга; и, кроме того, как я сказала раньше, если мистер Боннер настаивает на оплате моих счетов за стирку, чье это дело, кроме его и моего? Он вполне может это делать.

Есть люди, которые встают утром с единственной целью — сделать кого-нибудь несчастным до конца дня. Они обычно набрасываются на какого-нибудь жизнерадостного, счастливого, поющего человеческого жаворонка, распевающего высоко над канавами и болотами жизни, парящего в голубом эфире своего счастья, ближе к Богу и ангелам, чем он сам знает, и, прицелившись в какое-нибудь уязвимое место, сбивают его прямо вниз, с искалеченным крылом, трепетать в пыли. Ну что достаточно хорошо для такого негодяя? Чем больше вы трепещете, тем больше ему это нравится; каждое корчение вашего измученного духа — восхитительная музыка для этого стервятника; в мире есть еще один человек, такой же несчастный, как он сам. Какое право вы имели быть счастливыми, когда его печень была не в порядке? Это явно было дерзкой самонадеянностью, и вот вы лежите, стоная и ворочаясь, солнечный свет исчез, холодный туман уныния сгущается вокруг вас, а ваш преследователь стоит рядом, время от времени переворачивая вас ногой, чтобы увидеть, осталось ли достаточно жизни для новой атаки.

ДЕРЕВЕНСКАЯ ДИЕТА.

Иностранные миссии и миссионеры. У них есть свое место и своя работа. Что я хочу видеть, так это Домашнюю миссию и домашних миссионеров, имеющих целью истребление нездорового и аморального хлеба Новой Англии. Когда дела дошли до того, что совершенно здоровый, крепкий человек не может отказаться от поедания этого яда, не будучи заподозренным в плохом пищеварении, кульминация глупости и невежества достигнута его создателями и защитниками. «Язычники?» Великий Цезарь! кто язычники, если не создатели этого хлеба? Я знаю фабрику, где пирог, основным ингредиентом которого является «сало», является основным продуктом питания, предлагаемым рабочим. И настолько несовершенно он выпечен, что сало на самом деле не тает в процессе. Это на завтрак! с мутным кофе и кислым хлебом! Это на ужин, с кислым хлебом. Этот «пирог» берут на фабрику также на обед или ужин. Представьте себе сотню или около того молодых женщин, питающихся таким ядом. Будущие жены, возможно, трудолюбивых механиков, от которых ожидают, что они будут делать семейную стирку, рожать и воспитывать детей на результатах такой чудовищной диеты. Достаточно было бы ожидать от них даже того, чтобы они вынесли самих себя, лишенные жизненной силы и пружинистости своей юности этими дьявольскими поставщиками. Человек, который поджигает дом ночью и душит всех обитателей, — спаситель по сравнению с ними. Они умирают сразу. Эти влачат жалкое существование долгие годы, борясь с болезнями, борясь с мрачными мыслями, так же нуждаясь в сострадании и симпатии, как любая жертва белой горячки. Теперь возьмите девушку, только что приехавшую из старой страны, с щеками, красными от богатой, чистой крови, произведенной из сладкого молока, картофеля и овсянки, и поместите ее на одну из этих фабрик на этот рацион. Не нужно провидца, чтобы сказать, как долго, даже с таким запасом здоровья, который она приносит, она сможет выдержать этот истребляющий процесс; как долго, прежде чем эти здоровые белые зубы начнут болеть и чернеть, а яркие ясные глаза потускнеют, и на щеках появятся желтые вместо красных роз, и плоть станет дряблой, и всё существо станет деморализованным. Теперь я спрашиваю: никто не виноват во всей этой трате и разрушении? Разве труднее испечь сладкий, полезный хлеб, чем производить и множить плохие пироги? С точки зрения политики, разве эти рабочие не работали бы лучше на куске бифштекса и ломтике сладкого хлеба, чем на пирогах и соленьях? С точки зрения морали, не должны ли такие поставщики быть призваны к строгому ответу? Может ли добродетель вообще процветать, где вся голова больна, а всё сердце слабо; когда болезненность занимает место надежды, а вера сливается с отчаянием? Что удивительного в том, что от диспепсии приходит веревка самоубийцы?

А что касается обычной деревенской пансионной или гостиничной еды, за которую содержатели этих мест хладнокровно кладут в карман свои гонорары, я предлагаю сделать ими некоторое вычитание за счета врача, последовавшие следующей зимой; некоторое сокращение за кислое молоко, которое пили дети, потому что банки, в которых оно хранилось, не были должным образом вымыты и проветрены, или ледник не содержался в хорошем состоянии; некоторое сокращение за состояние желудка, вызванное поиском убежища от плохого хлеба в плохих крекерах; некоторое сокращение за создание такого отвращения к мясу, от вида его в различных стадиях сырого, подгоревшего и пропитанного жиром, что недели или даже месяцы здоровой пищи едва ли могут соблазнить на одну пробу этого продукта; некоторое сокращение за ноющие конечности, вызванные комковатыми кроватями в течение всего «сезона»; некоторое сокращение за постояльцев, выполняющих роль «официантов» в течение сезона, при полном отсутствии дверных звонков в заведении; некоторое сокращение за вдыхание вредных газов от кухонных отходов, небрежно разбросанных вокруг дома, или неприятности, связанные с беготней по деревне в поисках прачки. Прежде чем счет будет окончательно оплачен, а сундуки упакованы, я хотела бы, чтобы эти вопросы были рассмотрены деревенским владельцем гостиницы.

Но вы говорите: «Это всё невежество; они не знают ничего лучшего». Как будто именно в этом и заключалась вся мука! Как будто «невежественный» человек имел хоть какое-то право занимать такую позицию или хоть какое-то право ожидать чего-то похожего на ту же плату, которую получает компетентный, умный человек.

Теперь я приняла решение «выступить на собрании». Мне всё равно, сколько деревенских редакторов запрыгнет на забор и скажет: «Тишина!» Я не буду молчать. Я намерена вести крестовый поход против этого вопиющего греха Новой Англии, пока я могу заставить перо двигаться; и любой, чьи деревенские перья взъерошатся в процессе, может потратить свое время, чтобы пригладить их. Я настаиваю, что я еще нигде в деревне не «квартировала», где я нашла бы полезный хлеб или мясо, приготовленное иначе, чем жареным, если только это не было через строчку за строчкой и наставление за наставлением с моей стороны; и что в этом ужасном опыте моем мыс Энн берет пальму первенства. Вот! Я собираюсь завтра в город, чтобы достать приличного хлеба — единственное место, где его можно найти — и достать рыбы; ибо если вы хотите рыбу, никогда не ходите туда, где они плавают. Запишите это тоже в свой блокнот.

И теперь, в заключение, я добавлю, что в месте, где из-за кислого хлеба и кислой теологии элемент жизнерадостности особенно необходим, чтобы удержать молодых людей от превращения в преждевременные уксусные графины, очень жаль, что на пикнике их единственный выход для веселья — танцы молодежи — считается грехом. «Это разрушило бы всё — это никуда не годится!» — был ответ на филантропическое предложение такого рода. Небеса! Я удивляюсь, что они не сковывают ноги своих ягнят и телят; и настаивают на том, чтобы все их птицы пели: «Внемлите! из гробниц ужасный звук!» Знаете ли вы, что сделают молодые люди, так воспитанные? — то есть, если они не совершат самоубийство первыми. Они просто поедут в город и нарушат каждую из десяти заповедей в первый же день, как туда попадут. Увы! когда «хорошие люди» узнают, что дьявол никогда не бывает более доволен, чем когда они пытаются сделать «религию» мрачной вещью.

Сказала маленькая девочка своей матери: «Будешь ли ты жить так же долго, как я?» — «Возможно, нет — но я не могу сказать, — был ответ; — я прожила долгое время, знаешь ли». — «Ну, — сказала малышка, прыгая по комнате и напевая, — я думаю, найдется кто-нибудь, кто позаботится обо мне». О вы, которые «заботливы и встревожены» — копошащиеся, как крот в земле, слепые к яркости наверху, посмотрите вверх! как этот маленький доверчивый ребенок, посмотрите вверх! Когда вы сделали приготовления на сегодняшний день, так разумно, как вы умеете, не будьте тревожно предсказывающими завтрашний день.

С МОЕГО МЕСТА НА СКАЛАХ.

«Собака-рыба, сом, треска, рыба-куннер». Это животные, за которыми мои друзья гребут долгие часы — счастливые, вознаграждены ли они видом пяти или пятидесяти. Тем временем я сижу на скалах, наблюдая за красивой картиной, которую они создают, уплывая в закат, и довольна. Мои ноги сухие; как и мои юбки. У нас есть только одно общее: когда они кричат: «У меня клюет!», я отвечаю: «Аминь!» — с той разницей, что мой — от комара, а не от рыбы. Океан приятно видеть: капризный — поэтому я думаю, что это должна быть «она»; иногда темный и хмурый, иногда ярко сверкающий; сейчас гладкий, как обман, вскоре хлещущий себя, как запертое существо, чтобы выбраться за пределы. Вы не верите, что я наслаждаюсь этим больше, чем те мокрые люди, которые всегда досаждают ему удочкой и леской? Как я сказала, они хорошо смотрятся как часть картины. Те обманутые женщины, сейчас, с широкими шляпами, завязанными яркими кусочками ленты — и разве они не рассчитывали на живописность оного, когда покупали ярды его за тысячу миль отсюда? Конечно. И почему они портят свои лучшие ботинки, ступая по скалам, покрытым коварными морскими водорослями? И почему эта алая шаль расположена именно там, где она будет эффективна? Ответьте мне на это. Может ли быть, что они ловцы людей, а не трески? Ах! «черви» — не единственная «наживка» в той лодке. Интересно, знают ли мужчины, насколько привлекательнее они выглядят в шляпах с опущенными полями и свободных куртках? Лайковые перчатки, блестящая шляпа и тесные ботинки — ничто по сравнению с этим. Мужчина выглядит мужественно тогда; и это, я полагаю, первое требование к мужчине. Посмотрите, как они одеваются для своей работы, мои сестры. Рукава до локтя, не для того, чтобы показать круглую белую руку тоже; брюки закатаны на пятке; в то время как вы —! Разве прачка не сотрет кожу со своих костяшек, когда попытается отстирать рыбную наживку с вашей оборчатой юбки, дорогая? Вас нельзя заставить поверить, что этим джентльменам вы понравились бы так же сильно в платье, подходящем для «червей». Но, при прочих равных условиях, я действительно думаю, что они бы понравились; или, если бы не понравились, их мнение было бы делом малого значения.

Я хотела бы понять разницу между бригом, шлюпом, дори, шхуной и яхтой. Мне объясняли их так много раз на морском берегу, но это никогда еще не задерживалось в моей голове ни на минуту. Я думаю, причина в том, что прежде чем мои толкователи успевают наполовину закончить рассказ, мои глаза так прикованы к скользящей красоте движения лодки, что у меня нет ушей для технических подробностей. Вот оно — и я не такая уж дура в конце концов! Я хотела бы, чтобы мой пояс был немного более надежным, потому что я хотела бы дрейфовать к острову Шолс, или к Ньюберипорту, или к некоторым из тех мест, где морской туман играет в прятки так заманчиво с этих скал. Конечно, я «могу поехать по суше»; но разве вы никогда не были одержимы желанием сделать или иметь то, что судьба отрицала? Ну, я тоже человек. Вы можете ловить тех извивающихся рыб, если хотите — я не удивляюсь, что они делают такие ужасные гримасы вам перед смертью — если бы только я могла дрейфовать мечтательно в тот золотой закат? «Врата из аметиста и жемчуга!» Я рада, что в моей Библии есть «Откровения». Я не знаю ни одного поэта, который лучше приходит мне на помощь, чем Откровения. Керен-Гаппух, и Овед, и Иаиль — и «их» я склонна пропускать; также кто «родил Сима»; но великие старые «Псалмы» и Откровения, я говорю вам, Теннисон или любой другой «Сын» могут тщетно рвать свои струны арфы, пытаясь соперничать. Тогда представьте это водянистое разбавление «Таппера» после прочтения главы в «Притчах»! Запишите это в свой блокнот — что почти все хорошие вещи, которым вы хлопаете в ладоши, были украдены из Библии. Смахните пыль со своей теперь, и посмотрите, не так ли это; и имейте любезность признаться, когда вы это увидите.

Мое сердце разрывается, пытаясь решить, должна ли моя преданность окончательно принадлежать горам или океану. Я могу видеть своим мысленным взором прекрасный Браттлборо и его очаровательные горы, туман, медленно скатывающийся с их склонов на восходе солнца, увенчивающий их вершины разноцветными венками; или я могу видеть одно великолепное облако на закате, легко покоящееся на их вершине и постепенно исчезающее перед растущим блеском яркой вечерней звезды. Все эти картины обрамлены в моей памяти, и ни один оттенок не потускнел за эти занятые годы. Но эта моя более поздняя любовь — океан — которым я поневоле должна восхищаться на почтительном расстоянии, извилистый, холодный, коварный, сверкающий, отталкивающий, но очаровывающий меня, как змея птицу, я не знаю, как сопротивляться. Только прошлой ночью этот океан набросил туманную вуаль мягко на свое лицо, и с помощью огромного черного облака над ним, зазубренно вырезанного по верхнему краю, хитро заигрывал со мной, в этой горной форме, чтобы поверить, что какую бы форму я ни любила, ту форму он мог принять, чтобы завоевать меня. Конечно, такая преданность должна иметь свою награду.

ЖЕЛАНИЯ И ТОМЛЕНИЯ.

Разве вы никогда не желали, чтобы у вас это было? Конечно, желали, тысячу раз. Вы никогда больше не были бы несчастны, если бы только это могло быть так. Вы уверены в этом. Это может быть прекрасный дом, прекрасный магазин, прекрасная карета. Неважно что; желание этого забрало вкус и аромат у каждого благословения, которым вы обладаете. Я когда-то играла с маленькой девочкой, которая сказала мне по секрету и в панталонах, «что она никогда не будет счастлива, пока у нее не будет настоящих золотых часов; и что она намерена выйти замуж, как только сможет, за богатого человека, который подарит ей их». Что касается меня, я в то время предпочла бы букет цветов, и я не предполагала, что она действительно имела в виду то, что сказала, стоя там и завязывая капор своей куклы. Но она была совершенно серьезной, хотя я не знала этого. Конечно, она получила своего богатого мужа и свои золотые часы; и была достаточно сыта обоими, как я с тех пор узнала, прежде чем медовый месяц хорошо закончился.

Однажды я услышала, как мальчик сказал своему младшему брату, который громко плакал: «Ну, Том, я знаю, что тебе ничего не нужно, но как ты думаешь, чего ты хочешь?» Этот мальчик был философом и дошел до корня дела. Не то, чего мы действительно хотим, а то, что мы думаем, что хотим, беспокоит большинство из нас. Возможно, вы скажете мне, что вы страдаете так же сильно, как если бы ваше томление было разумным или здравым. Это тоже правда; но если бы вы только могли ухватить сегодняшнее законное счастье, вместо того чтобы гадать, не могли бы вы получить гораздо больше, для того завтра, которое может никогда не прийти к вам, не было бы это мудрее? На днях я отправилась в лес с милой маленькой девочкой, которая гораздо больше поэтесса, чем философ. Ни один клочок мягкого зеленого мха, ни крошечный бутон полевого цветка, или порхающая бабочка, или птица, или тень дерева на гладком чистом озере не ускользнули от ее ярких, радостных глаз. Первый цветок, который она нашла, привел ее в восторг, и она взобралась на довольно крутую скалу своими крошечными ножками за вторым, и так далее, пока ее крошечные руки не были полны. Как раз тогда она нашла целую связку ярко-розовых цветов; и я была так рада за нее; когда внезапно она разразилась таким огорченным, жалким плачем: «О боже! о боже! что мне делать? Я не могу удержать их все».

Если бы мы только думали об этом! О том, что «мы не можем удержать всё». Что для того, чтобы ухватиться за сиюминутное желание, мы должны выпустить из рук что-то другое, чем дорожим. То, к чему мы никогда не сможем вернуться, блуждая извилистыми путями жизни, чтобы вернуть утраченное. Это может быть здоровье, или репутация, или сама жизнь — ради того, что настолько тленно, настолько неудовлетворительно, настолько вредно, что мы не перестаем удивляться, как «очарование» этого могло так ослепить наше умственное и нравственное зрение. Тот маленький ребенок, о котором я говорю, взобравшийся на скалу, чтобы достать один-единственный цветок, был счастливее, владея им, чем мириадами тех, что он потом нашел лежащими прямо у своих ног. Он заслужил этот один! Он столкнулся с колючим кустарником; он исцарапал руки в этой битве; он пощекотал свой маленький нос дерзкой веточкой; он спутал свои кудри; он ободрал свое маленькое пухлое колено до красноты — и получил его! И всё сам! Я не смогла бы придумать мораль лучше, даже если бы проповедовала целый час. Мы не ценим счастье, когда оно лежит грудами. В конце концов, мы больше всего любим тот единственный маленький нежный цветок, который неожиданно встречается нам на пути. Разве не так?

Как дешевы советы! Советы подобны пилюлям врача: как легко он их дает! И как неохотно принимает их сам, когда приходит его очередь! Тем временем полезно держать глаза и уши открытыми, но после этого — решать самостоятельно. Тот, кто не может этого сделать, — человеческая ветряная мельница, вечно бьющая по воздуху, флюгер, ежеминутно поворачивающийся в новую сторону. Его жизнь — череда экспериментов, каждый из которых обречен на провал. У него нет веры в себя, и люди принимают его по его собственной оценке.

ПЕРЕХОДНОЕ СОСТОЯНИЕ.

Кажется, мы повсюду находимся в переходном состоянии. Политика, религия, права женщин, обиды мужчин — всё это кипит в одном котле; и каждый сует свой палец в это варево, а потом вытаскивает его обожженным — одни воют от этого опыта, другие сжимают зубы, терпя боль ради блага общего дела.

Мне кажется, ситуация именно такова. Лично я вполне готова исполнить скромный долг, принося хворост и растопку, чтобы поддерживать огонь, неважно, кто при этом «вопит». Что угодно лучше, чем дать ему погаснуть; по крайней мере, в той части, где женский вопрос является одним из ингредиентов в котле. Мужчины, занимающие сейчас верхнюю ступень лестницы, могут посидеть там, пока мы не вскарабкаемся и не вытесним их, что произойдет довольно скоро; или, вернее, благослови их бог, пока мы не вскарабкаемся и не заставим их подвинуться, чтобы мы могли сесть рядом с ними, что, в конечном счете, нам и нужно. Я, например, не скрываю, что люблю братьев-мужчин, но мне нравится, когда они рядом — интеллектуально и социально. Не когда они смотрят на нас с головокружительной высоты, не заботясь о том, как мы спотыкаемся на обочине, сбиваем ноги в кровь или ушибаем сердца, затыкая пальцами уши и притворяясь, что не слышат наших криков; а когда они великодушно помогают нам идти следом, как добрые товарищи, с ободряющим словом и полной, искренней верой в наши добрые намерения и желание исполнить весь свой долг. Разве это не разумно? Конечно, разумно; и единственная причина, по которой они не всегда говорят так, заключается в том, что из-за своего природного нетерпения они никогда не могут усидеть на месте достаточно долго, чтобы выслушать нас до конца, когда мы говорим здравые вещи. Полагаю, последним «поднятым» вопросом было право женщины самой посещать концерты, лекции, театры и тому подобное, если у нее нет спутника-мужчины. Это тема, которую я в уме перепахивала годами. Я знала так много ярких, умных женщин, вынужденных сидеть дома, когда им требовался отдых от забот, тяжелого труда и хлопот, потому что обычай не позволял им присутствовать там, если они не могли «заарканить» мужской пиджак и шляпу себе в компанию. Мне казалось крайне жестоким, что этот закон не меняется. Насколько я понимаю, в Париже уважающая себя женщина может делать это без дискомфорта или преследований, в сопровождении женщины; и хотя признание в том, что я никогда не видела Парижа, может стать смертельным ударом по моей репутации, это правда, и поэтому я не могу судить, насколько безопаснее женщине возвращаться домой одной в Париже в час, когда общественные развлечения обычно заканчиваются, чем в Нью-Йорке. В этом, полагаю, и заключается загвоздка. Если так, женщинам придется подождать, пока большинство мужчин не станет более рыцарственными и одухотворенными, а это случится не сегодня и не завтра. Сейчас женщина, взяв в руки большую корзину, оставив дома кринолин, накинув на голову старую шаль и повязав ситцевый фартук, может ходить без опаски. Я знаю, потому что пробовала это, когда мне хотелось «побродить» в одиночестве и хорошенько «подумать», чтобы никакой щенок не говорил на каждом шагу: «Приятный вечер, мисс». Но такой костюм не совсем подходит для концерта или лекционного зала. Однако, вместе с другими ингредиентами, эту тему можно бросить в упомянутый котел, и, возможно, после долгого кипения она даст какой-то существенный осадок пользы для женщин. Я вижу так много мужчин в наши дни, которые должны были бы быть женщинами, что мне откровенно стыдно занимать место одной из них. Я вполне готова отречься, как только найдется кто-то, кто сможет занять место женщины; но шутка в том, что самый глупый мужчина на свете всегда знал достаточно, чтобы, молясь, поблагодарить Бога за то, что он не родился женщиной. Так что видите, насколько безнадежно это дело.

ЧТО МЭРИ ДУМАЛА О ДЖОНЕ.

Вот Джон, читает свои газеты. Можно было бы забивать гвозди ему в виски, а он бы и не заметил. Посмотрите на него! Ноги задраны. Голова откинута назад. Неизбежная и вездесущая трубка во рту; само воплощение поглощенного наслаждения. У него там три газеты. Он прочтет каждую, вдоль и поперек, вверх ногами и наизнанку, пока не выудит каждую крупицу новостей. Он занимается этим уже добрый час. А если я скажу ему: «Джон, какие новости сегодня утром?», этот человек ответит: «О, никаких — ничего особенного; вот они, бери, если хочешь».

Никто в здравом уме не поверит, что Джон целый час читал «ничего». Он просто слишком ленив, чтобы рассказать, что прочел; вот и всё. А я бы гораздо охотнее почитала эти газеты, чем чинила этот его пиджак. Это действительно нехорошо со стороны Джона: он мог бы дать мне пищу для размышлений, пока я этим занимаюсь. Идея! А что, если я попробую эту систему лени на нем? Ведь если есть что-то, что нравится мужчинам, когда их жены приходят домой с ворохом новостей, так это чтобы они сели и развлекли их этим. Конечно, не о проблемах со слугами и разбитой посуде; а о пикантных сплетнях; о жене их друга Джонса, и о том, что остроумная миссис —— сказала по такому-то случаю, и как красивая и дерзкая мисс —— сказала, что если бы она была женой Смита, она бы ——. Как они любят слушать всё это! И как они любят расспрашивать их о том, что женщины думают и чувствуют по таким-то и таким-то вопросам, информацию о чем они могут получить, только если их жены начнут давать показания! Конечно, любят; а когда яркая маленькая женщина болтала с ними час или больше и рассказала им столько забавных и смешных вещей, что не перечесть, и они смеялись и наслаждались этим, какую отдачу они дают? Да они просто вытягиваются на диване и засыпают. Ну, я, например, достаточно долго терпела такое положение дел! Всё это из-за того мерзкого, летаргического табака. Скоро от женщин будут ожидать, что они будут резать им еду и кормить их с ложечки; они станут слишком ленивы, чтобы даже есть. Теперь я скажу вам, что собираюсь сделать. Я перестану выдавать информацию и перекрою поставки, пока не получу что-то взамен. Я просто попробую систему односложных ответов на Джоне. Сегодня вечером он скажет: «Ну, Мэри, где ты была сегодня? И что видела?» А я отвечу, склонившись над работой: «О, я немного погуляла и ничего особенного не видела». Тогда Джон пристально посмотрит на меня и спросит, не болит ли у меня голова; а я мило отвечу: «Нет, дорогой». Тогда Джон попробует снова: «Ну, Мэри, ты ходила по магазинам?» — «Я? Нет — о, нет, дорогой. Я сегодня не ходила по магазинам». Еще один взгляд на меня и еще один период раздумий. «Ты слышала какие-нибудь плохие новости, Мэри?» — «Нет, Джон, надеюсь, что нет». — «Ну — что за черт заставляет тебя быть такой молчаливой? Обычно у тебя так много всего, что можно мне рассказать, и иногда ты выдаешь очень яркие вещи, если бы только знала. Что-то с тобой не так; что это?» — и Джон подойдет и заглянет мне в лицо. «О! Тьфу — я знаю; ты платишь мне той же монетой за то, что я не разговариваю», — скажет он, наполовину раздраженный, наполовину раскаявшийся.