«Дары фортуны и советы путешественникам»

Я оставил его, чувствуя себя гораздо более уверенным и освеженным, чем когда-либо, когда книга по философии подтверждает неопровержимыми аргументами некоторые из моих личных предрассудков, и сел на холмик тимьяна, чтобы понаблюдать за пеганкой. Затем подошел литератор и сел рядом со мной. Я не рассказал ему о своем пире из травы. Какая была бы польза? Я не припомнил, чтобы такой вид освежения был записан в какой-либо книге; ибо попытка Навуходоносора питаться травой, мы можем вспомнить, была несколько иной. Вместо этого мы начали говорить о Бонд-стрит, или, скорее, о литературной критике, о которой я не знаю ничего, кроме своих предрассудков; а они, возможно, были найдены где-то в окрестностях этой улицы и поэтому не имеют отношения к утренней росе. Я заметил, что сам критик казался этим утром встревоженным, хотя, попала ли синева неба ему в голову, чтобы изменить оксфордский синий, или он тоже питался медовой росой, не мне судить. Никогда не следует, кроме как с полным осознанием ужасного подтекста, называть другого человека сумасшедшим; ибо расточительная красота мира, помещенная там, где мы либо упускаем ее, либо разрушаем, могла бы служить доказательством безумия Бога. Возможно, мы можем даже легко богохульствовать, когда называем странного парня немного сумасшедшим. Тем не менее, слова критика, по крайней мере, поразили меня. Он завязывал узел на стебле армерии и заметил небрежно: «Мне кажется, вы можете свести все искусство к одному тесту». Он дал мне этот тест, который представляет собой отрывок, начинающийся словами «Посмотрите на полевые лилии».

Возможно, нам лучше этого не делать. Возможно, рассмотрение, которое началось с лилии, могло бы потускнеть, если бы ему позволили, больше, чем слава мудрых царей. Начинать с такого вызова своим мнениям неразумно, потому что это не позволило бы последующему аргументу получить шанс найти одобрение для вещей, которыми мы больше всего восхищаемся. Но, очевидно, эти полевые лилии были важны для комментатора, который однажды умолял своих ближних посмотреть на них, иначе объекты, столь обычные у дороги, не могли быть отмечены им в пользу. Он так возвысил эти обычные сорняки, что они уменьшили, хотя это и не было их целью, заветную национальную традицию великого монарха. Является ли это подходом к справедливой критике искусства? Может быть, и так. После того случайного открытия потраченного сокровища позади меня было невозможно сразу отвергнуть столь катастрофическую теорию. Я почти готов поверить, что в этом что-то есть. Возможно, научным критикам, которые судят по фиксированным критериям анализа и сравнения и которые поражены проявлением жизни в книге так же, как анатом был бы поражен, если бы труп зашевелился под его ножом, лучше было бы принять это во внимание; если только, как девушка в мелодраме, они не предпочли бы свернуть не на ту дорожку. Я слышал на днях, как фермер называл этот год плохим. Но чего он хотел? Если бы он выбрался из своих полей туда, где молодая зелень и золото утесника были среди пурпурного вереска, он бы увидел, что источник жизни так же полон, как и всегда.

В сторону моря только свет и дым далекого парохода низко над водой. Западные штормы наконец утихли, как будто не было больше причин приводить корабли домой в страну, которая еще недавно была густонаселенной, а теперь нет. Дым того парохода на юго-западе остается темным пятном, медленно угасающим воспоминанием о занятом прошлом, долго после того, как он должен был поднять другой ориентир. Во всем широком мире, с пляжа, каким он является сегодня, этот далекий след дыма — единственный признак человеческой деятельности.

В хрупком сиянии этого осеннего утра, задумчивом и безмятежном, широкий гребень гальки, длиной в мили, продукт веков штормов, кажется несущественным. На его вершине и террасах есть миражи синих прудов и озер, где не может быть воды. Сегодня на нем не взрываются буруны. Море — это жесткое зеркало. Высокие холмы за галькой, которые были темными от древности вереска, курганов и хмурой погоды, счастливо освобождены для неба и плавучи, как будто подняты внутренним свечением.

Не так много дней в году похожи на этот. Два или три? И сходство нашего собственного побережья с южным берегом теперь поразительно. Старая стена усадьбы за пляжем не просто побелена. Яркость этой стены этим утром могла бы быть, как лунный свет, заверением того, что когда-то там стояло. Только темные перья тамариска над ней претендуют на субстанцию, и они сонны после трепки дикого лета и склоняются во сне над стеной. Это уединенное место стало мне знакомым, но в такой день, с сильным запахом разлагающегося морского мусора — длинные кабели водорослей были уложены вдоль гальки постоянной тяжелой погодой — и мои шаги — единственный звук, я приближаюсь к этой стене, как будто это нераскрытый секрет на малопосещаемом берегу Тортугаса. Нет нужды уезжать из Англии за приключениями. Приключение никогда не бывает нигде, если мы его не создаем. Случай освобождает его; какое-то неожиданное стечение мелочей. Проблема в том, чтобы узнать его вовремя, когда мы его видим. Если мы не готовы к нему, то его там нет.

Этим утром у меня было чувство, что я гораздо ближе к тому парню в круглом кургане над усадьбой, кем бы он ни был, чем когда-либо чувствовал в мрачный день. Такой осенний свет, как этот, насмешлив. Когда погода пасмурная, курган глубоко расколот временем, но сентябрьское солнце превращает его во вчерашний день. Почти скрытый в норичнике и посконнике сухой канавы за галькой — ржавый шар, мертвая мина войны, и с насыпи над ним я подобрал кремневый наконечник стрелы; или, скорее, сегодняшний странный и открывающий свет выдал его мне там. Но в веселом и насмешливом свете такого утра оба оружия принадлежат к одному и тому же времени в короткой истории человека. Они были использованы в одной и той же войне. Они будут отделены от нас, и оба станут одинаково древними, когда мы будем в другом настроении и темпераменте. Когда это будет? Возможно, нам придется поддерживать себя в таком свете, как этот, независимо от погоды.

Ибо то, что делает ясным этот косой свет, — это то, что существует жизнь и тенденция, которая продолжается вне нашей собственной и безразлична к нашим самым важным кризисам. Она не затрагивается ими. Без сомнения, она влияет на нас; но мы не часто догадываемся об этом. Она крепкая и действительная, и мы можем предположить, что она точно знает, что делает. Мы можем быть слишком горды в нашей уверенности, что эта другая жизнь имеет менее достоверное слово о своей судьбе, чем было дано нам. На восходе солнца сегодня, на высоком гребне гальки, который поднялся между мной и морем, шесть цапель стояли неподвижно в ряд, как огромные бронзовые фигуры. Они были гигантскими и зловещими в том свете. Они стояли в другом мире. Они были как предупреждение о том, что когда-то было и могло бы быть снова, огромные и угрожающие, увеличенные до неузнаваемости по сравнению с птицами, легендарные фигуры, которые закрывали огромные пропасти времени одним взглядом и помещали знакомую гальку в другую геологическую эпоху. Когда они поднялись и медленно били воздух вогнутыми крыльями, я подумал, что само Небо колышется. С этими гротескными черными монстрами, сотрясающими небо, казалось, что человек еще не прибыл. В любом случае, он был лишь обстоятельством — он мог приходить и уходить — но жизнь, не его, сохранялась и была в более тесном согласии с любой силой, которая не нуждается в расчете времени и пространства, но меняет моря и континенты на досуге.

VII. МЕСТО, КОТОРОЕ МЫ ЗНАЕМ ЛУЧШЕ ВСЕГО

Существует древнее представление, что земля никогда не забывает ни одной из наших мыслей и действий. Когда мы уходим из дома, чтобы не вернуться, она помнит нас. Человек давно лелеет эту странную и тревожную мысль. Старые метафизики, которые всегда могли прийти к любому выводу, который желали, намекали на то же мнение, что мы оставляем отпечаток на воздухе; или что-то столь же существенное. И почему мы должны это отрицать? Было бы неразумно ожидать, что печать на невидимом будет различимой, и столь же неразумно отрицать ее существование, потому что ее нельзя увидеть. Мы не можем заявить, что нашей записи там нет; но она никогда не будет воспринята нечувствительными душами, мы можем смело предположить, не больше, чем Абсолют или другие невидимые абстракции, которые, кажется, съеживаются от грубого контакта наших чувств. Мы не можем ожидать, что память, преследующая место, раскроет себя, даже когда наше настроение правильное, и час. Ее нельзя искать, нам говорят. Как Истину, ее нельзя доказать. Она приходит, когда мы ее не ищем. Она никогда не бывает более точной, чем внезапное сомнение, удивление, по-видимому, ничем не вызванное, догадка, которая внезапно останавливает наши хорошо упорядоченные действия.

Что ж, это новый вид истории о привидениях, и, возможно, в ней столько же, сколько в большинстве историй о привидениях, ибо это был скептик, который грустно заявил, что проблема с призраком в том, что призрака нет. Мы знаем, что есть много людей, которые не радуются мысли, что мы не оставляем длительного впечатления на наших обстоятельствах. Они не учитывают большую ответственность, которую уверенность в этой памяти земли о своих детях возложила бы на нас. Как нам пришлось бы сублимировать даже наши эмоции, если бы мы хотели произвести восхитительное впечатление! Зарождающийся ужас при одном намеке на это напоминает нам, что опыт не является необычным, при входе в странную комнату или взгляде на пустой пейзаж, чувствовать там тень пребывающего, но необъяснимого воспоминания. Мы никогда не знаем почему. Мистер де ла Мар в своем стихотворении «Слушатели» дал это чувство памяти старого и заброшенного дома; и было бы так же неправильно улыбаться тонким интуициям поэта, потому что они слишком тонкие, как отрицать революционные рассуждения Эйнштейна, потому что его аргумент движется на плоскости за пределами нашего достижения. К сожалению, для нас естественно ограничивать возможности вселенной, глубину ее тайны, тем, что мы способны из нее сделать; ибо вещи, которые мы не знаем, могут существовать для нас только тогда, когда мы их знаем и поэтому можем признать, что они там. Когда мы заявляем, что видим ясно все, что можно увидеть, нам редко приходит в голову, что даже тогда мы можем лишь признаваться в частичной слепоте.

Правда в том, что настоящая тайна призраков не в том, что они пугают нас, а в том, что они этого не делают. Не стоят хлопот? Возможно, они знают, что мы будем поддерживать смутную веру в их присутствие только до тех пор, пока они не покажут себя. Я сам нахожу легким принять «Слушателей» мистера де ла Мара, но не пару злых душ, которые появляются в «Повороте винта» Генри Джеймса. Я всегда чувствовал, что нам не следовало позволять видеть этих зловредных духов, и что это был дефект в истории, уступка нашей грубости, что они были когда-либо представлены их автором как субстанция для его дела. Ибо мы можем предположить, что что-то столь невесомое, как память, которую бесстрастная земля сохраняет о прошлом, предложит себя только счастливчикам, которые могут сделать из своей удачи, что захотят. Скорее всего, они дадут своей удаче ложную интерпретацию. Но какие возможности предлагает эта идея! Какая занимательная история могла бы быть сделана из нее, если бы был кто-то, чтобы написать ее! Какая поэзия, если бы мы были поэтами!

Есть мой собственный лондонский пригород. После прогулки вокруг него, которая заняла бы слишком много времени и была бы очень утомительной, мы могли бы оценить, что, считая даже его невидимые тени, ему не более пятидесяти лет. Налогоплательщики там имеют некоторое право предполагать, что они знают его лучшее и худшее. Это шум трамваев и автомобильного движения посреди отелей, ресторанов и богато украшенных магазинов тканей. Чужак мог бы предположить, что мы посвящаем всю свою жизнь застегиванию и расстегиванию одежды и получению чего-то поесть, пока не увидел бы позолоченную лепнину в восточном стиле архитектуры, минареты и купола наших многочисленных кинотеатров; ибо, в конце концов, у нас есть наши интеллектуальные волнения, и газетчики на углах улиц беспокоятся, чтобы мы никогда не становились вялыми.

Было бы глупо отрицать это. Наш пригород кажется сырым и громким. И все же в последние годы он приобрел область, куда упал ливень бомб с дирижабля. История наконец? Нет, у нас есть некоторая история, которая раньше дирижабля, хотя и менее примечательная. У нас есть некоторое научное местное настаивание на Клайве, который ходил в школу рядом, и на Раскине, чья бабушка держала паб рядом с Хай-стрит. У нас есть Двор Фелмонгеров и Колдхарбор-лейн, таверна, которая может претендовать на упоминание в эпоху Тюдоров, и здание, в основном четырнадцатого и пятнадцатого веков, известное нам как Старый Дворец. Естественно, королева Елизавета спала там. Она делала это в большинстве мест. Здесь, однако, она действительно спала, и ее самая нецарственная неблагодарность к своему тревожному хозяину, выраженная, когда она уезжала, зафиксирована. Мы наслаждаемся нерегулярной массой Старого Дворца, с его маленькой колонией грачей на деревьях рядом с ним; и все же наше наслаждение им происходит, я думаю, потому что его воспоминания о тюдоровских архиепископах связаны, когда мы проходим мимо него, с пением и игрой детей наших соседей, ибо Дворец сегодня — это их школа. Мы думаем более нежно о детях, чем о старых церковниках. Они дают нам что-то более красивое, о чем можно думать. И все же — сомнение настойчиво — хотя мы знаем достаточно хорошо, что наши библиотеки полны торжественной чепухи, которую историки сделали из своих иллюзий и предрассудков, есть ли призрак более вводящий в заблуждение, чем видимая Фата-Моргана нашего собственного дня, наша собственная иллюзия, которую деловые люди называют Вещами, Как Они Есть? Ибо что они? Осмелимся ли мы сказать, что знаем о них больше, чем знаем о Пирамидах, критянах и странствиях полинезийцев? Является ли последний комментарий ко всему этому смехом детей?

Наш пригород кажется таким сырым. Он был сведен к цифрам на графике, которые предоставит Ратуша. Но у меня давно было подозрение, что у него есть секреты, которыми он не делится с такими поздними гостями, как мы. Это чувство охватывало меня, с пугающей неуместностью, когда я проходил мимо нашей приходской церкви поздно ночью. Никто не знает, когда церковь впервые стояла здесь, но у нее был священник в 986 году. Поздно ночью наш собственный пригород странно предполагает, что он не наш, что его реальное существование находится в измерении, неизвестном его спящим гражданам. Я задавался вопросом тогда, возможно ли написать историю любого места, любого времени. Можем ли мы когда-нибудь сделать больше, чем сделать несколько наводящих на размышления предположений? Возможно, самые важные события всегда опускаются; слова, которыми мы записываем воздушный налет, могут не коснуться их. Я знаю, что история моей собственной маленькой улицы, в течение нескольких лет войны, никогда не могла быть написана, и если бы она была написана, она была бы невероятной. Ибо никто не мог бы так перевести мою улицу тех лет для всех, чтобы увидеть ее значение, если бы его воображение не было как утреннее солнце, которое взошло, чтобы показать землю, которую ночь скрыла. Наши уличные двери закрыты навсегда на то, что происходило за ними в те годы. Если их история не написана на невидимом воздухе, то она потеряна.

Для этой неразумной уверенности я не могу предложить доказательств более существенных, чем последний поезд домой, и лунный свет на деревьях и зубцах церкви, и тишина, и горгулья, насмешливо смотрящая на меня с крыльца. Он мог быть пойман в акте сардонического комментария на то, что проходило внизу, из более полного знания и более долгой жизни. Я могу заставить себя поверить, что горгулья не ухмыляется мне ночью без причины. Он что-то знает. Он всегда знал. Но что это? Почему он должен заставлять меня задаваться вопросом, действительно ли я знаю свою собственную улицу? Приходишь домой в полночь, с умом, вращающимся вокруг последнего кризиса Лондона; и на удивление мой пригород не разделяет волнения города. Он погружен в незапамятную тишину. Церковь и Старый Дворец могли бы быть явлением того, что было вне нас и выше тревог, которые заставляют наше время вращаться так быстро. Это не их время. Наши современные кирпичи и раствор приняли поразительный вид почтенного и медитативного достоинства. Наше знакомое место свободно сочинять себя в одиночестве, ибо мы удалились от него, шумные дети, которые пошли спать. Оно выглядит превосходящим меня, когда я застаю его в такое время, но оно не выдает своего знания. Оно не щадит ничего, кроме ироничного комментария горгульи.

Я думаю, я могу немного угадать, что стоит за гримасой этого импа. Напротив моего дома — стена. У нее нет истории. Это лишь зрелая стена, и ее верх седой от лишайников и мха. Листья этого года теперь засоряют землю внизу. Но я видел, как наши молодые люди собирались там и уходили на Изер. Листья этого года влажные и сухие на тропинке у стены, где молодые люди шаркали в зловещей тишине того забытого зимнего рассвета. Но что видят новые люди на нашей улице, когда они смотрят через дорогу на ту старую красную кирпичную кладку ярким осенним утром? Там мертвые листья. Что такое история? Можно догадаться, почему древний имп у церковного крыльца имеет ту ухмылку, когда случайные путники поздно ночью смотрят вверх и обнаруживают, что он наблюдает за ними, проходящими мимо. Знает ли он, куда они идут и почему, и ухмыляется ли он над своим секретом?

VIII. ЗАСУХА

Пруд в конце ряда коттеджей был сведен к немногим большему, чем край желтой грязи, жесткой, как замазка. Грязь обрамляла овал зеленой слизи, которая могла бы быть твердой, ибо несколько жестяных банок покоились на ней, не в силах утонуть. Коттеджи были седыми от пыли постоянного автомобильного движения, и небольшая полоска огороженной земли перед каждым была пустыней, в которой выжило только несколько высоких мальв.

Садовник, чье загорелое лицо делало его бороду такой же нежной, как снег, и придавало его бледно-голубым глазам обезоруживающую красоту, стоял у ворот в сады прямо за прудом. Над садами, поднятая высоко, чтобы пассажиры на автобусах из Лондона могли видеть ее, была новая доска объявлений, объявляющая, что участки под застройку в свободном владении выставлены на продажу.

Стопка кирпичей была свалена на картофель рядом с доской объявлений. Садовник увидел, что я заметил эту новинку в деревне, и повернул голову и взглянул в ту сторону. Он сморщил глаза на кирпичи в ироничном неудовольствии. «Это первая партия, — сказал он. — Теперь не остановить. Лучше оглянись, если хочешь запомнить нас. Удивительно, как все движется, как только начинается. Одно время здесь не было ничего, кроме фермерских повозок. Теперь ты должен спешить, переходя эту дорогу. Особенно по воскресеньям. Лондон теперь недалеко».

«Он никогда не был очень далеко, не так ли?»

«Он был в порядке там, где был. Я никогда не думал, — пробормотал он, — что кто-то захочет жить здесь, кроме нас, людей. Я почти жалею, что не догадался об этом давным-давно. Мог бы купить это поле. Никогда не думал об этом. Аренда была дешевой. Я мог думать только о зелени, и вот как мы попадаемся, занимаясь одним делом. Вы, городские люди, слишком быстрые».

«Нет, мы не быстрые. Это годы быстрые. Нас торопят и выталкивают, и большую часть времени мы не знаем, где мы».

«Ну. Может быть. Но вот ты здесь. Кажется, будто эти автобусы взорвали даже картошку. Это не только сухое лето. Все потеряло сердце после того, как они поставили ту доску объявлений там. Это место другое».

Старик снял кепку и надел ее снова. «Ну, заходи и выпей чашку чая по пути вниз. Не ходи в деревенский зал и не спрашивай молодых, нравится ли им разница. Иногда мне кажется, что моторы послужили им так же, как картошке».

В конце рыночных садов, где подрядчики собирают свой материал, тропинка проходит мимо нескольких недавних вилл, построенных в стиле Тюдоров, с черными досками, чтобы представлять деревянные работы, встроенные в цемент, и начинает долгий подъем открытых холмов. Над последним домом вы можете видеть, как восходящая тропа уменьшается вдали до белой нити, которая иногда теряется из виду. И, за пределами, где эта нить исчезает, лес — темная корона холмов, но такой отдаленный, такой близкий к яркому небу, что глаз говорит, что он недоступен.

Нижние склоны возвышенности были изношены отдыхающими. Реликвии пикника последних выходных были разбросаны по сухой траве. Никого не было видно тогда. Ничто не двигалось, кроме воздуха над теплой землей вдали: холм, легкое надувание мела, огромный и неподвижный, мог дрожать под его чарами. По крайней мере, был намек на его жадный и трепетный дух под железным контролем его очарования. Вы думали, наблюдая за ним, что вы могли бы вскоре увидеть, как земля меняется быстрее, и что расширение увеличивается или разрушается. Ибо меловая страна, с ее слабыми оттенками и чистыми округлостями, дает любопытное чувство плавучести и летучести. Тот высокий и далекий пучок, тот темный плот деревьев, мог бы нестись вперед на огромной зеленой волне. Он мог бы соскользнуть и исчезнуть.

Над мусором пикников холм поднимался под более острым углом. Сухая трава была скользкой, как лед. Этот острый склон казался барьером для отдыхающих. Их прилив не поднимается выше него. Выше этого откоса жизнь долины никогда не течет; и, глядя вниз с него, рыночные сады в нижней части долины, с крошечной отметкой, которая была доской объявлений, добавляющей оскорбление к травме картофеля в сухой сезон, казались менее значительными. Они не имели никакого размера. Сама деревня, даже с ярко-красными прямоугольниками вилл, которые выдавали ее рост, была явно случайной. Выше откоса, тоже, дикие культуры на холме были лучше, чем что-либо, что поражает капусту. Они ничего не знали о засухе. Когда охлаждающий бриз проходил над телом холма, шелковистая трава шевелилась, как длинный коричневый мех. Кожа земли была мягкой и здоровой. Она пахла тимьяном и майораном.

И лес, тот плот на гребне волны мела, был достигнут наконец. Никакой засухи там не было. Там была внешняя дикость меньших деревьев, калина, путник, бересклет, остролист, кизил и крушина, связанные вместе диким клематисом и ежевикой, которые звучали как динамо-машины с множеством пчел. Внутри леса, где бы ни была поляна в лесу на склоне, цвета диких цветов падали каскадом. Это уединение могло быть спокойным и уверенным со знанием, хранимым в секрете от испуганных и тревожных. Его жизнь пела и гудела бесчисленными крошечными голосами. Она продержится долгое время, и ей не нужно будет меняться. Тис держал пространство для себя, сумеречную область, через которую падали стержни света. Одна сторона тиса была забрызгана солнцем, и тогда сажистый ствол был виден как мареновый и миртово-зеленый. Его жизнь, хотя и древняя, не могла быть более крепкой. В тени его компания мух-журчалок была в игре, как будто они делали это с самого начала и будут делать это вечно. Они зависали неподвижно или слегка колебались, и вращались в сторону и исчезали, чтобы появиться мгновенно в том же месте, атомы радостные и уверенные в неизменном мире. Иногда один из них был пойман в луче света, и тогда этот кусочек жизни становился пузырем золота в воздухе. Он гас. Он появлялся снова. Он мог сиять, когда хотел.

Корабль деревьев был на самом деле на плаву. Его курс был установлен высоко в приливах эфира. Он только казался неподвижным. Бормотание его тайной силы можно было услышать, если вы слушали его.

IX. ПОЕЗДКА НА КОМЕТЕ

В начале, я знаю, не было ничего более необычного в вещах вокруг меня, чем автомобиль, стоящий у входа в скучный, дворцовый и дорогой отель на побережье Девона. Время было около полуночи. Мир был только огнями отеля и стоном моря. Я был на восторженном политическом собрании; так что мое полное приверженность, сначала, к обычной глине, доказана. Был другой город, в тридцати милях в темноте пустошей, и туда мы бы пошли, если бы это могло быть сделано. Я не думал, что это может, хотя я не думал много об этом, будучи слишком уставшим.

Стоя рядом с машиной, у которой был нос, как торпеда, был молодой человек; что напоминало молодого человека. Я должен быть осторожным, ибо я никогда не видел парня при дневном свете, и теперь не уверен, мог ли он быть увиден при дневном свете. Он натягивал большие меховые перчатки и, говоря тихо с подозрительной скромностью, он не скупился на свою способность добраться до любого старого места на этих островах до следующего рассвета. Он говорил со спокойной уверенностью бога, который берет солнечное полушарие этой земли в один взгляд, и берет ту сторону его, которая потеряна для смертных, спящих там ночью, как лишь пядь его большого пальца в звездах.

Я спросил его, был ли он когда-нибудь на этой дороге раньше, ибо сомнение в вездесущности этого сомнительного человека побудило меня. Я знал, какие холмы и плохие места, даже днем, лежали между мной и городом, где я хотел бы быть. «Я полагаю так», — пробормотал он, как будто маскируя свой голос; «Я полагаю так, когда-нибудь или в другой раз». Дело тогда отпало. Я не задавал больше вопросов. Не было больше, чтобы спросить, кроме как касательно тех требований времени и пространства, которые смертные никогда не ставят под сомнение. С мягким безразличием сонного ума, я был готов верить, что когда-нибудь или в другой раз, в вечности, вневременное существо рядом со мной включило в свои планетарные орбиты этот кусочек страны. Его колеса взяли этот уродливый отрезок ночной дороги, который внушал трепет пешеходному смертному, как я, в одном обороте, в то время как запоздалые путники там, охваченные ужасом, слушали с открытым ртом (спины против живых изгородей) к быстрому диминуэндо землетрясения и затмения.

И все же я поднял свои уставшие глаза для взгляда на этого молодого человека, чтобы поймать, если он был там, незащищенный намек на его нечеловеческое происхождение. Была только полуулыбка на его худом лице, которая должна была предупредить меня, но не сделала этого. Он стоял у черной массы своей бесстрастной колесницы. Дрожь действительно пришла ко мне; и так, пока мои домашние ноги были все еще посажены несомненно на хорошую мать-землю, я огляделся вокруг себя там в последний раз. Ничто не шевелилось. Не было ничего необычного; никакого предзнаменования, никакого знамения. Земля была глубоко встроена и спала в ночи. Казалось так уверенно (и здесь я повернулся к своему возничему снова, чтобы увидеть его лицо), что, откуда я стоял, другой город был так же расколот от меня, как один из астероидов. Его блеск был слишком отдаленным в пустоте, чтобы быть увиденным. Внезапно тогда я стал бодрствующим и испуганным, и толкнул бы Искусителя от меня, говоря, что я найду кровать, где я был на ночь. Но мне не дали времени говорить.

«Садись», — сказала неуверенная улыбка; и я упал в мягкое облако его нематериальной машины. То, что выглядело только как тусклая карета, мгновенно затряслось с подавленной динамикой многих лошадей и выстрелило огромным лучом в ночь, как могло бы ожидаться от кометы. Улыбка проскользнула рядом со мной. Он быстро двинул рукой. Мы сошли с земли.

Если кто-либо за границей там в тот поздний час видел метеор, падающий, хвостом вперед, поперек холмов Северного Девона, они были бы удивлены узнать, что был один смертный человек верхом на том летящем свете, сознательный, тоже, своей смертности, и задающийся вопросом, как глубоко его кости будут найдены, когда аэролит будет выкопан впоследствии любопытными. С моего звездного сиденья — мы летели низко над землей — что я видел на своей правой руке, была огромная тень холма, с тонкой яркой коркой новой луны прямо над ним. Очень мало ниже нас был блеск нашей кометы, открывающий бледную дорогу, льющуюся мимо, дорогу, которая делала летающие прыжки вверх к нам, но никогда не касалась нас. Был также светящийся, бледно-зеленый туман, струящийся в ветре, который ревел мимо. Я думаю, это были живые изгороди. Он проходил в непрекращающихся волнах. Мы всегда собирались разорвать его, но чудесным образом он избегал нас. Обрезки луны оставались над высокой тенью справа. Иногда прозрачные призраки деревьев формировались перед нами; мы скользили по темной планете слишком близко. Иногда мы были так низко в нашем полете, что нам приходилось нырять, ревя, под их нижние призрачные ветви, и взлетали, когда через них, в тишину внешнего мрака снова.

Однажды мы опустились на землю, лишь слегка коснувшись её в стремительном пике на склоне холма, а затем плавно взмыли вверх в потоке яркого света. Именно тогда, вместо летящих светящихся полос, я смог разглядеть камни и комья земли, деревья с глубокими корнями и живые изгороди, растущие там, где им и положено; всё это выглядело как расписанные вручную декорации в свете рампы. Мы достигли вершины холма, улыбка рядом со мной издала демонический хохот, и мы вылетели в пространство, словно снаряд, падая прямо к нижним звёздам. Мои волосы встали дыбом от встречного потока воздуха. С меня было довольно. Если мы столкнемся в небе с другим телом, которое больше нашего...

Мне кажется, кто-то на метеоре громко вскрикнул — вероятно, это был я, свидетель, — ибо в нашем свете я увидел, что мы снова несемся к земле. Мы прошли так близко, что едва не врезались в группу белых домов. Это было на волосок от гибели. К счастью, мы миновали их все, ибо влетели в открытый конец улицы и пронеслись сквозь неё, прямо под крышами. Я услышал там крик, когда бледные стены промелькнули мимо нас. Существо рядом со мной издевательски захохотало. Какое дело этой улыбке до страхов смертных перед ужасными знамениями в их деревне посреди ночи?

В конце концов, мне стало всё равно, и в безумном, беззаконном настроении, отдавшись анархии, я начал получать от этого удовольствие. Далеко впереди и внизу, в тёмном небе, виднелась постоянная группа нежных звёзд, похожих на Плеяды, и я заметил, что они становятся ярче и их число растет; вскоре они, несомненно, устремились прямо на нас. Через несколько секунд наш метеор оказался внутри этого скопления, снова миновав их всех — наша удача была поразительной, — но прежде чем мы пролетели сквозь них, мотор заглох. Под вывеской отеля стоял полицейский, и этот отель был моим. Я вышел из машины, благоговейно перекрестился и обернулся, чтобы посмотреть, что привело меня сюда. Но дорога была пуста.

X. РИДЖЕНТС-ПАРК

Наблюдать за львами и тиграми в клетках уже не так забавно, как раньше. Мы начинаем понимать, что для почтенного тигра незавидная участь — быть запертым между досками и железными прутьями, пока добрые дамы бросают ему печенье, а сопровождающий их джентльмен улыбается; ведь мы знаем, что случилось бы с этой улыбкой и печеньем, если бы тигр был в лесу и слегка кашлянул неподалеку. Конечно, в этом зрелище было бы меньше красоты, если бы в Зоологическом саду содержались отборные экземпляры метателей купороса, домашних тиранов, биржевых спекулянтов, разжигателей войн, шпионов, агентов-провокаторов и тому подобных. Риджентс-парк пришлось бы расширить, чтобы вместить столь обширную и разнообразную выставку диких зверей. Самых прекрасных убийц никогда нельзя было бы сравнить по стати и грации с хорошим львом или ягуаром. Поэтому можно сказать, что в нашем заточении более благородных и величественных существ есть тонкая лесть.

Мы не нашли бы удовольствия в созерцании вора в клетке, хотя, конечно, мы держим их в клетках, когда ловим; но лев, как меня уверяли, почти всегда является совершенным джентльменом, который предпочитает не ссориться и не драться, и покинет общество другого животного с ружьем, если сможет сделать это деликатно и с честью. Возможно, нам простительно то, что мы наслаждаемся возможностью безопасно смотреть на столь благородное создание. Я слышал, как он, находясь в клетке, тихо ругался, глядя вдаль, пока толпа в праздничный выходной глазела на него; и даже самый немилосердный христианин мог бы простить ему сквернословие в таких обстоятельствах. И я слышал, как тигр, когда он был не в клетке, кашлял в том месте, где не было толпы, и ночью; и тогда я понял, что человеческий разум не чувствует себя таким гордым, как в другое время.

Лев, конечно, ничего не знает о квантовой теории; но, возможно, большинство наших тайных советников столь же невинны. Если бы нас всех подвергли испытанию; если бы нас лишили преимуществ накопленных человечеством знаний — знаний, которые поддерживаются и приумножаются, обычно из любви, несколькими выдающимися умами, — мы бы не знали, как развести огонь без спичек, которых нас лишили. В целом, вероятно, мы преувеличиваем глубину той пропасти, что лежит между нами и низшими животными; и мы начинаем чувствовать, что есть что сказать в оправдание волка, который угрюмо ходит по своей клетке, игнорируя наши попытки наладить контакт и ведя себя так, будто нас не существует.

Полагаю, еще рано говорить то же самое о кошачьей акуле и морском угре. Затемненные коридоры и тишина Нового аквариума в Зоологическом саду, а также жутковатый свет иного существования, в котором волнообразные формы намекают на то, что жизнь может иметь смыслы, выходящие за пределы нашего понимания, действуют настолько благотворно, что от посетителей почти не слышно ни звука. Они передвигаются, переговариваясь шепотом, словно в присутствии чего-то грозного. Я слышал, как там засмеялся мальчик, но даже этот смех был приглушенным; и мы, конечно, можем ожидать, что услышим смешок мальчика в Судный день. Мальчик засмеялся, наблюдая за крабом с клешнями, похожими на абордажные крючья, который шел по морскому дну аквариума. Он двигался хитро, на цыпочках, и не прямо, а боком, словно его цели были злыми. Тюрбо лежал на песке, притворяясь дном, но краб зацепил его крюком. Тюрбо дернулся, но краб прямо пополз на спину рыбы. Мальчик засмеялся от явного удивления обоих, которое выразилось в неистовом всплеске. Но даже этот смех был неестественным, ибо он неожиданно вырвался в нечеловеческом уединении, которое могло быть прихожей перед чем-то невыразимым.

Только непочтительный мальчишка нашел бы что-то смешное в таком месте. Насколько нам известно, под водой нет ничего комического. Неудивительно, что посетители аквариума притихают или что они испытывают жалость к немногим морским птицам, которые оказались там в изгнании из дневного света. Эта жалость показывает разницу. Жалость к птицам в большом вольере — редкость, и, возможно, она излишня. Это вопрос, который нам следовало бы обсудить с самими птицами, если мы когда-нибудь усомнимся в своих щедрых сердцах. Но скорбь о птицах, заключенных в темницу в тусклом свете и тишине, где угри и осьминоги чувствуют себя как дома, — мгновенна и справедлива. В обратном смысле эта скорбь доказывает, что театральный эффект нового аквариума хорош. Он хорош. Его портит лишь присутствие этих птиц, которое выглядит вынужденным и неестественным.

Углубления в резервуарах, где в тенях вибрируют или исследуют пространство усики, когда глаз привыкает к прозрачной неясности, где извилистые фигуры видятся как призраки, или пара челюстей, олицетворяющих саму бездушную судьбу, спазматически и непрерывно открываются и закрываются, каким-то образом бросают вызов душе так, как это невозможно для самого грозного льва. С каким почтением смотришь на эту инертную и кожистую тушу — двоякодышащую рыбу, ибо она является связующим звеном между темным морским дном, откуда вышла вся жизнь, и теми вершинами холмов, которые жизнь теперь считает подходящими для элитных вилл. К счастью для наших застройщиков, предок двоякодышащей рыбы каким-то образом, оказавшись на мели в пересыхающей грязи, смог превратить свой плавательный пузырь в орган, который сделал его независимым от жабр и подготовил к жизни на солнце, пусть даже это была лишь временная жизнь. Посмотрите, к чему это привело!

Впечатляют не только тишина и сумерки аквариума, но и ощущение того, что нас отделяет от ужасающей бездны времени лишь зеркальное стекло. А подумайте об очаровании осьминога! Может ли быть что-то более зловещее, чем холодный взгляд глаз, венчающих этот выпуклый желудок? И все же посмотрите, как он проносится сквозь воду и опускается на камень, вместе со всеми щупальцами, с плавной грацией, с которой никогда не сравнится юная леди, репетирующая реверанс для двора. Это, однако, как ни странно, лишь добавляет ему привлекательности; ибо он привлекателен по причине, столь естественной для человечества, но при этом столь неясной и трудной для определения, что поиски её могли бы завести нас в антарктические глубины философии. Я обнаружил, что самая большая аудитория в аквариуме собирается у резервуара с осьминогом, терпеливо ожидая того удовлетворения, радости, ужаса, страха, смятения или чего-то еще, что он может даровать. Бесполезно дамам протестовать, что они больше любят рыбу-ангела или любых других полосатых и призматических тропических обитателей Амазонки или коралловых рифов. Я видел очень мало людей у тех резервуаров, где эти опаловые или эмалевые существа доказывали, что наши лучшие художники в фантазиях декора — просто неумехи. Нет. Самая лучшая аудитория была у осьминога, у гротескных и плотоядных колючих созданий и у морского угря.

XI. ДЕВОНСКИЙ ЭСТУАРИЙ

I

Было решено, что кто-то должен остаться при лодке. С приливом была неясность, и, возможно, возникла бы необходимость пришвартовать её в другом месте. Остальные два члена экипажа не предложили бросить жребий, чтобы решить, кто из нас троих останется с ней, пока двое других отправятся в город. Меня назначили сторожем, сразу и единогласно, и было ясно, что в этом остальные члены экипажа знали, что поступают правильно. Их решение было справедливым. Именно я должен был остаться. Удел нерешительных — быть оставленными, хотя иногда этот процесс называют волей Божьей. Лодка, а вместе с ней и я, была брошена. Нам двоим пришлось довольствоваться обществом друг друга в течение неопределенного времени.

Возможно, лодка, будучи судном с характером и опытом, не доверяла своему защитнику, потому что после периода полного спокойствия, в течение которого я думал, что она спит, она без предупреждения начала нетерпеливо биться о стену причала. Она раздраженно проснулась. Но я не собирался начинать с того, чтобы проявлять покорную поспешность, когда существо по имени «Брунгильда» требовало моего внимания столь настойчиво. Вместо этого я не спеша набил трубку и закурил, сделал полдюжины рассеянных затяжек, а затем лениво подошел к носу и удлинил швартовый конец. Лодка тут же снова уснула.

Наш конец был закреплен за рым-болт, который, возможно, был в старой каменной кладке стены причала еще тогда, когда корабли, швартовавшиеся здесь, совершали путешествие в Америку как новое и грандиозное приключение. Этот рым-болт был в основном ржавым. Его цвет был глубоким и насыщенным. Под лучами солнца железное кольцо на стержне могло показаться странным багровым морским цветком, свисающим со скалы над приливом. Крутая лестница из неровных ступеней вела от верха причала вниз, к воде. Ступени продолжались и под водой, но я не знаю, как далеко. Они растворялись. Из затопленных ступеней я не мог сосчитать те, что ниже шестой, и даже четвертая и пятая были тусклыми в подводных сумерках. Ступенька на полпути, которая была близко к моему лицу и чуть ниже его, не могла определиться, должна ли она быть над водой или погружена. Иногда, когда я смотрел в ту сторону, она была под несколькими дюймами стекла, но стоило мне взглянуть, как стекло становилось жидким и бесшумно стекало с неё. Однажды, когда стекло покрывало её, я заметил оливково-зеленого краба на ступеньке, застывшего там, словно в кристалле. Когда он метнулся в сторону, это показалось неестественным, как будто он был жив и свободен. Именно когда он двинулся, я начал подозревать, что вокруг меня и под лодкой происходят многие дела, непрерывная, но безмолвная суета жизни.

Вода была такой же неподвижной и прозрачной, как воздух. Она казалась лишь немногим плотнее. Это было лишь призрачное подобие воды. Она была окрашена в такой слабый берилловый оттенок, что я понял, когда мои пальцы коснулись её, лишь потому, что она была холодной, а воздух — горячим. Когда я впервые заглянул за борт, это было похоже на взгляд в ничто, или, по крайней мере, на что-то достаточно существенное, чтобы воплощать тени. Поэтому я наслаждался лодкой, которая была осязаемой. Выбеленное дерево маленького суденышка сохранило тепло солнца. Возможно, впрочем, оно было полно тепла прошлых лет, даже тропиков, а его странные запахи были воспоминаниями о многих бухтах и гаванях. Это была корабельная шлюпка. В свое время она, возможно, была пришвартована к корням мангровых деревьев. Она много путешествовала. Не знаю, когда я еще так наслаждался трубкой. Вода разговаривала сама с собой под лодкой. Мы были погружены на три сажени ниже верха причала, скрытые от мира. Я не видел ничего живого, кроме разбросанной группы морских птиц, отдыхающих на приливе. Одна из птиц, отделившаяся от своих собратьев, черноголовая чайка, была так близко, что были видны карандашные линии её оперения. Она вопросительно скосила на меня глаз. Она подошла еще ближе, по своей воле или по воле прилива — сказать было невозможно, — и мы откровенно уставились друг на друга; и я думаю, что могу поверить, будто она приняла меня как члена того общества, которое ей известно. Не было сказано ни слова, не сделано ни знака, но что-то прошло между нами, что придало всему значение, непривычное, но, я уверен, более близкое к истинному значению. Это заставило меня усомниться в том, что может произойти дальше. Я чувствовал, что я первооткрыватель этого места. Сомнительно, чтобы его когда-либо видели раньше. Я случайно наткнулся на его реальность. Что касается тех каменных ступеней, я часто ходил по ним вверх и вниз в другие годы, но у меня было чувство, что этим утром они для меня новы, что они повернулись ко мне другой и неожиданной стороной. Именно в такой момент я впервые увидел краба у своего локтя, и когда он метнулся в сторону, это было так, словно его двигал тайный импульс вне его самого, та же сила, которая двигала чайку ко мне и которая сгоняла воду со ступеньки.

Я посмотрел за борт, чтобы увидеть, видна ли эта сила и на что она похожа. Между мной и стеной было шесть футов воды, и её поверхность была в тени лодки; но солнечный свет в то же время проходил под килем лодки, так что между моим судном и стеной я мог видеть удивительную освещенную глубину. Ступени, которые были под водой, были покрыты водорослями; у поверхности воды их ветви были отдельными и яркими, но они уходили вниз и растворялись в тайне и полумраке. Некоторые из более крупных фигур далеко внизу, чем бы они ни были, казалось, находились в засаде под лодкой, и чего они ждали в мире столь тусклом, отдаленном и странном, я предпочел не размышлять в погожий день. Эти скрывающиеся формы, которые могли быть самой нижней тьмой, становящейся древовидной везде, где солнечный свет мог проникнуть вниз и коснуться её бесформенного мрака, превращая его в нечто живое, были вечно терпеливы и неподвижны, столь же уверенны, как могут быть вещи, ожидающие в том месте, где, как нам говорят, началась вся жизнь. На полпути между килем лодки и той нижней тьмой висело сверкающее маленькое облако. Каждый его атом по очереди ловил отблеск солнечного света и на мгновение становился изумрудной точкой, звездой в глубинах. Но я был не первым, кто обнаружил этот косяк зарождающейся жизни. Бледная стрела выстрелила вверх из теней в облако, которое мгновенно рассеялось. Тот быстрый песчаный угорь промахнулся.

Это облако было живым; вода и темный лес внизу были заселены. Импульс, который заставлял воду двигаться по ступеньке и обратно — к этому времени она использовала для своей игры другую ступеньку, ибо прилив спадал, — продолжал выпускать стаи этих серебряных стрел в верхнюю прозрачность. Они вылетали из теней на свет и возвращались обратно быстрее, чем мог проследить глаз; и так же непринужденно, словно они знали этот род занятий эоны, частицы жизни, взвешенные в верхнем свете, расступались и исчезали, чтобы пропустить стрелы; затем, как по волшебству, сверкающие частицы вновь формировали свою компанию на том же месте. Никакое количество мечущихся стрел не могло разрушить их веру в то первоначальное слово, которым они когда-то были, а стена причала — в стекловидную полусферу шириной в фут. В центре её тела был узор из яростных иероглифов. Её край был гибким, и регулярными спазмами она сокращалась и расширялась, перекатывая медузу. Существо темнело, когда вкатывалось в тень лодки. Оно опустилось подо мной и внезапно осветилось, как луна, когда вошло в сияние внизу. Именно наблюдая за ним, я заметил в воде нечто золотистого оттенка.

В пространство между лодкой дрейфовали искры, в происхождение которых я был готов поверить, исходя из качества самого моря, ибо я видел, что вода заряжена добродетелью огромной силы. Когда медуза уплыла, я наблюдал за одним из этих огоньков, ибо он не погас сразу, а лишь изменил свой цвет. Он двигался близко к лодке. Сверкание исходило от шара из чистого кристалла, который был подвешен в течении на двух нитях. Сцинтиллирующий шар, не больше малиновкиного яйца, плыл в свободном плавании в мире под моей лодкой, иногда ярко светясь эльфийским изумрудом, а затем меняясь на мерцающий топаз. Десятки этих крошечных ламп горели внизу, теперь, когда мои глаза открылись и стали восприимчивы к ним. Они были внезапно наполнены, полагаю, той силой, которая заставляла пульсировать водоросли, которая превратила медузу в яркую планету, выпустила стрелы, открыла мой собственный разум и дала чувствительность другим атомам дрейфующей жизни. Вода была усеяна этими маленькими шарами, меняющими свои оттенки, и я вспомнил тогда, что Барбеллион однажды сказал, что гребневик в солнечном свете — самая красивая вещь в мире...

Над головой раздался крик. Экипаж вернулся. Он требовал узнать, не устал ли я ждать.

II

Мы оттолкнули лодку, и четыре весла разбили зеркало и откровение. Над причалом появились белые дома, поднимающиеся по крутому склону меловыми пластами. Они не достигали гребня холма. Гребнем был лес, темный на фоне облака. Вниз по течению, в конце гребня, наша река встречается с другой. Они сливаются и поворачивают к морю. Они становятся заливом запутанных течений и отмелей в открытом районе песчаной пустыни, солончаков и болот, который заканчивается со стороны моря обычной формой крючковатой галечной косы. За косой и прибоем находится бухта, окруженная двумя большими рогами скал, расположенными в тридцати милях друг от друга. Следующая земля на западе, прямо между мысами, — это Америка. Белый стебель маяка стоит среди дюн, заброшенный и хрупкий в этой яркой пустыне, лампа у нашей двери для путешественников.

Но мы пошли вверх по течению. Прилив здесь, однако, проникает в самые холмы. Обнаженные сплетения корней и нижние свисающие ветви дубов в крутых долинах, которые по виду далеки от побережья, ежедневно погружаются в воду и служат укрытием для морских ракообразных; наперстянки и папоротники находятся прямо над крабами. И все же там, где мы посадили нашу лодку на мель, в шести милях от маяка, западный океан был такой же далекой мыслью, как Сибирь. В этот тихий летний полдень наш уединенный ручей был классической картиной тропиков: тихий, яркий и далекий. Ручей — или «пилл», как называют его жители западной страны на своем англосаксонском наречии, — как и все лучшие уголки эстуария, необитаем и не посещаем. Возможно, общее представление о тропиках как о месте с великолепными красками, с грациозными пальмами, древовидными папоротниками и лианами, населенными птицами из мечты модистки, возникло из сценических декораций «Девушек из Ко-ко» и других экваториальных музыкальных комедий, с которыми моряки всегда охотно соглашались. Эту картину редко отрицали. У какого путешественника хватило бы духу сделать это? Сыны Адама продолжают надеяться, что однажды они смогут вернуться в сад, и было бы жестоко предупреждать их, что в этот сад нельзя войти через Малаккский пролив или по Амазонке или Конго. Нам следовало бы позволить, я думаю, сохранить несколько странных иллюзий в мире, ставшем столь враждебным к праздным мечтаниям. Ибо джунгли в действительности скорее похожи на открытый океан, где нет помощи. Море чудовищно активно, но джунгли не менее страшны, потому что они тихи и неподвижны. Они не отличаются разнообразием красок. В них мало грации. Оказавшись внутри этой зеленой стены, этой металлической и монотонной стены, путешественник начинает испытывать гнетущую тоску и тишину, более древнюю, чем воспоминания о Реймсе и Кентербери. Картина эта — не Рай, а древность и руины. Вы не видите цветов и не слышите соловьев. Иногда раздается далекий крик, вызванный, можно предположить, одним из тех страданий, которые Данте наблюдал в подобном месте. И все же, какие бы существа ни использовали экваториальные леса в качестве своего чистилища, они остаются благоразумно скрытыми; Данте там мог лишь вглядываться в тени и слушать агонию неизвестных существ. Гротескные фигуры вокруг него насмехались бы над ним своей отстраненной неподвижностью, и Данте вскоре сошел бы с ума. Он никогда не написал бы поэму о своих переживаниях. Я увидел это, снова читая «Натуралиста» Бейтса, пока экипаж «Брунгильды» собирал плавник в девонском ручье, чтобы развести огонь для чая. Бейтс мало что делает, чтобы предупредить читателя, что лес Амазонки — это не просто преувеличение «Праздника лета» Джеффериса. И какая книга, увидел я тогда, мог бы получиться у человека вроде Бейтса о таком разнообразном мире, как наш эстуарий. Диапазон жизни в этом прибрежье, от вереска пустошей до края пелагического шельфа, где континентальный массив Европы обрывается в бездну — диапазон, местами не превышающий десяти миль, — еще не дождался своего исследователя и летописца. И все же я никогда не видел за дни путешествий в экваториальном лесу таких оттенков и разнообразия форм, какие были заключены в вазе, образованной крутыми склонами нашей маленькой западной долины. Каскад розового, пурпурного, желтого, белого и зеленого был узко сжат этими сходящимися склонами папоротника и дубового подлеска. Этот поток цвета был еще и в движении, как будто в смятении, с резким и непрекращающимся прыганьем и парением бесчисленных бабочек: адмиралов, желтушек, павлиноглазок, перламутровок и белянок. На берегу, где крошечный ручей выходил из этого безмолвного буйства, баклан на свае был черным часовым. Время от времени пролетали зимородки, полоски синего света. Это была картина тропиков, как её обычно представляют, но это то, что путешественники редко видят там.

III

Если в мире есть окно лучше, чем мой иллюминатор в Бурре, я о нем не знаю. Я смотрю в пространство из этого отверстия в надстройках деревни, которая ночью находится среди звезд, а днем — в море. Моя каюта тениста, но свет снаружи может быть достаточно ярким, чтобы поразить, когда утром он будит меня. Я сажусь в постели, задаваясь вопросом, в безопасности ли наш корабль. Иллюминатор кажется слишком высоким и ярким. Глаза ослеплены самими колесницами Аполлона, а под собой можно услышать океан, огромный и звучный. Чувства сжимаются, ибо они чувствуют себя открытыми и в опасности. Но все хорошо. Наш корабль, который находится между небом и бездной, пережил более двух тысяч лет, и с ним не случилось ничего, кроме еще одного погожего дня. Бурра не врезалась в солнце.

Сегодня из своей постели первым делом я увидел метеор, пылающий рядом с нами. Но мое окно не отставало от него. Скорость летящего метеора была ужасающей, но он не мог обогнать нас. Вскоре метеор превратился в позолоченный флюгер на топе мачты; я понял, что пришел чужой корабль. Мимо моего окна проходило только время. И все же я не сомневался, что свет на востоке за флюгером корабля, поднимающийся по великолепным террасам облаков к хору, который, если и был пуст, был столь назидателен, что человек чувствовал себя ничтожным и неподготовленным под ним к любому возвещению ужасной трубы, был светом, призванным испытать достоинство темного и древнего судна, подобного Бурре. Я прислушался к звукам моих попутчиков. Они молчали. Стояла зловещая тишина, словно я был первым, кто узнал об этом новом дне.

Затем я услышал приглушенные голоса внизу и звуки отчаливающей лодки. По мере того как собеседники отдалялись, они перекликались. Йео отправился рыбачить у Мидл-Ридж. Верфь начала свою монотонную песню. Верфь слышишь только тогда, когда на ней начинается работа. Это значит, что мы все проснулись. Эти далекие удары молотов продолжают звучать ровным, уверенным ритмом — узнаваемый голос нашей деревни. Но к тому времени, как завтрак окончен, тот факт, что в Бурре все еще строят корабли, кажется не более примечательным, чем другие особенности эстуария; уши перестают замечать этот звук. Только если бы он стих, мы бы поняли, что что-то не так. На минуту или две мы, несомненно, задались бы вопросом, какая часть нашей жизни остановилась. Но стук молотов не прекращался здесь с тех пор, как была построена первая галера, еще до того, как датчане начали совершать на нас набеги. Датчане, как нам рассказывали, застали здесь мореходов столь же крепких, как они сами, с кораблями не хуже их собственных, и усвоили урок: если мирные люди всегда действуют с такой яростной решительностью, когда их тревожат, то для пиратов это будет неудачный мир.

И все же не бойтесь. Я не собираюсь писать историю Бурры. Было время, когда я начал бы эту историю с не меньшей уверенностью, чем человек, излагающий основы истинной морали. Но чем больше мы узнаем о каком-то месте, тем меньше мы уверены в том, что знаем о нем. В конце концов мы понимаем, что сами камни насмехаются над нашими знаниями. Они были здесь гораздо дольше. Я, однако, довольно уверен, что абсолютная истина не лежит на дне ни одного из наших колодцев. Эта деревня, раскинувшаяся у подножия холма, где пустоши спускаются к морю, а две реки сливаются, образуя залив света, — та, которую я раньше считал легко поддающейся описанию. Но что я о ней знаю? Единственная определенность сегодня заключается в том, что в ней есть окно, избавляющее от необходимости искать лучшее. За этим окном облака над морем. Облака в пути. Воды проходят мимо нас. Поэтому, когда я выглядываю из своего иллюминатора, чтобы узнать, где мы, я вижу, что в той старой легенде о великом каменном корабле в бесконечном плавании может быть доля правды. Думаю, я один из его пассажиров. Ибо где находится Бурра? Я никогда не знаю. Мир, который я вижу за окном, всегда разный. Каждый час мы достигаем области неба, где человек никогда не был прежде, как говорят нам астрономы, и мое окно это подтверждает. Наше путешествие — небесное, и Бог знает куда. Поэтому я не смею полагать, что у меня достаточно знаний, чтобы вести судовой журнал Бурры. Я бы очень хотел встретить человека, который смог бы это сделать. У нас, конечно, есть широта и долгота для удобства торговых агентов и навигаторов, которым нужен наш адрес, и ясно, что они тоже, раз уж им так легко нас найти, должны идти в ногу с нами; что они в том же путешествии, что и мы, к той же далекой и неведомой звезде; но когда однажды ночью я рискнул намекнуть на это предположение в шутку опытному моряку, который зашел ко мне выкурить трубку, он сказал, что никогда не слышал об этой конкретной звезде; все звезды, которые он знал, имели названия. Он сказал, что ему в любом случае легко проложить курс на Бурру и придерживаться его, просто по счислению пути. К тому же, — заметил он, — как человек может узнать свое местоположение по звезде, которую он не знает и не видит? Да, как? Но это не шутка. Тот старый моряк никогда не слышал о том опасном судне, которое некоторым приходится постоянно откачивать, чтобы оно не пошло ко дну, и вести в морях, где нет дна, по звезде, прямое восхождение которой можно определить лишь путем умозаключений и веры, порой столь же причудливо отклоняющейся, как любой компас.