Призраки Великой войны
и правдивые истории о домах с привидениями
Захватывающие случаи из жизни читателей «Daily News»
Под редакцией С. Луи Жиро
ЛОНДОН FLEETGATE PUBLICATIONS (отдел книг «Daily News»), Ломбард-лейн, Бувери-стрит, E.C.4.
Полный список книг этой серии: № 1. ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ О ПРИЗРАКАХ. Рассказаны читателями «Daily News». № 2. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ С ТОГО СВЕТА. Знамения, видения и предчувствия, рассказанные читателями «Daily News», содержащие: Странные предупреждения и предчувствия. Необъяснимые случаи. Замечательные истории о призраках живых людей. Видения тех, кто ушел из жизни. Обещанные знаки от умерших. Необычайные случаи, рассказанные медсестрами. Странные видения животных. «Небылицы». Некоторые истории с продолжением. № 3. НЕПОСТИЖИМЫЕ ИСТОРИИ. Странные происшествия с читателями «Daily News». Некоторые призрачные явления, получившие объяснение. № 4. ПРИЗРАКИ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ И
TRUE TALES OF HAUNTED HOUSES.
Thrilling Experiences of Daily News
readers.
——————
On sale everywhere, or can be procured direct
from the publishers :——FLEETGATE PUBLICATIONS
(Daily News Books Dept.), Lombard Lane, Bouverie
Street, London, E.C. 4.
Введение
Тема призраков и призрачных явлений всегда вызывала огромный интерес, немало страха, некоторое веселье и разную степень насмешек. Однако в последние годы имена столь многих выдающихся и влиятельных людей стали напрямую связывать с этой темой и использовать в поддержку существования духовного общения, что она стала заслуживать тщательного изучения. Этот факт, а также сообщения о повторном появлении «коричневой леди» из Рейнхэм-холла, дома маркиза Таунсенда, во второй половине прошлого года, побудили редактора страницы «Домашний журнал» газеты «Daily News» в сотрудничестве с издателями этой книги пригласить читателей поделиться своим опытом в этом вопросе. Приглашая к участию, газета «Daily News» в выпуске от 6 ноября 1926 года заявила:
«Огромное количество людей верят в призраков — многие на основании самых неубедительных доказательств. Но по всей стране, на уединенных фермах, на тихих пригородных улицах, в лондонских квартирах — фактически везде, где живут живые и жили мертвые, есть люди, которые твердо верят, что видели таинственные явления, иногда жуткие, иногда вовсе не жуткие, странные звуки, необъяснимые никакими известными свидетелю человеческими силами. И эти силы они считают призраками.
Давайте выясним, что представляют собой эти случаи. Мы просим наших читателей в интересах трезвой истины рассказать нам истории, которые достоверно известны им самим — не лихорадочные деревенские предания, а те зрелища и звуки, которые они сами видели и слышали, или которые видели и слышали их друзья и соседи, и которые убедили их в том, что призраки действительно существуют.
Многие будут колебаться, потому что история, которую они могут рассказать, хотя и необъяснима, кажется такой пустяковой; но пустяковость часто является характеристикой реальной, современной истории о призраках, в отличие от леденящих кровь романов, дошедших из прошлого, с окровавленными руками и гремящими цепями».
В качестве небольшого признания заслуг авторов этих историй газета «Daily News» ежедневно присуждала приз за первую опубликованную историю о призраках в течение всего времени ведения переписки. Также было объявлено, что этот важный массив свидетельств по предмету постоянных споров не должен быть потерян, и поэтому издатели этой книги взяли на себя обязательство собрать лучшие истории в виде книги и поровну разделить дополнительную сумму в 20 фунтов стерлингов в качестве призов авторам десяти лучших историй, использованных таким образом.
Тогда предполагалось, что одной книги будет достаточно для представления этих отобранных историй, но отклик на приглашение «Daily News» был настолько огромен, что теперь завершено и опубликовано не менее четырех книг с самыми необычайными историями, а призовой фонд был увеличен до 40 фунтов стерлингов.
Редактор этих книг прочитал каждую полученную историю — всего около трех тысяч — и попытался классифицировать их, а затем сгруппировать различные аспекты темы под соответствующими заголовками. Это было колоссальное предприятие, и работа заняла несколько месяцев. Каждая отобранная история была воспроизведена без изменения фактов, и почти во всех случаях сохранялась фактическая формулировка рассказов.
Задача изучения такого огромного объема материала могла быть выполнена только одним человеком, если нужно было оценивать достоинства каждой истории для присуждения призов. И эта работа в одиночку имела свои компенсации, а также свои трудности, поскольку она дала всесторонний обзор, который невозможно было бы осуществить при совместной работе.
Отличительной чертой этого исследования было полное отсутствие по-настоящему ужасных историй о призраках, которые время от времени преподносились публике. Не было недостатка в необычайных происшествиях, как покажут истории, которые мы теперь воспроизводим; и в целом присутствовало здоровое уважение к природе великой рассматриваемой темы. Большинство историй доказывают честность намерений рассказчиков, и тот факт, что авторы некоторых из самых поразительных случаев представляют все слои общества, от бедных и необразованных до тех, кто занимает высокое положение в мире, является признаком того, что тема призраков или духов вызывает удивительный интерес у публики. Преподобные джентльмены, мировые судьи, профессионалы, медсестры — все они фигурируют в списке тех, чьи истории мы воспроизводим, и характер подавляющего большинства полученных писем указывает на желание серьезного исследования, а не просто на изложение чего-то ради того, чтобы взволновать или напугать.
Все те истории, которые демонстрировали ненормальный темперамент — а таких было много — были тщательно исключены при подготовке этих книг, но было использовано преимущество историй, присланных для объяснения странных событий и разрядки призрачной атмосферы здоровым юмором.
Мы не претендуем на то, чтобы ответить на вопрос «Существуют ли призраки?»; мы просто представляем самым тщательным образом лучшие случаи из многих присланных нам в поддержку сторонников и противников, и многим, кто испытал необъяснимые проявления и ждет объяснения, мы можем только сказать, что если таковые нельзя почерпнуть из продолжений к предполагаемым призрачным событиям, которыми перемежается этот сборник историй, мы боимся, что эта великая тема еще недостаточно исследована, чтобы принести им полное удовлетворение.
Одно это огромное количество переписки доказало, что, хотя наименее темпераментные из нас могут насмехаться над идеей призраков, а склонные к юмору могут найти в этом счастливое поле для упражнения в остроумии, существует нечто, что окружает жизни большого числа по-видимому здравомыслящих и порядочных людей, что невозможно проанализировать так, как мы привыкли анализировать вещи в наш современный век. И это нечто достаточно разнообразно, чтобы вызвать у тех, кто не застрахован от него, чувства, варьирующиеся по степени между двумя крайностями: неконтролируемым ужасом и глубоким почтением. Одно только достижение этого было бы полным оправданием для подготовки и публикации этих книг, но мы надеемся, что будет достигнуто нечто большее, а именно: доказать тщетность, если не опасность, выпуска на рынок литературы по этой теме столь экстравагантного характера, что она не только вредит тем, кто ее читает, чрезмерным внушением ужаса, но и пагубно влияет на достоинства темы, которая для тех, кто ею интересуется, имеет столько же оснований для исследования, сколько беспроводная связь или любой другой предмет с такими же необъяснимыми сюрпризами и возможностями.
Разобравшись таким образом с основными аспектами этой переписки, есть два вопроса, которые нельзя упускать из виду: один — это протест, который был включен в переписку — протест против публикации этих историй о призраках, а другой — весьма решительное «Нет», которое дают несколько авторов на вопрос «Верите ли вы в призраков?».
Ниже мы приводим упомянутый протест в полном объеме, а также основные ответы «Нет». Первый, как мы полагаем, достаточно освещен в предыдущих замечаниях, а вторые представляют собой еще одну интересную фазу этой весьма интересной темы.
Для информации тех, кто может пожелать приобрести все четыре книги этой серии или любую конкретную книгу, посвященную специальной фазе темы, полное описание приведено на обороте титульного листа этой книги.
Тот факт, что имена и адреса авторов этих историй были скрыты, а также имена людей и места, упомянутые в историях, не следует рассматривать как сомнение в правдивости истории или честности автора; это необходимо в интересах всех.
Следует также отметить, что в случае с историями, которые представлены под заголовками графств или городов, не следует, что описанные инциденты всегда относятся к городу или графству, под которыми они появляются; они в основном указывают место, откуда была получена история.
РЕДАКТОР.
Истории, за которые были присуждены призы, следующие:
Книга № 1. ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ О ПРИЗРАКАХ.
Старая матушка Бишоп.
Из ниоткуда.
Странный сигнал бедствия.
Джинни проходит мимо.
Спасен сверхъестественным.
Детское видение и опыт в дальнейшей жизни.
Убедительный опыт.
Ужасный конец.
Вопль улитки.
Последние новости.
Книга № 2. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ С ТОГО СВЕТА.
Странные предупреждения и предчувствия.
Спасен своим ребенком.
Настойчивое предупреждение.
Поразительное видение.
Почему я убежден.
Необъяснимые случаи.
Незримая угроза.
Призрачный органист.
Замечательные истории о призраках живых людей.
Странное видение.
Видение, спасшее жизнь.
Зов бабушки.
Необычайные случаи, рассказанные медсестрами.
Белый монах.
Блуждающий дух.
Небылицы.
Самая «небылица» из всех.
Это была хорошая гонка.
Призрак музыканта.
Странные видения животных.
Умирающий силихем-терьер.
Книга № 3. НЕПОСТИЖИМЫЕ ИСТОРИИ.
«Как он выбрался?»
В тишине ночи.
Жуткий клад.
Призрак бабочки.
Спасен собственным призраком.
Фотографическая тайна.
Летучий голландец.
Странное видение и его продолжение.
Книга № 4. ПРИЗРАКИ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ И ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ.
Друг в жизни и смерти.
Утро большого наступления под Ипром.
Есть ли объяснение?
Сон или призрак?
Злое присутствие.
Странная история.
Было ли это проклятие!
ПИСЬМА, УПОМЯНУТЫЕ ВО ВВЕДЕНИИ.
Дорогие господа, — Заметив, что эта переписка передана вам, я осмелюсь предположить, что могу предложить интересный материал по этой теме.
Родившись семьдесят три года назад и проведя раннюю юность в деревне, можно понять, что рассказывание историй было обычным делом по вечерам, и «призрачные» истории были очень распространены, настолько, что мой юный ум был пропитан этой чепухой, и до такой степени, что жизнь для меня после захода солнца была бременем. В темноте мне мерещились призрачные фигуры и повсюду слышались призрачные звуки. Старшая сестра, которая страдала так же, и, в некоторой степени, моя мать были единственными людьми, которые знали о моих страданиях, так как я подвергся бы насмешкам со стороны других, которые, однако, без сомнения, сами были затронуты этой болезнью. Я помню, как моя мать заставляла замолчать «рассказчика», когда присутствовали дети, и пыталась перевести разговор в другое русло.
Затем, к счастью, пришло исцеление. Каким-то образом мне в руки попала книга (вероятно, одолженная мной или для меня). Я не помню ее названия. Возможно, это были «Призраки разоблаченные», «Необъяснимое объяснено» или «Здравый смысл против суеверий». Это были снова истории о призраках, точно такие же, как я слышал (с вариациями), и вполне в духе того, что подавала нам в остальном вполне разумная «Daily News», но с той разницей, что после каждой сказки давалось естественное объяснение. Должно быть, это было сделано очень хорошо, вполне понятно для моего ума тринадцатилетнего ребенка. Эффект был поразительным. Я увидел, как меня дурачили, и к моему огромному облегчению избавился от всякого страха.
Поэтому вы поймете, что если ваша задуманная книга историй о призраках или непостижимых происшествиях не будет построена по тому же принципу, то есть антидот после каждой дозы яда, я, со своей стороны, осуждаю ее заранее.
Я замечаю, что не все истории «настоящие» призрачные, например, «Призрак в шелках» с его объяснениями в духе того, что я сказал о книге-лекарстве. «Картина в огне» тоже, но она настолько явно «выдумана», что ей нет места нигде, меньше всего среди призеров.
Что касается шагов на лестнице и «таинственного» хлопанья дверями, я часто слышал это, так как это случается в моем собственном доме, но предпочитаю верить, что они доносятся из соседнего дома и естественным образом, а не способами изобретателей призраков. И почему призраки обязательно должны издавать звуки — причем обычные, естественные, повседневные звуки в придачу?
Так что, пожалуйста, перестаньте пугать наших детей. Оставьте культуру призраков дикарям, откуда она берет начало, и если случаются подобные случаи, помогите им преодолеть это проклятое суеверие. Искренне ваш, У. К.
Это не предназначалось для публикации, но почему бы и нет? Я уверен, что это намного лучше всего остального, что появится в вашей книге, и должно было получить первый приз.
Следующая история правдива до мельчайших деталей. Однажды ночью мне приснился сон, и я увидела ангела, склонившегося надо мной и складывающего свои крылья защитным образом вокруг моей спящей фигуры. Сон был настолько ярким, что я проснулась — не совсем в ужасе, потому что лицо и поза ангела не выражали ничего, кроме доброты, любви и защиты.
Когда я проснулась, однако, видение не исчезло сразу, и я вскрикнула от благоговения и, вероятно, от страха. Это разбудило моего мужа, и он нежно успокоил меня, и, чтобы не беспокоить его дальше, я успокоилась и уснула, решив ничего не говорить о своем сне до следующего дня.
Поэтому после обеда на следующий день, когда мы отдыхали и болтали, как обычно, полчаса, я завела разговор о сне и собиралась рассказать его, когда он остановил меня, сказав, что уверен, что видел мой сон, и умолял меня позволить ему рассказать сон первым. Я сделала это и была очень поражена тем, что он видел мой сон в точности так же, как и я, и мог описать внешний вид и позу ангела во всех подробностях. Думал ли кто-нибудь из нас, что мы видели призрака или явление? Никто из нас так не думал.
Правда заключалась в том, что мой сон был настолько ярким и реальным, что даже после того, как я проснулась, впечатление от видения все еще оставалось в моем мозгу и потребовало немного времени, чтобы исчезнуть, а сочувствие моего мужа было настолько живо к моему состоянию, и его разум был настолько настроен на мой, что мой разум, так сказать, сфотографировал в его сознании видение, которое я видела.
Такие события являются чисто научными, а не сверхъестественными; но в этом случае и мой муж, и я, вероятно, подумали бы, что видели призрака, если бы не то, что наше образование привело нас к научным исследованиям, перед лицом которых мы знали, что не видели призрака. Современная мода на спиритизм и подобные темы, которая изображает Бога Любви и Творца Вселенной как недалекое существо, которое забавляется, пугая нас, бедных смертных, — это не что иное, как чистое невежество, и заслуживает того, чтобы быть названным таковым. Пытаться войти в контакт со Всевышним с помощью таких трюков, например, как стук столов, — это просто богохульство.
Я не верю в призраков, за исключением случаев, когда они являются результатом нашего собственного воображения. В «Гамлете» (акт III, сцена IV), когда входит призрак, его видит только Гамлет. Его мать, королева, не видя его, считает его сумасшедшим. Этот призрак — лишь плод воображения Гамлета. Постоянно думая и размышляя о том, что он еще не отомстил за убийство своего отца, обвиняющий призрак является ему. После того как он объяснил все своей матери, она справедливо говорит: «Это лишь порождение твоего мозга, это бестелесное создание». Точно так же Брута одного посещает призрак Цезаря. Только Макбет видит призрак Банко на своем месте за столом и говорит: «Стол полон». Леннокс с удивлением отвечает: «Здесь есть зарезервированное место, сэр».
За свою жизнь я видела только одного из этих призраков воображения. В последний год Великой войны (мне было всего восемь лет) среди моих школьных товарищей ходило много ужасных историй о кайзере. Какое влияние они оказали на мое воображение! Я никуда не могла пойти в темноте одна. Даже в сопровождении я видела ужасных призраков: иногда смелых и заметных, иногда туманных и неясных, но всегда в остроконечных шлемах — и всегда кайзеров! Как только темнело, моя жизнь превращалась в сущую муку. Я была благодарна, что не спала одна. Когда война закончилась, эти призраки постепенно исчезли, и я снова могла рискнуть выйти в темноту одна!
Я уверена, что люди воображают призраков, которых видят в уединенных лесах и на пустынных пустошах. Странные звуки, которые они слышат, естественны — возможно, преувеличены их воображением. Даже если они не преувеличены, вздохи и визги ветра в деревьях и печальное уханье совы очень жуткие!
Я всего лишь рабочая женщина, и не очень образованная, но я чувствую, что должна взяться за перо по вашей проблеме с призраками. Что ж, я не верю в них; их нет. Разве кто-нибудь из здравомыслящих людей, потеряв своих самых дорогих и близких, хотел бы чувствовать, что их духи не в покое? Да ведь поля Фландрии были бы белы от призраков. Я верю, что нервные люди часто воображают, что видят вещи, как я доказала, потеряв дорогую сестру, чей разум стал неуравновешенным из-за нервного срыва. Она рассказывала нам всякие вещи, которые видела, но, слава Богу, мы никогда не видели ее призрака. Но я верю, что бывают времена, когда мы подавлены и предупреждены своего рода телепатией о надвигающейся болезни или смерти среди близких, но только временами. Я доказала это тоже. Нет, сэр, ни один христианин не верит в призраков.
Много лет назад я помогал отцу строить дом на обочине главной дороги, недалеко от большой деревни в Линкольншире. Была ранняя осень, и дом был почти готов. Рабочий оставался за главного на ночь, но однажды из-за внезапной болезни жены он не смог выполнить свой долг, и я решил остаться и взять на себя руководство. Это была прекрасная ночь, и луна была в полнолунии. Я развел огонь в средней комнате и при свете свечи читал интересный роман Харрисона Эйнсворта. Я посмотрел на время: было около полуночи. Я задул свет и закрыл глаза, события, о которых я только что прочитал в романе, быстро проносились в моей голове. Тишина была напряженной: одиночество полным. Внезапно я был встревожен грохотом и звуком разбитого стекла на полу передней комнаты. Будучи уверенным, что кто-то проходящий бросил разбитый кирпич через одно из больших окон эркера, я бросился наверх и из одного из окон, выходивших на дорогу, с которого можно было видеть на большое расстояние в обе стороны, я посмотрел, в каком направлении ушел виновник. Ни души не было видно; ни звука не было слышно! Затем я пошел осмотреть повреждения. Каждое стекло было целым, и на полу не было ни одного осколка стекла!