«Немецкая философия и политика»

НЕМЕЦКАЯ ФИЛОСОФИЯ И ПОЛИТИКА

АВТОР:

ДЖОН ДЬЮИ

Профессор философии Колумбийского университета

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY 1915

Авторское право, 1915, HENRY HOLT AND COMPANY THE QUINN & BODEN CO. PRESS РАУЭЙ, Н. Дж.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Воля Джона Кэлвина Макнейра учредила фонд при Университете Северной Каролины, из средств которого время от времени должны финансироваться публичные лекции для членов университета. Данная книга содержит три лекции, прочитанные в феврале этого года в рамках этого фонда. Мне доставляет удовольствие выразить признательность за многочисленные проявления любезности, которыми я был окружен во время моего краткого пребывания в Чапел-Хилле, где расположен университет.

Дж. Д.

Колумбийский университет, Нью-Йорк, апрель 1915 г.

CONTENTS

PAGE

I German Philosophy: The Two Worlds 3

II German Moral and Political Philosophy 47

III The Germanic Philosophy of History 91

Index 133

НЕМЕЦКАЯ ФИЛОСОФИЯ И ПОЛИТИКА

I НЕМЕЦКАЯ ФИЛОСОФИЯ: ДВА МИРА

Природа влияния общих идей на практические дела — вопрос сложный. Разум не любит чувствовать себя странником в чуждом мире. Открытие того, что вера во влияние мысли на действие является иллюзией, повергло бы людей в глубокую печаль по отношению к самим себе и к миру. Если бы доктрина не запрещала открытиям влиять на дела — поскольку само открытие было бы идеей, — мы бы сказали, что открытие сугубо апостериорного и праздного характера идей оказало бы глубокое влияние на последующие события. Странно то, что когда люди меньше всего контролировали природу и свои собственные дела, они были наиболее уверены в действенности мысли. Доктрина о том, что природа ничего не делает напрасно и что она направляется целью, не была привита науке схоластикой; она формулирует инстинктивную склонность. И если эта доктрина ошибочна, то ее пафос обладает благородным качеством. Он свидетельствует о стремлении человеческой мысли к миру, сотканному из той же ткани, что и она сама. И все же в той мере, в какой люди посредством изобретений и политических устройств находили способы сделать свои мысли эффективными, они начинали сомневаться в том, что мышление вообще может быть действенным. Наши представления в физической науке стремятся свести разум к простому наблюдателю машиноподобной природы, неумолимо идущей своим путем. Мода на эволюционные идеи заставила многих рассматривать интеллект как историческое наслоение, а не как силу, творящую историю. Мы смотрим назад, а не вперед; а когда мы смотрим вперед, нам кажется, что мы видим лишь дальнейшее развертывание панорамы, давно свернутой на космической катушке. Даже Бергсон, который случайному читателю кажется открывающим обширные неизведанные просторы подлинно новых возможностей, при внимательном изучении оказывается рассматривающим интеллект (все то, что в прошлом называлось наблюдением и рефлексией) лишь как эволюционное наслоение, важность которого ограничивается сохранением уже достигнутой жизни, и призывает нас довериться инстинкту или чему-то сродни инстинкту ради будущего: как будто есть надежда и утешение в призыве довериться тому, что мы в любом случае не можем разумно направлять или контролировать.

Я не вижу, чтобы школа истории, которая считает Бергсона мистиком и романтиком и гордится своим трезвым и научным характером, приходила к иным выводам. Я имею в виду доктрину экономического истолкования истории в ее крайней форме — которая, как говорят нам ее приверженцы, является ее единственной логической формой. Легко согласиться с ними, когда они говорят, что историки прошлого игнорировали огромную роль экономических сил и что описания и объяснения были соответственно поверхностными. Когда задумываешься о том, что великие проблемы современности связаны с экономической реорганизацией, можно даже принять эту доктрину за нерешительное признание того, что историки на самом деле заняты истолкованием прошлого через призму проблем и интересов надвигающегося будущего, а не просто сообщают о прошлом, чтобы обнаружить некую математическую кривую, которую неизбежно опишут будущие события. Но нет; наши строго научные экономические интерпретаторы настаивают на том, что экономические силы представляют собой неизбежную эволюцию, побочными продуктами которой являются государство и церковь, искусство и литература, наука и философия. Бесполезно указывать на то, что, хотя современная индустрия дала огромный стимул научным исследованиям, промышленная революция XVIII века все же последовала за научной революцией XVII века. Догма запрещает любую связь.

Но когда мы замечаем, что Маркс выдал свое материалистическое понимание истории лишь как гегелевскую идеалистическую диалектику, поставленную с ног на голову, мы можем насторожиться. Имеем ли мы дело с историей или с очередной философией истории? И когда мы обнаруживаем, что нас убеждают в огромной важности этой доктрины, когда нам говорят, что всеобщее признание ее истинности поможет нам выйти из нынешних трудностей и укажет путь для будущих усилий, мы определенно воодушевляемся. Эти авторы, по-видимому, не имеют в виду именно то, что говорят. Как и все мы, они люди, зараженные верой в то, что идеи, даже в высшей степени абстрактные теории, действенны в ведении человеческих дел, влияя на историю, которой еще предстоит свершиться.

У меня, однако, нет намерения вступать в эту полемику, тем более пытаться ее разрешить. Эти замечания — лишь предварительные соображения к рассмотрению некоторых практических связей частей современной истории философской мысли с практическими социальными делами. И если я излагаю свою собственную позицию в данном споре, то это заявление носит откровенно личный характер и призвано прояснить те предубеждения, с которыми я подхожу к обсуждению политических аспектов одной из фаз современной философии. Итак, я не верю, что чистые идеи или чистое мышление когда-либо оказывали какое-либо влияние на человеческие действия. Я полагаю, что очень многое из того, что было представлено как философская рефлексия, по сути является просто идеализацией — ради эмоционального удовлетворения — грубо данного положения дел, а не подлинным открытием практического влияния идей. Другими словами, я считаю, что по своему типу она является эстетической, даже если прискорбно лишена эстетической формы. И я считаю, что легко преувеличить практическое влияние даже тех более жизненных и подлинных идей, о которых я собираюсь говорить.

Но я также верю, что не существует таких вещей, как чистые идеи или чистый разум. Каждая живая мысль представляет собой жест, направленный в сторону мира, отношение, занятое к какой-то практической ситуации, в которую мы вовлечены. Большинство этих жестов эфемерны; они скорее раскрывают состояние того, кто их совершает, чем производят значительное изменение условий. Но иногда они оказываются созвучны ситуации, в которой люди действуют и страдают массово. Они служат моделью для отношений других; они конденсируются в драматический тип действия. Тогда они формируют то, что мы называем «великими» системами мысли. Не все идеи погибают вместе с мгновенным откликом. Они высказываются, и другие слышат; они записываются, и другие читают. Образование, формальное и неформальное, воплощает их не столько в умах других людей, сколько в их постоянных предрасположенностях к действию. Они в крови и дают пищу для поведения; они в мышцах, и люди наносят удар или отступают. Даже эмоциональные и эстетические системы могут порождать предрасположенность к миру и приводить к явным последствиям. Реакции, порожденные таким образом, действительно поверхностны по сравнению с теми, в которых воплощены более примитивные инстинкты. Дела еды и питья, купли и продажи, женитьбы и выдачи замуж, ведения войны и заключения мира как-то совершаются наряду с любой и каждой системой идей, которую знал мир. Но как, когда, где и ради чего люди совершают даже эти действия — это колоссально зависит от абстрактных идей, которые получают распространение.

Полагаю, может показаться, что я настойчиво убеждаю в очевидном. Как бы то ни было с несколькими специализированными школами, почти все принимают как должное, что идеи влияют на действия и помогают определять последующий ход событий. И все же в этой настойчивости есть цель. Большинство людей проводят черту на определенном роде общих идей. Они особенно склонны рассматривать идеи, составляющие философские теории, как практически безвредные — как более или менее приятные спекуляции, значимые в лучшем случае для моментов досуга, в моменты отдыха от забот о делах. Прежде всего, люди принимают те конкретные общие идеи, которые влияют на их собственный образ жизни, как нормальные и неизбежные. Помилуйте, какие еще идеи мог бы иметь любой здравомыслящий человек? Они забывают, до какой степени эти идеи возникли как части отдаленной и технической теоретической системы, которая через множество нерефлексивных каналов проникла в их привычки воображения и поведения. Эксперт-интеллектуальный анатом, друзья мои, мог бы препарировать вас и найти платоновские и аристотелевские ткани, органы от св. Августина и св. Фомы Аквинского, Локка и Декарта в составе идей, которыми вы привычно руководствуетесь, и обнаружить, что они и другие мыслители, чьих имен вы никогда не слышали, составляют большую часть вашей ментальной структуры, чем Кальвин или Кант, Дарвин или Спенсер, Гегель или Эмерсон, Бергсон или Браунинг, которым вы отдаете сознательную дань уважения.

Сами философы, естественно, несут главную ответственность за обычную оценку своего собственного влияния или отсутствия такового. Их в основном принимали на слово относительно того, что они делают, и то, что они по большей части претендовали делать, радикально отличается от того, что они делали на самом деле. Они совершенно ничтожны как провидцы и репортеры конечной реальности или сущностной природы вещей. И именно в этом аспекте они в основном воображали себя. Их фактическая роль была совсем иной. Они рассказывали о природе, жизни и обществе в терминах коллективного человеческого желания и стремления, поскольку они определялись современными трудностями и борьбой.

До сих пор я говорил так, как будто влияние общих идей на действие, скорее всего, будет благотворным. Противно приписывать зло работе интеллекта. Но нам лучше взглянуть в лицо дилемме. То, что называется чистым мышлением, мыслью, свободной от эмпирических случайностей жизни, даже если бы оно существовало, было бы нерелевантно для руководства действием. Ибо последнее всегда действует среди обстоятельств случайностей. И мышление, окрашенное временем и местом, всегда должно быть смешанного качества. Отчасти оно будет обнаруживать и удерживать более постоянные тенденции и устройства; отчасти оно будет принимать ограничения своего собственного периода как необходимые и универсальные — даже как внутренне желательные.

Черты, которые придают мышлению эффективность во благо, придают ему также и потенциал для вреда. Физическая катастрофа, землетрясение или пожар, действует только там, где она происходит. Хотя ее последствия сохраняются, она проходит. Но в природе идей заложено быть абстрактными: то есть оторванными от обстоятельств их происхождения и через воплощение в языке способными действовать в отдаленных климатах и чуждых ситуациях. Время лечит физические разрушения, но оно может лишь подчеркнуть зло интеллектуальной катастрофы — ибо не меньшим именем мы не можем назвать систематическую интеллектуальную ошибку. Для того, кто профессионально занят философией, многое в ее истории глубоко удручает. Он видит идеи, которые были не только естественными, но и полезными в свое время и на своем месте, фигурирующими в иностранных контекстах так, чтобы формулировать недостатки как добродетели и давать рациональную санкцию грубым фактам, и противопоставлять предполагаемые вечные истины прогрессу. Он видит движения, которые могли бы исчезнуть с изменением обстоятельств так же случайно, как они возникли, обретают стойкость и достоинство, потому что мысль приняла их к сведению и дала им интеллектуальные имена. Свидетельство истории заключается в том, что мыслить в общих и абстрактных терминах опасно; это возвышает идеи над ситуациями, в которых они родились, и заряжает их неизвестно какой угрозой для будущего. И в прошлом опасность была тем больше, что философы в значительной степени претендовали на то, чтобы заниматься не современными проблемами жизни, а сущностной Истиной и Реальностью, рассматриваемыми под формой вечности.

Завершая эти общие соображения, я сталкиваюсь с затруднением. Я должен выбрать какой-то конкретный период интеллектуальной истории для более конкретной иллюстрации взаимной связи философии и практических социальных дел — которые, ради краткости, я называю Политикой. Возникает искушение выбрать Платона. Ибо, несмотря на мистическую и трансцендентную окраску его мысли, именно он определил философию как науку о Государстве, или наиболее полном и организованном целом, известном человеку; не случайно его главный труд называется «Государство». В современную эпоху нас поражает тот факт, что английская философия от Бэкона до Джона Стюарта Милля культивировалась людьми дела, а не профессорами, и с прямым взглядом на социальные интересы. Во Франции великий период философии, период les philosophes, был временем, когда выковывались идеи, которые связываются, в частности, с Французской революцией и, в целом, с концепциями, которые так быстро распространились по цивилизованному миру: о бесконечной совершенствуемости человечества, правах человека и продвижении общества, столь же широкого, как человечество, основанного на верности разуму.

Несколько произвольно я, однако, выбрал некоторые аспекты классической немецкой мысли в качестве иллюстративного материала. Отчасти, полагаю, потому, что меня задевает очевидный вызов, который ее в высшей степени технический, профессорский и преимущественно априорный характер бросает утверждению о том, что существует тесная связь между абстрактной мыслью и тенденциями коллективной жизни. Более важно, вероятно, то, что героический век немецкой мысли лежит почти в пределах последнего столетия, в то время как творческий период континентальной мысли лежит в значительной степени в XVIII веке, а британской — еще раньше. Именно Тэн, француз, сказал, что все ведущие идеи сегодняшнего дня были произведены в Германии между 1780 и 1830 годами. Прежде всего, у немцев, как мы говорим, философия в крови. Такие фразы обычно означают нечто не о наследственных качествах, а о социальных условиях, при которых идеи распространяются и циркулируют.

Германия — это современное государство, которое предоставляет величайшие возможности для того, чтобы общие идеи воплощались в жизнь через социальное внушение. Ее система образования адаптирована к этой цели. Высшие школы и университеты в Германии действительно, а не только номинально, находятся под контролем государства и являются частью государственной жизни. Несмотря на свободу академического преподавания, когда учитель уже утвержден в должности, политические власти всегда принимали участие в критические моменты в определении выбора учителей по предметам, которые имели прямое отношение к политическому курсу. Более того, одной из главных функций университетов является подготовка будущих государственных чиновников. Законодательная деятельность отчетливо подчинена административной, осуществляемой подготовленной гражданской службой, или, если угодно, бюрократией. Членство в этой бюрократии зависит от университетского образования. Философия, как прямо, так и косвенно, играет необычайно большую роль в этой подготовке. Юридический факультет не ставит своей главной целью подготовку практикующих юристов. Философии юриспруденции являются важными частями преподавания права; и каждый из классических философов принимал участие в написании философии Права и Государства. Более того, на теологических факультетах, которые также являются органическими частями государственных учреждений, теология и высшая критика протестантской Германии развивались, причем развивались также в тесной связи с философскими системами — такими как системы Канта, Шлейермахера и Гегеля. Короче говоря, образовательные и административные органы Германии предоставляют готовые каналы, через которые философские идеи могут течь на пути к практическим делам.

Политическое общественное мнение в Германии почти не существует в том смысле, в каком оно существует во Франции, Великобритании или этой стране. Насколько оно существует, можно сказать, что университеты являются его главными органами. Они, а не газеты, кристаллизуют его и дают ему членораздельное выражение. Вместо того чтобы выражать удивление по поводу характерных высказываний университетских деятелей в отношении великой войны, нам следует обратиться к прошлой истории, в которой идеи, высказываемые сейчас, были порождены.

В достаточно обширном изложении немецкой интеллектуальной истории нам пришлось бы вернуться по крайней мере к Лютеру. К счастью для наших целей, то, что он на самом деле делал и чему учил, не так важно, как более недавняя традиция относительно его специфически германского статуса и роли. Все народы гордятся всеми своими великими людьми. Германия гордится Лютером как своим величайшим национальным героем. Но в то время как большинство наций гордятся своими великими людьми, Германия гордится собой скорее за то, что произвела Лютера. Она находит его как германский продукт вполне естественным — более того, неизбежным. Вера в универсальный характер его гения, таким образом, естественно превращается в веру в сущностно универсальное качество народа, который его произвел.

Гейне не был склонен по рождению или темпераменту переоценивать значение Лютера. Но вот что он сказал:

«Лютер — не только величайший, но и самый немецкий человек в нашей истории. . . . Он обладал качествами, которые мы редко видим связанными — более того, которые мы обычно находим в самом враждебном антагонизме. Он был одновременно мечтательным мистиком и практическим человеком действия. . . . Он был и холодным схоластическим переборщиком слов, и вдохновенным, опьяненным Богом пророком. . . . Он был полон благоговейного трепета перед Богом, полон самоотверженной преданности Святому Духу, он мог полностью раствориться в чистой духовности. И все же он был полностью знаком с земными радостями; он знал, как они ценны; именно его губы произнесли знаменитую максиму —

"'Who loves not woman, wine and song,

Remains a fool his whole life long.'

Он был цельным человеком, я мог бы сказать абсолютным человеком, в котором не было разлада между материей и духом. Назвать его спиритуалистом было бы столь же ошибочно, как и назвать его сенсуалистом. . . . Вечная хвала человеку, которому мы должны быть благодарны за избавление наших самых ценных владений».

И снова, говоря о работе Лютера:

«Так была установлена в Германии духовная свобода, или, как ее называют, свобода мысли. Мысль стала правом, а решения разума — законными».

Конкретная правильность вышесказанного имеет небольшое значение по сравнению с универсальностью традиции, которая сделала эти идеи специфически германскими, а Лютера, следовательно, подлинным национальным героем и типом.

Однако я начинаю с Канта. В протестантской Германии его имя почти всегда ассоциируется с именем Лютера. То, что он привел к сознанию истинное значение лютеранской реформации, является общим местом немецкого историка. Трудно передать чувство уникального положения, которое он занимает в немецкой мысли последних двух поколений. Это не значит, что каждый философ — кантианец, или что профессиональные кантианцы буквально придерживаются его текста. Отнюдь нет. Но с Кантом всегда нужно считаться. Никакая позиция, отличная от его, не должна быть занята, пока Кант не будет почтительно устранен, а новая позиция оценена в его терминах. Насмехаться над ним — это настоящее святотатство. В подлинном смысле он знаменует конец старой эпохи. Он есть переход к отчетливо современной мысли.

Человек содрогается при попытке сжать даже его ведущие идеи в один час. К счастью для меня, немногие из тех, кто прочтет мою попытку, будут иметь достаточное знакомство с томами кантовской интерпретации и изложения, чтобы оценить всю чудовищность моего преступления. Ибо я не могу избежать попытки вырвать из его в высшей степени технических трудов одну идею и обозначить ее как его зарождающуюся идею. Ибо только так мы можем получить ключ к тем общим идеям, с которыми Германия характерным образом предпочитает связывать стремления и убеждения, которые оживляют ее дела.

Отправляясь без дальнейших предисловий в эту область, я обнаруживаю, что решающим вкладом Канта является идея двойного законодательства разума, которым разграничиваются две различные сферы — сфера науки и сфера морали. Каждая из этих двух сфер имеет свою собственную окончательную и авторитетную конституцию: с одной стороны, это мир чувств, мир феноменов в пространстве и времени, в котором наука чувствует себя как дома; с другой стороны, это сверхчувственный, ноуменальный мир, мир морального долга и моральной свободы.

Каждый культурный человек знаком с конфликтом науки и религии, грубого факта и идеальной цели, того, что есть, и того, что должно быть, необходимости и свободы. В области науки суверенна причинная зависимость; в то время как свобода — господин морального действия. Гордая похвальба тех, кто кантианцы по духу, заключается в том, что Кант открыл законы, глубоко лежащие в самой природе вещей и человеческого опыта, признание которых навсегда кладет конец всякой возможности конфликта.

В принципе, открытие так же просто, как и его применение далеко идущее. Существуют и наука, и моральное обязательство. Анализ показывает, что каждое из них основано на законах, поставляемых одним и тем же разумом (о котором, как он любит говорить, разум является законодателем); но законы такого рода, что их соответствующие юрисдикции никогда не могут конкурировать. Материалом для законодательства разума в естественном мире является чувство. В этом чувственном мире пространства и времени царит причинная необходимость: таков декрет самого разума. Всякая попытка найти свободу, локализовать идеалы, черпать поддержку для моральных стремлений человека в природе заранее обречена на провал. Усилие разума сделать эти вещи противоречит самой природе разума: оно самопротиворечиво, самоубийственно.

Когда рассматриваешь степень, в которой религия была связана с верой в чудеса или отступления от порядка природы; когда замечаешь, как поддержка морали искалась в естественном законе; как мораль была связана с естественными стремлениями человека к счастью и с последствиями в виде награды за добродетель и наказания за порок; как история объяснялась как игра моральных сил — короче говоря, степень, в которой как основания, так и санкции для морали искались внутри мира времени и пространства, понимаешь масштаб революции, совершенной Кантом, при условии, что его философия истинна. Добавьте к этому тот факт, что люди в прошлом не принимали всерьез идею о том, что каждое существование в пространстве, каждое событие во времени связано узами причинной необходимости с другими существованиями и событиями, и, следовательно, не имели мотива для систематического преследования науки. Как объяснить позднее появление науки в человеческой истории? Как нам понять сравнительно незначительное влияние, которое наука до сих пор оказывает на образ жизни? Люди, когда они сознательно не смотрели на природу как на сцену капризов, не смогли осознать, что природа — это сцена законодательной деятельности разума в материале чувств. Этот факт кантовская философия доносит до человека раз и навсегда; она доносит его не как благочестивое пожелание, не как ненадежную надежду, подтвержденную эмпирически здесь и там победами, одержанными Галилеем или Ньютоном, а как несомненный факт, необходимый для существования любого когнитивного опыта вообще. Царство закона в природе — это работа того же разума, который действует эмпирически и нерешительно к открытию закона здесь и там. Таким образом, принятие кантовской философии не только освобождает человека одним ударом от суеверий, сентиментализма и морального и теологического романтизма, но и дает одним ударом авторизацию и стимул к детальным усилиям человека вырвать у природы ее секреты причинного закона. То, что редкие группы людей естественной науки делали в течение трех предшествующих столетий, Кант провозгласил проявлением сущностной конституции человека как познающего существа. Для тех, кто принимает кантовскую философию, это, соответственно, magna charta научной работы: адекватная формулировка конституции, которая направляет и оправдывает их научные исследования. Труизм сказать, что среди немцев, как нигде больше, развилось позитивное почтение к науке. В какой еще стране находишь в органическом законе упоминание Науки и читаешь в ее конституции прямое положение, что «Наука и ее преподавание свободны»?

Но это выражает лишь половину работы Канта. Разум сам по себе сверхчувственен. Давая закон материалу чувств и тем самым конституируя природу, он сам по себе выше чувств и природы, как суверен выше своих подданных. Сверхчувственный мир, таким образом, является более подходящим полем для его законодательной деятельности, чем физический мир пространства и времени. Но открыто ли такое поле для человеческого опыта? Не закрыл ли и не запер ли сам Кант ворота своим утверждением, что вся деятельность познавательных способностей человека ограничена сферой чувств, в которой доминирует причинная необходимость? Да, что касается знания. Нет, что касается морального обязательства. Факт долга, существование категорического приказа действовать так и этак, независимо от давления физического окружения или побуждения животных наклонностей, является таким же фактом, как существование знания о физическом мире. Такой приказ не может исходить от природы. То, что есть, не может познакомить человека с тем, что должно быть, и тем самым навязать ему свою собственную противоположность. Природа лишь запутывает людей в своем неумолимом машиноподобном движении. Само существование приказа в человеке действовать ради того, что должно быть — независимо от того, что есть на самом деле — является, таким образом, само по себе окончательным доказательством действия сверхчувственного разума внутри человеческого опыта: не, конечно, внутри теоретического или когнитивного опыта, а внутри морального опыта.

Моральный закон, закон обязательства, таким образом, исходит из источника в человеке выше разума. Это знак его членства как морального существа в царстве абсолютных целей выше природы. Но он также направлен на нечто в человеке, что одинаково выше природы: он апеллирует к свободе и требует ее. Разум неспособен на что-либо столь иррациональное, столь самопротиворечивое, как навязывание закона действия, которому не соответствует никакая способность действия. Свобода моральной воли — это ответ на безусловное требование долга. Человеку не дано принимать или отвергать эту истину по своему усмотрению. Это принцип разума, который вовлечен в каждое упражнение разума. Отрицая его на словах, человек тем не менее признает его на деле. Только люди, уже испорченные пороком, которые ищут оправдание своей порочности, когда-либо пытаются отрицать, даже на словах, отклик, который свобода дает на голос долга. Поскольку, однако, свобода является абсолютным чужаком в естественном и чувственном мире, обладание человеком моральной свободой является окончательным знаком и печатью его членства в сверхчувственном мире. Существование идеальной или духовной сферы с ее собственными законами, таким образом, удостоверяется фактом собственного гражданства человека в ней. Но, еще раз, это гражданство и это удостоверение являются исключительно моральными. Научное или интеллектуальное оправдание для этого невозможно или самопротиворечиво, ибо наука работает по закону причинной необходимости в отношении того, что есть, не зная никакого закона свободы, относящегося к тому, что должно быть.

С дверями в сверхчувственный мир, теперь открытыми, это лишь короткий шаг к религии. О негативных чертах истинной религии мы можем быть уверены заранее. Она не будет основана на интеллектуальных основаниях. Доказательства существования Бога, творения природы, существования нематериальной души с точки зрения знания — все они невозможны. Они нарушают границы знания, поскольку оно ограничено чувственным миром времени и пространства. Также истинная религия не будет основана на исторических фактах, таких как факты еврейской истории или жизнь Иисуса, или авторитет исторического института, такого как церковь. Ибо все исторические факты как таковые подпадают под сферу времени, которая чувственно обусловлена. С точек зрения естественной теологии и исторических религий Кант был встречен своими современниками как «всесокрушающий». Совсем иначе обстоит дело, однако, с моральными доказательствами религиозных идей и идеалов. По словам самого Канта: «Я нашел необходимым отрицать знание Бога, свободы и бессмертия, чтобы найти место для веры» — вера является моральным актом.

Затем он приступает к переосмыслению в терминах чувственного естественного принципа и идеального рационального принципа основных доктрин лютеранского протестантизма. Доктрины воплощения, первородного греха, искупления, оправдания верой и освящения, хотя и беспочвенны буквально и исторически, являются символами двойственной природы человека, как феноменальной и ноуменальной. И хотя Кант бичует церковные религии, поскольку они полагались на церемонии и внешний авторитет, на внешние награды и наказания, он все же приписывает им переходную ценность в том, что они символизировали конечные моральные истины. Хотя догмы — лишь внешнее облачение внутренних истин, все же может быть хорошо для нас «продолжать воздавать почтение внешнему облачению, поскольку оно послужило тому, чтобы довести до всеобщего признания доктрину, которая действительно покоится на авторитете внутри души человека и которая, следовательно, не нуждается в чуде, чтобы рекомендовать ее».

Это рискованное предприятие — выделить что-то одно в немецкой философии как типически важное для понимания немецкой национальной жизни. И все же я привержен этому начинанию. Мое убеждение заключается в том, что мы имеем его корневую идею в доктрине Канта о двух мирах, одном внешнем, физическом и необходимом, другом внутреннем, идеальном и свободном. К этому мы должны добавить, что, несмотря на их раздельность и независимость, первенство всегда остается за внутренним. По сравнению с этим философия Ницше, к которой так многие прибегают в настоящее время для объяснения того, что кажется им иначе необъяснимым, является лишь поверхностной и преходящей волной мнений. Безусловно, главной чертой отчетливо немецкой цивилизации является ее сочетание самосознательного идеализма с непревзойденной технической эффективностью и организацией в разнообразных сферах действия. Если это не реализация на деле того, что найдено у Канта, я совершенно теряюсь в догадках, каким именем это охарактеризовать. Я не имею в виду, что сознательное следование философии Канта было причиной удивительных успехов, достигнутых в Германии в естественных науках и в систематическом применении плодов интеллекта в промышленности, торговле, коммерции, военных делах, образовании, гражданской администрации и промышленной организации. Такое утверждение было бы абсурдным. Но я имею в виду, прежде всего, что Кант обнаружил и сформулировал направление, в котором двигался немецкий гений, так что его философия имеет огромное пророческое значение; и, во-вторых, что его формулировка предоставила знамя и сознательное кредо, которое твердым и определенным образом интенсифицировало и углубило работу, фактически предпринятую.

Приводя к образному синтезу то, что могло бы остаться огромным разнообразием предприятий, кантианство помогло сформулировать чувство национальной миссии и судьбы. Сверх этого, его формулировка и ее влияние помогают нам понять, почему немецкое сознание никогда не было поглощено своей технической эффективностью и преданностью, а оставалось самосознательно, если не сказать самодовольно, идеалистическим. Такая работа, которую предприняла Германия, могла бы показаться рассчитанной на порождение привязанности к позитивистской или даже материалистической философии и к утилитарной этике. Но нет; учение Канта навсегда поставило механизм на его подчиненное место в то самое время, когда оно внушало преданность механизму на его месте. Выше и за пределами как цель, ради которой существуют все технические достижения, все продвижение здоровья, богатства и счастья, лежит сфера внутренней свободы, идеального и сверхчувственного. Чем больше немцы достигают в плане материального завоевания, тем больше они осознают выполнение идеальной миссии; каждое внешнее завоевание дает большее оправдание для пребывания во внутренней области, куда механизм не вторгается. Таким образом, оказывается, что, хотя немцы были, если использовать модное слово недавней мысли, самыми технически прагматичными из всех народов в своем фактическом ведении дел, нет народа, столь враждебного духу прагматической философии.

Сочетание преданности механизму и организации во внешних делах и верности свободе и сознанию во внутренней сфере имеет свои очевидные привлекательности. Реализованное в общем темпераменте народа, оно могло бы показаться непобедимым. Покончено с параличом действия, возникающим из раскола между наукой и полезными достижениями с одной стороны и духовными и идеальными стремлениями с другой. Каждое питает и усиливает другое. Свобода души и подчинение действия живут в гармонии. Послушание, определенное подчинение и контроль, детальная организация — это урок, навязываемый правилом причинной необходимости во внешнем мире пространства и времени, в котором происходит действие. Безграничная свобода, возвышение сознания ради него самого, чистое наслаждение благородными идеалами — закон внутреннего мира. Чего еще может просить смертный человек?

Я полагаю, было бы несложно заполнить три часа, отведенные на эти лекции, цитатами из репрезентативных немецких авторов о том, что высшее внимание к внутреннему смыслу вещей, почтение к внутренней истине в пренебрежении внешними последствиями выгоды или невыгоды является отличительной чертой немецкого духа по сравнению, скажем, с внешностью латинского духа или утилитаризмом англосаксонства. Я довольствуюсь одной цитатой, цитатой, которая также указывает на ту же склонность рассматривать исторические факты как символические великих истин, которая найдена в кантовском обращении с церковными догмами. Говоря о германских языках, историк немецкой цивилизации говорит:

«В то время как все другие индоевропейские языки допускают широкую свободу в расстановке ударения и делают внешние соображения, такие как количество слогов и благозвучие, решающими, германские племена показывают замечательный и намеренный переход к внутреннему принципу акцентуации. . . . Из всех родственных народов только германские ставят ударение на корневой слог слова, то есть на часть, которая придает ему смысл. Едва ли существует этнологический факт, который дает так много пищи для размышлений, как этот. Что заставляет этих людей отказаться от привычки, которая должна была быть настолько старой, что стала инстинктивной, и развить из своих собственных умов принцип, который указывает на способность различения, далеко опережающую все, что мы привыкли приписывать низшим стадиям цивилизации? Обстоятельства, о которых мы сейчас не знаем, должны были заставить их отличать внутреннюю сущность вещей от их внешней формы и должны были научить их ценить первую как более высокую, более того, как единственно важную. Именно эта акцентуация реальной субстанции вещей, вечно мощное желание обнаружить эту реальную субстанцию и вечно присутствующий импульс дать выражение этой внутренней реальности стали контролирующей чертой германской души. Отсюда убеждение, полученное бесчисленными бесплодными усилиями, что разум один никогда не доберется до истинного основания вещей; отсюда основательность немецкой науки; отсюда очень многие качества, которые объясняют германские успехи и неудачи; отсюда, возможно, определенное упрямство и упорство, нежелание отказаться от однажды сформированного убеждения; отсюда склонность к мистицизму; отсюда та непрерывная борьба, которая отмечает историю немецкого искусства, — борьба за то, чтобы дать содержанию мощное и адекватное выражение и удовлетворить в то же время требования эстетической элегантности и красоты, борьба, в которой победа всегда на стороне истины, пусть даже она проста, над красотой формы, когда бы она ни казалась обманчивой; отсюда роль, которую играет музыка как единственное выражение тех невесомых вибраций души, для которых язык, кажется, не имеет слов; отсюда вера немца в свою миссию среди наций как приносителя истины, как распознавателя реальной ценности вещей против пустой оболочки красивой формы, как делателя правильных дел ради них самих, а не ради какой-либо награды за пределами естественного исхода самого дела».

Разделение, установленное между внешней сферой, в которую, конечно, попадают акты, и внутренней сферой сознания, объясняет то, что иначе так парадоксально для иностранца в немецких писаниях: постоянное утверждение, что Германия принесла миру сознательное признание принципа свободы в сочетании с утверждением относительной некомпетентности немецкого народа en masse для политического самонаправления. Для того, кто пропитан английской традицией, которая отождествляет свободу со способностью действовать согласно своим идеям, делать свои цели эффективными в регулировании общественных дел, это сочетание кажется самопротиворечивым. Для немца оно естественно. Читатели, которые были введены в заблуждение газетными цитатами, чтобы рассматривать Бернгарди как проповедующего просто евангелие превосходящей силы, найдут в его писаниях постоянное утверждение, что немецкий дух — это дух свободы, полного интеллектуального самоопределения; что немцы «всегда были знаменосцами свободной мысли». Мы находим, что он поддерживает свои учения не апелляцией к Ницше, а кантовским различением между «эмпирическим и рациональным эго».

Именно Бернгарди говорит:

«Два великих движения родились из немецкой интеллектуальной жизни, на которых, отныне, должен покоиться весь интеллектуальный и моральный прогресс человечества: — Реформация и критическая философия. Реформация, которая сломала интеллектуальное ярмо, наложенное Церковью, которое сдерживало всякий свободный прогресс; и Критика чистого разума, которая положила конец капризам философской спекуляции, определив для человеческого ума ограничения его способностей к знанию, и в то же время указала путь, которым знание действительно возможно. На этой подструктуре развивалась интеллектуальная жизнь нашего времени, глубочайшее значение которой состоит в попытке примирить результат свободного исследования с религиозными потребностями сердца и тем самым заложить фундамент для гармоничной организации человечества. . . . Немецкая нация не только заложила основы этой великой борьбы за гармоничное развитие человечества, но и взяла на себя лидерство в ней. Мы, таким образом, берем на себя обязательство перед будущим, от которого не можем уклониться. Мы должны быть готовы быть лидером в этой кампании, которая ведется за самую высокую ставку, предложенную человеческим усилиям. . . . Ни одной нации, кроме немецкой, не было дано наслаждаться в своем внутреннем «тем, что дано человечеству в целом». . . . Именно это качество особенно подходит нам для лидерства в интеллектуальной области и налагает на нас обязательство поддерживать эту позицию».

Более значимыми, чем сами слова, являются их повод и занятие того, кто их произносит. За пределами Германии кавалерийские генералы, которые используют философию, чтобы донести практические уроки, я думаю, редки. За пределами Германии было бы трудно найти аудиторию, где призыв к военной готовности был бы подкреплен аллюзиями на Критику чистого разума.

И все же только принимая такие утверждения всерьез, можно понять темперамент, с которым мнение в Германии встречает национальный кризис. Когда философ Ойкен (который получил Нобелевскую премию за вклад в идеалистическую литературу мира) оправдывает участие Германии в мировой войне тем, что немцы одни не представляют партикуляристский и националистический дух, а воплощают «универсализм» самого человечества, он высказывает убеждение, порожденное в немецкой мысли господствующей интерпретацией немецкого философского идеализма. Рядом с этим мотивом прославление войны как биологической необходимости, вызванной ростом населения, является второстепенной деталью, дающей совершенно ложное впечатление, когда она изолирована от своего контекста. Главное в том, что Германия, больше, чем любая другая нация, в некотором смысле единственная из всех наций, воплощает сущностный принцип человечества: свободу духа в сочетании с тщательной и детальной работой во внешней сфере, где царит причинный закон, где послушание, дисциплина и подчинение являются необходимостями успешной организации. Возможно, стоит вспомнить, что Кант жил, преподавал и умер в Кёнигсберге; и что Кёнигсберг был главным городом Восточной Пруссии, островом, все еще отрезанным в его ранние годы от Западной Пруссии, титульной столицей для прусских королей, куда они ездили на свои коронации. Его жизненный труд в философии совпадает по существу с политической работой Фридриха Великого, короля, который сочетал режим свободы мысли и полной религиозной терпимости с самым экстраординарным проявлением, известным в истории, административной и военной эффективности. К счастью для наших нынешних целей, Кант в одном из своих второстепенных эссе коснулся этого сочетания и изложил его философию в терминах своей собственной мысли.

Эссе, о котором идет речь, — это то, что озаглавлено «Что такое Просвещение?». Его ответ по существу заключается в том, что это совершеннолетие человечества: переход от состояния несовершеннолетия или младенчества, в котором человек не осмеливается мыслить свободно, к тому периоду совершеннолетия или зрелости, в котором человечество осмеливается использовать свою собственную силу понимания. Рост этой силы свободного использования разума — единственная надежда прогресса в человеческих делах. Внешние революции, которые не являются естественным выражением внутренней или интеллектуальной революции, имеют мало значения. Подлинный рост обнаруживается в медленном росте науки и философии и в постепенном распространении среди масс открытий и выводов тех, кто превосходит в интеллекте. Истинная свобода — это внутренняя свобода, свобода мысли вместе со свободой, вытекающей из нее, преподавания и публикации. Сдерживать эту рациональную свободу «есть грех против самой природы человека, первичный закон которой состоит именно в продвижении в рациональном просвещении».

В отличие от этой сферы внутренней свободы стоит сфера гражданского и политического действия, принципом которой является послушание или подчинение установленной власти. Кант иллюстрирует природу этих двух сфер положением военного подчиненного, которому дан приказ к исполнению, который, как говорит ему его разум, неразумен. Его единственный долг в сфере практики — подчиняться, исполнять свой долг. Но как член не Государства, а царства науки, он имеет право свободного исследования и публикации. Позже он мог бы написать о кампании, в которой произошло это событие, и указать, на интеллектуальных основаниях, на ошибку, вовлеченную в приказе. Неудивительно, что Кант провозглашает, что век просвещения — это век Фридриха Великого. И все же мы поступили бы несправедливо по отношению к Канту, если бы сделали вывод, что он ожидал, что этот дуализм сфер действия с его двойным моральным законом свободы и послушания продлится вечно. Посредством упражнения свободы мысли, ее публикации и образования, которое должно сделать так, чтобы его результаты пропитали все государство, привычки нации в конечном итоге станут возвышенными до рациональности, и распространение разума сделает возможным для правительства относиться к людям не как к винтикам в машине, а в соответствии с достоинством рациональных существ.

Прежде чем покинуть эту тему, я должен указать на один аспект работы разума, до сих пор пропущенный. Природа, чувственный мир пространства и времени, есть, как познаваемый объект, конституированный законодательной работой разума, хотя и конституированный из нерационального чувственного материала. Эта определяющая работа разума формирует не только Идеализм кантовской философии, но и определяет ее акцент на априорном. Функции разума, посредством которых природа становится познаваемым объектом, не могут быть выведены из опыта, ибо они необходимы для существования опыта. Детали этого априорного аппарата лежат далеко за пределами нашей нынешней заботы. Достаточно сказать, что по сравнению с некоторыми из своих преемников Кант был экономной душой и обходился только двумя априорными формами и двенадцатью априорными категориями. Ментальные привычки, порожденные привязанностью к априорным категориям, не могут, однако, быть полностью проигнорированы даже в такой беглой дискуссии, как настоящая.

Если бы кто-то последовал предложению, вовлеченному в недавно процитированном отрывке относительно значимого символизма места ударения в немецкой речи, можно было бы рассуждать о глубоком значении Капитализации Существительных в письменной форме немецкого языка, вместе с богатством языка абстрактными существительными. Можно было бы вообразить, что достоинство общего имени существительного, выражающее, как оно это делает, универсальное или родовое, породило интеллектуальное почтение. Можно вообразить целую нацию читателей, почтительно склоняющих головы при каждом последовательно капитализированном слове. Таким образом можно было бы прийти к картине, не лишенной своей правды, того, что значит быть преданным априорным рациональным принципам.

Несколько раз в течение мировой войны я слышал, как кто-то замечал, что он не так сильно возражал бы против того, что делали немцы, если бы не причины, приведенные в его оправдание. Но рационализировать такую запутанную пряжу, как человеческий опыт, — трудная задача. Если кто-то владеет предшествующими рациональными концептами, которые являются законодательными для опыта, задача значительно упрощается. Остается только подвести каждое эмпирическое событие под его надлежащую категорию. Если посторонний не видит применимости концепта к событию, можно утверждать, что его слепота показывает его неспособность к истинно универсальному мышлению. Он, вероятно, грубый эмпирик, который мыслит в терминах материальных последствий, а вместо того, чтобы основываться на предшествующих информирующих принципах разума.

Таким образом, получилось, что ни один моральный, социальный или политический вопрос не обсуждается адекватно в Германии, пока рассматриваемый предмет не будет должным образом выведен из исчерпывающего определения его фундаментального Begriff или Wesen. Или если материал слишком очевидно эмпиричен, чтобы позволить такое выведение, он должен, по крайней мере, быть помещен под свою соответствующую рациональную форму. Какое удобство, какой ресурс, более того, какое оружие — кантовское различение априорной рациональной формы и апостериорной эмпирической материи. Пусть последняя будет столь грубо диверсифицирована, столь хаотична, как вам угодно. Всегда существует форма единства, под которую она может быть подведена. Если эмпирические факты непокорны, тем хуже для них. Это лишь показывает, насколько они эмпиричны. Поместить их под рациональную форму — значит лишь покорить их иррациональное сопротивление разуму или вторгнуться в их тепловатый нейтралитет. Любое насилие, совершенное над ними, более чем возмещено благом подведения их под власть априорного разума, воплощения Абсолютного на земле.

Тем не менее, априорные категории имеют определенные недостатки. Им присуща своего рода жесткость, пугающая тех, кто не научился отождествлять косность с силой. Эмпирические вопросы подлежат пересмотру. Самое твердое убеждение, претендующее на поддержку опыта, может быть изменено, если опыт свидетельствует против него. Но априорная концепция не открыта для опровергающих свидетельств. Здесь нет суда, обладающего юрисдикцией. Если же какой-нибудь несчастный смертный окажется настолько введенным в заблуждение, что начнет рассматривать предрассудок или пристрастие как априорную истину, противоречащий опыт лишь сделает его более упрямым в своей вере. История доказывает, насколько опасным для людей было считать себя особыми орудиями и органами Божества, пытаясь навязать свою волю другим. Опасность столь же велика, когда априорный Разум подменяет собой Божественное Провидение. Эмпирически обоснованные истины не имеют широкого охвата; они не внушают такой яростной преданности, как идеи, предположительно исходящие непосредственно от самого разума. Но они поддаются обсуждению; они обладают гуманным и социальным качеством, в то время как истины чистого разума в конечном счете парадоксальным образом ускользают от третейского суда рассуждения. Они уклоняются от логики опыта, лишь для того, чтобы стать, по выражению одного современного автора, добычей «логики фанатизма». Оружие, выкованное в кузнице Абсолюта, становится жестоким и беспощадным, когда сталкивается с чисто человеческим сопротивлением.

Жестко ограниченный характер априорного Разума проявляется и в другом. Категория чистого разума подозрительно похожа на ячейку. Один американский писатель, выступая еще до начала нынешней войны, с остроумным преувеличением заметил, что «Германия — это чудовищный набор ячеек, и каждый немец, сын своей матери, заперт в своей соответствующей ячейке — помечен, снабжен ярлыком и билетом. Германия — это огромная камера хранения людей, а квитанции правительство держит у себя в кармане». Глубочайшее возражение Джона Локка против старой формы априорной философии, доктрины врожденных идей, заключалось в той готовности, с которой такие идеи становятся крепостями, за которыми власть укрывается от вопросов. А Джон Морли еще давно указал на несомненный исторический факт, что все современное либеральное социально-политическое движение вступило в союз с философским эмпиризмом. Здесь, как и везде, трудно распутать причину и следствие. Но можно, по крайней мере, с большой уверенностью сказать, что иерархически упорядоченное и подчиненное государство будет испытывать тяготение к философии фиксированных категорий, в то время как гибкое демократическое общество в своем грубом эмпиризме будет демонстрировать незавершенность.

Существует история о том, что добропорядочные горожане Кёнигсберга привыкли сверять свои часы по времени, в которое Кант проходил мимо во время своих прогулок — настолько он был пунктуален. Поддаваясь тевтонскому искушению найти внутренний смысл во внешнем событии, можно задаться вопросом, не сверяет ли немецкая мысль со времен Канта свои интеллектуальные и духовные часы по кантовскому стандарту: разделение внутреннего и внешнего, с его уроком свободы и идеализма в одной сфере и механизма, эффективности и организации — в другой. Немецкий профессор философии сказал, что, пока латиняне живут в настоящем моменте, немцы живут в бесконечном и невыразимом. Его обвинение (хотя я не уверен, что он имел в виду именно это) не вполне оправдано. Но кажется правдой, что немцы, охотнее других народов, могут уходить от жизненных требований и случайностей в область внутренней жизни, которая, по крайней мере, кажется безграничной и которую редко удается успешно выразить иначе, как через музыку, а также хрупкую и нежную поэзию, иногда домашнюю, иногда лирическую, но всегда полную таинственного очарования. Однако технические идеи, идеи о средствах и инструментах, легко могут быть экстернализированы, поскольку внешний мир в действительности является их постоянным домом.

II НЕМЕЦКАЯ МОРАЛЬНАЯ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

Трудно подобрать у Канта предложения, понятные тем, кто не обучен его лексике, если только выборка не сопровождается почти пословным комментарием. Его труды оказались превосходным полем для демонстрации немецкой основательности. Но я рискну процитировать одно предложение, которое может послужить цели одновременно напомнить главный урок предыдущей лекции и обеспечить переход к теме нынешнего часа.

«Даже если между чувственной областью понятия природы и сверхчувственной областью понятия свободы пролегает неизмеримая пропасть, так что переход от первой ко второй (по крайней мере, с помощью теоретического применения разума) невозможен, точно так же, как если бы это были два отдельных мира, из которых первый не мог бы оказывать никакого влияния на второй, — все же вторая призвана оказывать влияние на первую. Понятие свободы должно реализовать в чувственном мире цель, поставленную его законами»...

То есть отношение между миром пространства и времени, где царит физическая причинность, и моральным миром свободы и долга не является симметричным. Первый не может вторгаться во второй. Но сама природа морального законодательства такова, что оно призвано влиять на чувственный мир; его цель — реализовать цели свободного рационального действия внутри чувственного мира. Этот факт определяет главные черты философии морали и государства Канта.

Поклонники Канта утверждают, что именно он первым признал истинную и бесконечную природу принципа Личности. С одной стороны, индивид есть homo phenomenon — часть природной системы, управляемая ее законами так же, как любой камень или растение. Но в силу своего гражданства в царстве сверхчувственных Законов и Целей он возвышается до истинной универсальности. Он больше не просто случайность. Он — Личность, в которой воплощена цель Человечества. В английских и американских трудах термины «субъективное» и «субъективизм» обычно несут в себе пренебрежительный оттенок. Совсем иначе обстоит дело в немецкой литературе. Она противопоставляет эпоху субъективизма, начало которой, грубо говоря, совпадает с влиянием кантовской мысли, эпохе индивидуализма, а также предшествующему периоду подчинения внешней власти. Индивидуализм означает изоляцию; он означает внешние отношения людей друг с другом и с миром; он рассматривает вещи количественно, в терминах целого и частей. Субъективизм означает признание принципа свободной личности: «я» как творческое начало, занятое не внешним миром, который ограничивает его извне, а через собственное самосознание находящее мир внутри себя; и, найдя универсальное внутри себя, приступающее к воссозданию себя в том, что было внешним миром, и путем собственного творческого расширения в промышленности, искусстве и политике преобразующее то, что было лишь ограничивающим материалом, в произведение собственного труда. Как бы далек ни был Кант от сентиментальных, мистических и романтических фаз этого субъективизма, нам следует помнить о нем, размышляя о его этической теории. Личность означает, что человек как разумное существо получает цель, составляющую закон его действия, не извне — будь то от Природы, Государства или Бога, — а от самого себя. Мораль автономна; человек, человечество — это цель сама по себе. Послушание самонавязанному закону преобразует чувственный мир (в который попадают все социальные связи, поскольку они проистекают из естественного инстинкта желания) в форму, соответствующую универсальному разуму. Таким образом, мы можем перефразировать процитированное предложение Канта.