«Гений в лучах солнца и в тени»

Роджерс, который писал чисто con amore, тратил на совершенствование своей работы столько времени, сколько диктовала его фантазия, и, безусловно, слишком утончал многие свои сочинения. «Удовольствия памяти» заняли у него семь лет. На написание, сочинение, переписывание и изменение его «Колумба» и «Человеческой жизни» потребовалось вдвое больше времени, прежде чем привередливый автор почувствовал удовлетворение, назвав их законченными. Кроме того, второе издание каждого из них прошло через еще одну серию исправлений. Внимательный читатель обнаружит, что Роджерс часто ослаблял свои первые и лучшие мысли этой проработкой. Выражение истинного гения чаще всего приходит, как молния, во всей своей силе и эффекте при первой вспышке. «Каждое событие, которым человек хочет овладеть, — говорит Холмс, — должно быть оседлано на скаку, и никто никогда не хватал поводья мысли, кроме как когда она проносилась мимо него». Тот, кто имел годы активного редакторского опыта в ежедневной прессе, едва ли может представить себе такую привередливую медлительность сочинения, которая характеризует некоторых авторов. Сэр Джошуа Рейнольдс, говоря о Роджерсе, Ларошфуко, Купере и других, и их медлительных привычках сочинения, говорит, что, хотя люди с обычными талантами могут быть весьма довольны своими произведениями, люди гениальные — никогда, — предположение, которое не подтверждается фактами, как мы покажем в этих главах. Скромность не всегда является характеристикой гения; и очень немногие популярные писатели лишены должной доли тщеславия в своей натуре.

Вольтер где-то говорит, что автор должен писать с той быстротой, которую внушает гений, но должен исправлять с осторожностью и обдуманностью; что, несомненно, выражает процесс, принятый этим беспринципным, но разносторонним писателем, о котором Карлейль сказал: «За единственным исключением Лютера, в эти современные века, пожалуй, нет другого человека чисто интеллектуального характера, чье влияние и репутация стали бы столь же полностью европейскими, как у Вольтера». Сидней Смит был настолько быстрым творцом, что у него не хватало терпения даже перечитать свои сочинения, когда они были закончены. Он бросал свою рукопись и говорил: «Вот, готово; теперь, Кейт, посмотри, поставь точки над i и палочки у t». Однажды модный издатель посоветовал ему попробовать написать трехтомный роман. «Ну, — сказал он после некоторого раздумья, — если я это сделаю, у меня должен быть архидиакон в качестве героя, который влюбится в церковную сторожиху, с клерком в качестве доверенного лица; тираническое вмешательство церковных старост; тайная переписка, спрятанная под ковриком; апелляция к прихожанам» и т. д. Он был полон юмора до самого конца жизни. Он писал леди Карлайл во время своей последней болезни: «Если вы услышите о шестнадцати или восемнадцати фунтах человеческой плоти, они принадлежат мне. Я выгляжу так, будто из меня вынули кюрата».

Бюффон заставил переписать свои «Эпохи природы» восемнадцать раз, так много было сделано исправлений и изменений. Поскольку ему тогда (1778) было за семьдесят лет, можно было бы подумать, что это свидетельство того, что его ум слабеет. Поуп покрывал заметками каждый клочок чистой бумаги, который попадался ему под руку. Некоторые из его самых сложных литературных работ были начаты и закончены на оборотах старых писем и кусочках желтых оберток. Мы не удивляемся, что такая фрагментарная рукопись всегда наводила на мысль о пересмотре и исправлении. Трудно понять, почему Поуп должен был принять эту маленькую добродетель экономии и все же часто быть расточительным в других направлениях; действительно, можно задаться вопросом, предназначалось ли это как акт экономии. Такая мелочная скупость необъяснима, но, безусловно, она переросла у него в твердую привычку. Мы полагаем, что именно Свифт первым назвал его «бумагосберегающим Поупом»; но Свифт был почти таким же эксцентричным бумагосберегателем, как Поуп. Он писал доктору Шеридану: «Ведите очень регулярные счета, в больших книгах и четким почерком; не то что я, который, чтобы сэкономить бумагу, путаю все!» У мисс Митфорд была та же привычка писать на обрывках бумаги, форзацах книг, конвертах и случайных отвергнутых клочках, причем таким мелким почерком, что это было почти неразборчиво. Уильям Хэзлитт также был примечателен той же практикой, и нам говорят, что он даже делал первый набросок некоторых своих эссе на стенах своей комнаты, к большому неудовольствию своей хозяйки.

Некоторое представление о быстроте, с которой писал Байрон, можно получить из того факта, что «Шильонский узник» был написан за два дня и отправлен в готовом виде печатнику. Путешественник в Швейцарии не упустит возможности посетить дом — когда-то придорожную гостиницу в Морже, на Женевском озере, — где Байрон написал эту поэму, будучи задержанным дождем в 1816 году. На высотах поблизости находится замок Вюффен, датируемый десятым веком. Морж находится в паре лье от Лозанны, места, где Гиббон закончил свой «Упадок и падение Римской империи» в 1787 году. Колтон, философский, но эксцентричный автор «Лаконизмов», написал весь этот том на обложках писем и таких маленьких клочках бумаги, которые оказывались под рукой, когда его посещала счастливая мысль. Закончив предложение и округлив его по своему вкусу, он бросал его в кучу с сотнями других, которые в конечном итоге были переданы печатнику в полотняном мешке. Никакой классификации или системы расположения не соблюдалось. Колтон демонстрировал все те странности, которые слишком часто характеризуют гениев, особенно в отношении непредусмотрительности и безрассудства в привычках. Он жил без прислуги, в одной комнате на Принсес-стрит, Сохо, Лондон, в запущенной квартире, содержащей почти никакой мебели. Он писал очень неразборчиво на грубом сосновом столе обрубленным пером. В конце концов он был настолько прижат долгами, что скрылся, чтобы избежать своих лондонских кредиторов, хотя занимал весьма комфортный приход Кью в Суррее.

Монтень, французский философ и эссеист, чьи труды были переведены на все современные языки, подобно музыканту Саккини, был удивительно привязан к кошкам и не садился писать без своего любимца рядом. Томасу Муру требовалась полная изоляция, когда он занимался литературной работой, и он запирался, как и Чарльз Диккенс. Он был очень медленным и кропотливым творцом. Когда какой-то друг поздравил его с кажущейся легкостью и уместностью, с которой была введена определенная строка в поэму, которую он только что опубликовал, Мур ответил: «Легкость! эта строка стоила мне часов терпеливого труда». Его стихи, которые читаются так гладко и которые, кажется, так легко соскальзывали с его пера, были результатом бесконечного труда и терпения. Его рукопись, как и у Теннисона, писалась, исправлялась, переписывалась и снова писалась, пока наконец не стала удовлетворительной для его критического слуха и фантазии. «Легкое писание, — говорил Шеридан, — обычно чертовски тяжелое чтение».

Епископ Уорбертон говорит нам, что он мог «писать только в стиле изо рта в руки», если у него не было всех его книг вокруг; и что дуновение восточного ветра или приступ хандры лишали его способности к литературной работе; а еще один английский епископ мог писать только в полном облачении, факт, который он откровенно признавал. Мильтон не пытался сочинять иначе как между весенним и осенним равноденствиями, в какое время его поэзия приходила как бы по вдохновению и почти без умственного усилия [75]. Томсон, Коллинз и Грей придерживались очень похожих идей, которые, будучи высказанными, так разозлили доктора Джонсона, что он публично высмеял их. Краббу казалось, что есть что-то в эффекте внезапного снегопада, что необычайным образом стимулировало его к поэтическому творчеству; в то время как лорд Оррери не находил стимула, равного приступу подагры! — все эти причуды являются лишь мягкими формами мономании. Джеймс Хогг (Эттрикский пастух) был только рад писать без всех этих аксессуаров, когда мог достать какой-нибудь материал для письма. Он имел обыкновение использовать кусочек грифельной доски за неимением необходимой бумаги и чернил. Сын скромного шотландского фермера, он испытал всевозможные несчастья в своих попытках сделать литературу своим призванием. Он был как прозаиком, так и поэтом значительного природного гения и сформировал одного из хорошо прорисованных персонажей «Амвросианских ночей» Кристофера Норта. Н. П. Уиллис в последние годы своей жизни имел обыкновение ездить верхом, прежде чем садился писать. Он верил, что от крепкого здоровья и силы животного всаднику передается определенное нервно-витальное влияние, как он однажды сказал автору этих строк; и, насколько можно было судить, влияние на него самого, безусловно, благоприятствовало такому выводу.

Некоторые авторы откровенно признают, что у них нет необходимой степени терпения, чтобы применить себя к исправлению своих рукописей. Овидий, популярный римский поэт, признавал это. Такие люди могут сочинять с удовольствием, но на этом все и заканчивается; ни чувство ответственности, ни желание правильности не могут преодолеть их врожденную лень. Поуп, Драйден, Мур, Кольридж, Свифт — короче говоря, девять десятых популярных авторов прошлого и настоящего — все меняют, исправляют, расширяют или сокращают и вписывают между строк каждую страницу рукописи, которую они создают, и часто до такой степени, что сильно запутывают наборщиков. Ричард Сэвидж, несчастный английский поэт, не мог или не хотел заставить себя исправлять свои ошибочные предложения, будучи в большом долгу перед интеллектом корректора за тот презентабельный вид, в котором его произведения в конечном итоге появлялись. Юлий Скалигер, знаменитый ученый и критик, был, с другой стороны, примером замечательной правильности, так что его рукопись и страницы печатника соответствовали точно, страница в страницу и строка в строку. Юм [76], историк, никогда не заканчивал свои многочисленные исправления; его чувство ответственности было безграничным, а его оценка своего призвания — грандиозной. Фенелон и Гиббон были абсолютно правильны в своих первых попытках; так же как и Адам Смит, хотя он диктовал амансиэну.

Мы отнюдь не лишены сочувствия к тем писателям, которые боятся и избегают перечитывания и исправления своих рукописей. Только те, кто знаком с деталями книгоиздания, могут осознать его утомительные мелочи. Когда кто-то закончил сочинение и написание главы, его работа только началась; ее нужно прочитать и перечитать с осторожностью, чтобы быть уверенным в абсолютной правильности. Когда она уже набрана, ее нужно снова внимательно прочитать для исправления ошибок печатника и снова пересмотреть по второй корректуре; и, наконец, необходима третья корректура, чтобы убедиться, что все ранее отмеченные ошибки были исправлены. К этому времени, как бы ни был удовлетворительным состав текста, он становится «более утомительным, чем дважды рассказанная сказка». Любой автор должен быть необычайно тщеславным, чтобы после такого опыта взять главу или книгу собственного производства и прочитать ее с какой-либо большой степенью удовлетворения. Годо, епископ Венеции, имел обыкновение говорить, что «сочинять — это рай автора; исправлять — чистилище автора; но проверять прессу — ад автора!»

Гвидо Рени, чьи превосходные картины являются одними из жемчужин Ватикана, на пике своей славы не прикасался к карандашу или кисти иначе как в парадном костюме. Он погубил себя азартными играми и распутным образом жизни и потерял всякое честолюбие к тому искусству, которое было такой великой госпожой для него в начале. В конце концов он дошел до той стадии, когда проигрывал за игорным столом и в разгульной жизни то, что зарабатывал по контракту у того, кто управлял его делами, давая ему оговоренную сумму за определенную ежедневную работу в его студии. Таков был знаменитый автор того великолепного примера искусства, «Мученичества святого Петра» в Ватикане. Пармиджано, выдающийся художник, был полон дикости гения. Он сошел с ума в поисках философского камня, бросив искусство как любовницу, хотя его алчные кредиторы заставили его снова взяться за работу, хотя и с малым эффектом.

Великие художники, как и великие писатели, имели свои особые способы достижения своих эффектов. Так, Доменикино имел обыкновение принимать и разыгрывать перед холстом страсть и характер, которые намеревался изобразить кистью. Когда он работал над «Мученичеством святого Андрея», Караччи, художник-собрат, вошел в его студию и застал его в сильной ярости. Когда этот приступ абстракции прошел, Караччи обнял его, признав, что Доменикино доказал, что он его мастер, и что он научился у него истинной манере выражения чувства или страсти на холсте.

Ричард Уилсон, выдающийся английский пейзажист, тщетно, по его словам, пытался нарисовать пылинки, танцующие в солнечном свете. Друг, войдя в его студию, застал художника сидящим в унынии на полу, глядя на свою последнюю работу. Пришедший осмотрел холст и критически заметил, что он похож на широкий пейзаж сразу после ливня. Уилсон вскочил на ноги в восторге, сказав: «Это тот эффект, который я намеревался изобразить, но думал, что потерпел неудачу». Бедный Уилсон обладал несомненным гением, но пренебрегал своим искусством ради бренди и сам, в свою очередь, был заброшен. Он был одним из первых членов Королевской академии художеств.

Несомненно, гений временами бывает в тупике и ошибается, как и обычный человек, и выручается из временной дилеммы случаем — как когда Пуссен, художник, потеряв всякое терпение в своих бесплодных попытках достичь определенного результата кистью, нетерпеливо бросил губку в холст и тем самым вызвал именно тот эффект, который желал; а именно, пену на морде лошади.

Вашингтон Олстон [77] вспоминается нам в этой связи, один из самых выдающихся наших американских художников и поэт недюжинных претензий. «Сильфы времен года и другие стихотворения» были опубликованы в 1813 году. Он был примечателен своими графическими и оживленными разговорными способностями и был близким личным другом Кольриджа и Вашингтона Ирвинга. Ирвинг говорит: «Его память я чту с благоговением и привязанностью как одного из самых чистых, благородных и интеллектуальных существ, которые когда-либо удостаивали меня своей дружбой». Живя в Лондоне, он был избран членом Королевской академии художеств. Бостонцы знакомы с незаконченной картиной Олстона «Пир Валтасара», над которой он работал, когда смерть вырвала его из работы.

ГЛАВА IV.

Говорят, что первыми тремя людьми в мире были садовник, пахарь и скотовод; в то время как все политические экономисты признают, что настоящее богатство и выносливость нации следует искать среди тех, кто возделывает почву. Разве не Свифт заявил, что человек, который может вырастить два колоса кукурузы или две травинки на участке земли, где раньше рос только один, заслуживает большего от человечества, чем вся раса политиков? Бэкон, Коули, сэр Уильям Темпл, Бюффон и Аддисон были привязаны к садоводству, и ими уделялось больше или меньше времени выращиванию деревьев и растений различных видов; и они не преминули записать утонченное наслаждение и прибыль, которые они извлекали из этого. Дэниел Уэбстер был увлеченным земледельцем; как и Вашингтон, Адамс, Джефферсон, Вальтер Скотт, Гораций Грили, Гладстон, Эвартс [78], Уайлдер, Лоринг, Пур и множество других современных и известных людей. «Те, кто трудится на земле, — говорил Джефферсон, — являются избранным народом Божьим».

Но привычки и способ сочинения, принятые литературными деятелями, все еще теснятся в памяти. Гоббс, знаменитый английский философ, автор «Трактата о человеческой природе», политического труда под названием «Левиафан» и т. д., имел обыкновение сочинять на открытом воздухе. Навершие его трости было снабжено пером и чернильницей, и он останавливался где угодно, чтобы записать свои мысли в записную книжку, которую всегда носил в кармане. Вергилий вставал рано утром и писал с бешеной скоростью бесчисленные стихи, которые он впоследствии прореживал, изменял и полировал, как он говорил, по манере медведицы, вылизывающей своих медвежат в форму. Граф Роскоммон в своем «Опыте о переводном стихе» объявил это долгом поэта —

«Писать с яростью и исправлять с хладнокровием».

Доктор Дарвин, изобретательный английский поэт, писал свои работы, как и некоторые другие, о которых мы говорили, на клочках бумаги карандашом во время путешествий. Его старомодная коляска была так полна книг, что едва оставляла место для него, чтобы сидеть, и для перевозки хорошо заполненной корзины фруктов и сладостей, к которым он был чрезмерно пристрастен.

Руссо говорит нам, что он сочинял в постели по ночам или же на открытом воздухе во время прогулок, тщательно записывая свои идеи в мозгу, расставляя и поворачивая их много раз, пока они не удовлетворяли его, а затем он переносил их на бумагу в совершенном виде. Он говорил, что для него тщетно пытаться сочинять за столом, окруженным книгами и всеми обычными аксессуарами автора. Ирвинг написал большую часть «Толстого джентльмена», сидя на перелазе в Стратфорде-на-Эйвоне, пока его друг Лесли, художник, был занят созданием эскизов интересной местности. Джейн Тейлор, английская поэтесса и прозаик, начала создавать достойные работы в очень раннем возрасте и поначалу сочиняла сказки и драмы, вращая волчок, перенося их на бумагу по окончании этого несколько тривиального упражнения. Становясь старше, она говорила, что может найти ментальное вдохновение только от упражнений на свежем воздухе.

Петавиус, ученый иезуит, при сочинении своих «Теологических догматов» и других работ, оставлял свой стол и перо в конце каждого второго часа, чтобы вращать свой стул, сначала одной рукой, затем другой, в течение десяти минут в качестве упражнения. Кардинал Ришелье прибегал к прыжкам в своем саду, а в плохую погоду прыгал через стулья и столы в помещении — упражнение, которое, казалось, имело для него особое очарование. Сэмюэл Кларк, английский философ и математик, принял план упражнений Ришелье, когда уставал от непрерывного письма. Поуп говорит по поводу упражнений: «Я, как бедная белка, постоянно в движении, правда, но это только клетка в три фута: мои маленькие экскурсии похожи на экскурсии лавочника, который ходит каждый день милю или две перед собственной дверью, но все время думает о своем деле».

Нам рассказывают, что Дуглас Джерролд, когда был занят литературной работой, имел обыкновение расхаживать взад-вперед перед своим письменным столом, оживленно разговаривая сам с собой и время от времени останавливаясь, чтобы записать свои мысли. Иногда он разражался бурным смехом, когда ему в голову приходила забавная идея. Он всегда был крайне беспокоен, мог выйти из дома в сад и бродить там, рассеянно срывая листья с деревьев и жуя их; затем внезапно спешил обратно к столу, чтобы записать мысли или фразы, которые сформировались у него в уме. Джерролд писал таким мелким почерком, так тщательно выводил буквы, что его рукопись была почти нечитаема для тех, кто к ней не привык. Он был очень привередлив к своему письменному столу, не позволяя держать на нем ничего, кроме ручки, чернил и бумаги. Как и большинство людей, привыкших прибегать к стимуляторам, он не мог довольствоваться одной рюмкой спиртного или вина, а потреблял их много, из-за чего слишком часто оказывался неспособен к умственному труду. Остроумие Джерролда было более грубого помола, чем у Шеридана, но, в отличие от последнего, оно возникало со спонтанной силой; оно всегда было наготове, хотя ему и не хватало той отточенности, которую способно придать предварительное обдумывание. Зачастую его остроумие было сурово-саркастичным, но, как правило, оно было лишь добродушным и вызывающим веселье.

Однажды в клубе Джерролда спросили, какое определение догматизма лучшее. «Есть только одно, — мгновенно ответил он, — зрелость щенячества». Один из членов клуба заметил как-то, что дела их общего знакомого идут к черту. «Все в порядке, — сказал Джерролд, — значит, он обязательно получит их обратно». Другой член клуба, не пользовавшийся особой популярностью, услышав, как говорят о какой-то мелодии, сказал: «Когда я ее слышу, она всегда уносит меня прочь». «Разве кто-нибудь не может ее насвистеть?» — спросил Джерролд. Еще один член клуба, склонный к хвастовству, сказал: «Очень странно! На прошлой неделе я обедал у маркизы такой-то, и у нас не было рыбы». «Легко объяснимо, — сказал Джерролд, — несомненно, они съели ее всю наверху». Когда Эро, довольно напыщенный стихоплет, спросил его, читал ли он его «Сошествие в ад», Джерролд мгновенно ответил: «Нет, я бы предпочел его увидеть». Когда его спросили, в чем заключается идея довольно атеистической книги Гарриет Мартино, он ответил, что это достаточно ясно: «Бога нет, и Гарриет — пророк его». Это даже лучше, чем замечание другого острослова, который на вопрос о том, каков итог собрания, перед которым выступали трое самых способных и догматичных позитивистов Англии, ответил, что результат таков: есть три человека и нет Бога. Джерролд не мог ограничить себя какой-либо регулярной системой работы, а водил пером в те времена и только с той целью, на которую указывало его переменчивое настроение, перескакивая с одного предмета на другой, словно человек, переходящий ручей по камням. Впрочем, эта привычка была отнюдь не свойственна одному лишь Дугласу Джерролду. Рассказывают несколько забавных историй о нем; например, о том, как его преследовал мальчик-посыльный из типографии по всему городу, от дома до клуба, от клуба до театра и так далее, и наконец, как его настигли, загнали в угол, и он написал замечательную статью карандашом на бумаге прямо на своей шляпе.

Агассис, великий швейцарский естествоиспытатель, ставший приемным и почитаемым сыном этой страны, был удивительно несистематичен в своих привычках к профессиональному труду. Если его внезапно охватывал интерес к какому-либо научному исследованию, он немедленно предавался ему, откладывая всю текущую работу, даже если, возможно, только что как следует начал в другом направлении. «Мне всегда нравится пользоваться преимуществами своих продуктивных настроений», — говорил он. Правило, что мы должны закончить одно дело, прежде чем начать другое, не имело для него силы. Человек, связанный с лекторием соседнего города, пришел к Агассису, чтобы склонить его прочитать лекцию по определенному случаю, но был вежливо уведомлен ученым, что тот не может выполнить просьбу. «Это будет большим разочарованием для наших граждан», — предположил посетитель. «Мне жаль это слышать, — ответил Агассис. — Мы с радостью дадим вам двойную обычную цену, — добавил агент, — если вы пойдете нам навстречу». «Ах, мой дорогой сэр, — ответил ученый с тем искренним, но добродушным выражением, столь естественным для его мужественных черт, — я не могу позволить себе тратить время на зарабатывание денег».

Очень похожая привычка к сочинительству или учебе была свойственна Голдсмиту, Кольриджу, Вордсворту, Поупу и некоторым другим поэтам, которые нередко откладывали наполовину законченное произведение на два или три года, а затем наконец брались за заброшенную тему, заканчивали и публиковали ее. Этот несистематичный стиль ведения дел — лишь одна из многих эксцентричностей гения. Скотт говорил, что никогда не знал человека больших способностей, который мог бы быть совершенно регулярным в своих привычках, в то время как знал многих тупиц, которые могли. Саути и Кольридж были полными антиподами в отношении регулярности привычек и пунктуальности: первый делал все по правилам, второй — ничего. Чарльз Лэм о Кольридже сказал: «Он оставил сорок тысяч трактатов по метафизике и богословию, и ни один из них не завершен». Ни Агассису, ни Кольриджу, ни кому-либо с подобной нерегулярностью в работе не следует подражать в этих отношениях. Если бы не дальновидные и энергичные способности Агассиса — короче говоря, не его великий гений, — он никогда не смог бы выполнить свою замечательную миссию. Вывод, который мы естественно делаем, заключается в том, что метод — хороший слуга, но плохой господин. Если бы гений был скован системой и порядком, он бы задохнулся. Возможно, Монтень был почти прав, когда полагал, что людям следует иногда переступать черту установленных правил, чтобы пробудить свою энергию и не дать ей заплесневеть.

Кольридж был очень пристрастен к привычке писать на полях; что, хотя и было прискорбно расточительно с его стороны, очень обогащало тех друзей, которые одалживали ему книги из своих библиотек. Чарльз Лэм, который не был склонен щадить книжных заемщиков как племя, не имел никаких претензий к Кольриджу за эту привычку. Глубина, весомость и оригинальность его комментариев, наспех и небрежно начертанных на полях книг, были удивительны, и если бы их собрать и классифицировать, они составили бы несколько томов, не только захватывающего интереса, но и редкой критической ценности, как обильно доказывают те немногие, что были собраны вместе. В одном томе, который он вернул Лэму, есть такая записка: «Я скоро умру, мой дорогой Чарльз Лэм, и тогда ты не будешь сердиться, что я исписал твою книгу. С. Т. К., 2 мая 1811 г.». «Элия» ценил эти маргиналии дороже всего и говорил, что потерять том из-за Кольриджа имело какой-то смысл и значение. Эти критические заметки часто почти равнялись по объему материала оригинальному тексту. В своей статье на эту тему Лэм говорит: «Советую тебе, не закрывай свое сердце и свою библиотеку перед С. Т. К.». Как мы уже сказали, хотя эта беспорядочная трата редкого литературного вкуса и суждения Кольриджа обогащала других, она в некоторой степени обедняла его самого; ибо если бы то же время и мысли были потрачены на последовательную литературную работу, это произвело бы тома неоценимой ценности для мира в целом и стало бы памятником их автору.

Байрон был пристрастен к маргиналиям; и хотя он не мог сравниться с Кольриджем в глубине своих критических замечаний или придать им такой очаровательный интерес, все же он был весьма оригинален и часто пикантен. Бернс довольствовался пустяковыми критическими замечаниями одобрения или неодобрения, начертанными карандашом на полях книг, особенно поэтических, которые были почти всем, что он имел обыкновение читать.

Многие знаменитые авторы и общественные деятели были необычайно увлечены удочкой и леской, будучи последователями того терпеливого и поэтичного рыболова Айзека Уолтона. Джордж Герберт, английский поэт; Генри Уоттон, дипломат и писатель; доктор Пейли, архидиакон Карлайла; Джон Драйден, поэт и драматург; Сидней Смит, остроумный священнослужитель; сэр Гемфри Дэви, выдающийся химик — все были преданными рыболовами. Этот краткий список можно было бы значительно расширить. Бульвер-Литтон говорит: «Хотя я не участник радостей более яростного спорта, я нахожу удовольствие, которое не могу примирить со своими абстрактными представлениями о нежности, причитающейся немым созданиям, в спокойной жестокости рыбной ловли. Я могу лишь оправдать бессмысленную разрушительность моего развлечения, пытаясь уверить себя, что мое удовольствие проистекает не из успеха предательства, которое я практикую по отношению к бедной маленькой рыбке, а скорее из того невинного пиршества среди пышности летней жизни, которым только рыболовы наслаждаются в полной мере». Уолтон заявляет в этих словах: «Мы можем сказать о рыбной ловле, как доктор Ботелер сказал о клубнике: "Несомненно, Бог мог бы создать ягоду лучше, но, несомненно, Бог никогда этого не делал"; и поэтому, если бы я мог быть судьей, Бог никогда не создавал более спокойного, тихого, невинного развлечения, чем рыбная ловля». Сидней Смит объявил, что это занятие, подходящее для епископа, и что оно никоим образом не должно мешать написанию проповедей.

Пожалуй, лучшее, что было сказано или сделано в рыбной ловле, — это неопубликованный анекдот о великом проповеднике для моряков, покойном отце Тейлоре из Бостона. Однажды его уговорили попробовать свои силы с удочкой, и вскоре он вытащил очень маленькую рыбку, которая соблазнилась его наживкой. Он осторожно снял маленькое создание с крючка, посмотрел на него мгновение, а затем бросил обратно в воду с таким советом: «Мой маленький друг, иди и скажи своей матери, что ты видел привидение!»

Доктор Парр, глубокий английский ученый, был самым заядлым курильщиком; таким же был Чарльз Лэм, который однажды сказал своему врачу: «Я приобрел эту привычку, трудясь над ней, как некоторые люди трудятся в погоне за добродетелью».

Роберт Холл, популярный английский священнослужитель, был очень пристрастен к табаку и другим стимуляторам. Друг, заставший его в кабинете выпускающим облака дыма из губ, сказал: «Вот вы и со своим старым идолом!» «Да, — ответил священник, — сжигаю его». Наполеон никогда не мог терпеть курение табака; однако, наблюдая, как сильно другие люди, по-видимому, наслаждаются им, он попытался приобрести эту привычку, но в конце концов бросил ее с отвращением. Он, однако, чрезмерно употреблял нюхательный табак. Сэр Вальтер Скотт очень любил курить. Теккерей, как и Бернс, любил уединиться и насладиться ароматом крепкой табачной трубки. Карлейль, как и Теннисон, не заботился о сигаре, но держал трубку во рту большую часть часов бодрствования. Бульвер-Литтон был непрестанным курильщиком; и найдется мало, если вообще найдутся, выдающихся немцев, которые не были бы пристрастны к тому же баловству. Никотин, производимый из табака, является одним из самых смертоносных ядов, что было доказано некоторыми поразительными экспериментами в парижских больницах. Теккерей говорил, что в романах Скотта есть хорошая еда. Расширяя это замечание, можно добавить, что в романах Диккенса есть хорошее питье, а в романах Теккерея — хорошее курение.

Декан Свифт облегчал свои мрачные настроения, запрягая своих слуг в постромки и катая их, по-школьнически, вверх и вниз по лестнице и через сад деканата собора Святого Патрика в Дублине. Диккенс был обуреваем нервной активностью, которая заставляла его жаждать физических упражнений какого-либо рода, и он ежедневно находил облегчение в восьми- или десятимильной прогулке. Теккерей однажды сказал автору этих страниц, что предпочитает заниматься упражнениями, катаясь по очень ровным дорогам. Когда Диккенс был в этой стране, его часто сопровождал в долгих прогулках покойный Джеймс Т. Филдс, который всегда был готов пожертвовать собой ради удовольствия других. Мистер Филдс не был приверженцем экстремальных пеших упражнений, и автор «Пиквикского клуба» испытал его добродушие до грани истощения в этом отношении. Дюма, когда не был занят чем-то другим, имел обыкновение спускаться на свою кухню и, сместив слуг, готовить свой собственный обед; и он, должно быть, был отличным поваром, если хотя бы половина историй, ходящих о нем, правдива. К тому же, разве он не написал оригинальную поваренную книгу, которая до сих пор считается авторитетной в кафе на бульварах?

Доктор Уортон, английский критик и писатель, как представлено современными авторитетами, был известен любовью к вульгарному обществу, которое он ежедневно искал в дешевых пивных и джиновых лавках, где он шутил до вечерних часов. У Тернера, художника, были схожие вкусы и привычки, хотя он был замкнутого и необщительного характера и известен своей скупостью. Шелли, Голдсмит и Маколей восторгались обществом маленьких детей. «Они так близки к Богу», — говорил Шелли. «Общение с ними освежает и омолаживает душу», — писал Маколей. «Я люблю этих маленьких людей; и это не пустяк, когда они, столь свежие от Бога, любят нас», — говорил Диккенс. Дети всегда оказывали самое нежное и гуманизирующее влияние на Дугласа Джерролда, независимо от того, каково было его настроение. Он пишет: «Создание, не оскверненное пятном мира, не обеспокоенное его несправедливостью, не утомленное его пустыми удовольствиями; существо, свежее от источника света, с чем-то от его вселенского блеска в нем. Если детство таково, как священен долг следить за тем, чтобы в своем дальнейшем росте оно не стало иным!»

История говорит нам, что Генрих Наваррский, который был королем до мозга костей, часто был замечен на полу своего дворца с двумя своими детьми на спине, играющим в слона и наездника. Какой взгляд в сердце короля мы получаем через эту маленькую картинку его семейной жизни! Где была вся монаршая гордость государства, его королевское достоинство? «Как трудно скрыть искры природы!» Об Эпиктете рассказывают, что он украдкой уходил от своих философских соратников, чтобы провести час, резвясь с группой детей, — «болтать, ползать и играть с ними». Чарльз Роберт Мэтьюрин, поэт, автор трагедии «Бертрам» и других успешных драм, не мог выносить детей рядом с собой во время своих часов литературного творчества. В такие моменты он был особенно чувствителен и приклеивал облатку на лоб в знак членам своей семьи, что его не следует беспокоить. Он говорил, что если он терял нить своих идей хотя бы на мгновение, они уходили от него совсем. Сэр Вальтер Скотт, напротив, был всегда готов отложить перо в любой момент, чтобы обменяться приятными словами с ребенком или взрослым, другом или незнакомцем; и было общеизвестно, что дети всегда могли прерывать его безнаказанно. Он заявлял, что их детские акценты заставляли его сердце танцевать от радости. Он не мог сдержать их доверие и простоту, даже если они настаивали на своем, когда его мысли парили в поэтических полетах или описывали яркие сцены войны и резни. Тем не менее, Скотт сохранял значительную систему в своем сочинительстве и труде. Он лежал без сна, говорит он нам, короткое время в тишине раннего утра и тщательно устраивал в уме работу грядущего дня. Он систематически раскладывал предмет, о котором писал, и решал, каким образом будет его трактовать. Таким образом, он мог отложить перо в любой момент, не нарушая цели работы. У него была одна аксиома, которой он упорно придерживался, и часто можно было слышать, как он повторял ее своим подчиненным и друзьям: «Делай то, что должно быть сделано, сразу; бери часы размышления или отдыха после дела, и никогда до него».

Шиллер говорил, что дети делали его наполовину радостным и наполовину печальным — всегда склонным к морализаторству. «Счастливое дитя, — восклицает он, — колыбель для тебя все еще огромное пространство: стань мужчиной, и бескрайний мир станет для тебя слишком мал». Гёте был всегда внимателен, любящ и нежен с молодыми. «Дети, — говорит он, — как собаки, имеют такой острый и тонкий нюх, что обнаруживают и выслеживают все». Он считал, что их невинные заблуждения следует считать священными. Элиху Берритт, «Ученый кузнец», говорит, что однажды поздравил скромного фермера с тем, что у него прекрасная группа сыновей. «Да, они хорошие мальчики», — был ответ отца. «Я часто разговариваю с ними, но я не бью своих детей — мир побьет их со временем, если они будут жить». Хорошая мысль, грубо выраженная.

Интерес Шелли к детям был связан с его полуверой в платоновскую доктрину пресуществования. Когда он проходил по одному из больших лондонских мостов, размышляя об этой тайне, он увидел бедную работницу с ребенком нескольких месяцев от роду на руках. Вот была возможность подвергнуть теорию решительному испытанию: и в своей импульсивной манере он взял младенца у изумленной матери и своим пронзительным голосом начал задавать ему вопросы о мире, из которого тот так недавно пришел. Ребенок закричал, возмущенная родительница позвала полицию, чтобы спасти своего ребенка от философского похитителя; и когда Шелли неохотно передал младенца в руки матери, он пробормотал, проходя мимо: «Как странно, что эти маленькие существа должны быть такими провокационно молчаливыми!» Шелли сам был ребенком во многих отношениях; в иллюстрацию чего читателю достаточно вспомнить странное развлечение поэта пускать бумажные кораблики, всякий раз, когда он оказывался удобно расположенным рядом с прудом. Пока бумага, которая случайно оказывалась у него под рукой, длилась, он оставался прикованным к месту. Сначала он использовал обложки писем, затем письма малой ценности; но он не мог устоять перед искушением, наконец, использовать для этой цели письма своих самых ценных корреспондентов. Он всегда носил книгу в кармане, но форзацы были все израсходованы на создание этих бумажных корабликов и отправку их в плавание, чтобы составить миниатюрный флот. Однажды он оказался на берегах Серпентайн-Ривер без бумаги какого-либо рода, кроме десятифунтовой банкноты. Он воздерживался некоторое время; но вскоре она была быстро скручена в лодку его искусными пальцами и посвящена его цели пускания лодок без дальнейшего промедления. За ее продвижением наблюдали, и в конце концов она была подобрана на противоположном берегу реки и возвращена владельцу для более законного использования.

Чарльз Лэм в своей причудливой манере говорит: «Я знаю, что милые дети — самые милые вещи в природе, не исключая даже нежных существ, которые их носят; но чем красивее род вещи, тем более желательно, чтобы она была красивой в своем роде. Одна маргаритка не сильно отличается от другой в славе; но фиалка должна выглядеть и пахнуть изящнее всего».

Хорошая и существенная пища столь же необходима авторам и общественным деятелям, как и тем, кто зарабатывает на жизнь тяжелым физическим трудом. Авторы, однако, как правило, довольно склонны к свободному потаканию за столом. Существует столько же невоздержанности в еде, сколько и в питье. Том Мур, который был лучшим обедающим в свое время, говорил, оправдывая эту привычку: «В горе я всегда находил еду чудесным облегчением». Н. П. Уиллис был довольно гурманом. «Есть, — писал он однажды, — так мало инвалидов, неискушаемых этими смертельными домашними врагами — сладостями, выпечкой и подливками, что обычные любезности за едой очень похожи на то, как если бы вас вежливо провожали в могилу». Безусловно, лучше наказывать наши аппетиты, чем быть наказанными ими. Диккенс и Теккерей оба были склонны к свободному потаканию за столом, причем первый был поражен смертью на публичном банкете. Декан Свифт часто давал лучшие советы, чем был склонен следовать сам. Он говорит: «Воздержанность», имея в виду как в еде, так и в питье, «есть необходимая добродетель для великих людей, поскольку она является родителем ума, что философия признает одним из величайших блаженств в жизни». Макриди, знаменитый английский трагик, не прикасался к еде любого рода за несколько часов до совершения одного из своих великих драматических усилий, но свободно пил крепкий чай перед появлением на публике — тонкий стимулятор, которым покойный Руфус Чоат свободно баловался, особенно перед обращением к присяжным.

Воздержание в диете было особой добродетелью Мильтона. Шелли совершенно презирал удовольствия стола. Вальтер Скотт был воздержанным едоком. Поуп был большим эпикурейцем, как и поэт Гей. Говоря об аппетите, Кольридж рассказывает нам о человеке, которого он однажды видел за обеденным столом, который поразил его своим достоинством и мудрым лицом. Ужасное очарование его манеры не было нарушено, пока не появились маффины, и тогда мудрец воскликнул: «Вот это для меня жокеи!» Достоинство иногда очень грубо разоблачается, и внушительный вид почти всегда является плащом дурака. Ньютон жил на самой простой пище. «Если Аристотель мог питаться желудями, — говорил он, — то могу и я»; и перед тем как сесть за учебу, он свободно упражнялся и воздерживался от еды. Доктор Джордж Фордайс, выдающийся шотландский врач, ел только один раз в день, говоря, что если одного приема пищи в двадцать четыре часа достаточно для льва, то этого достаточно и для человека; но чтобы не быть похожим на льва, он выпивал бутылку портвейна, полпинты бренди и кувшин эля со своим единственным приемом пищи. Ламартин имел обыкновение проводить один день из десяти в посте, как он говорил, чтобы очистить и желудок, и мозг. Аристо, философ-стоик, имел обыкновение поститься днями на желудях. Томас Байрон, известный автор, никогда не ел мяса любого рода. Любимым блюдом Драйдена был хребет бекона. Чарльз Лэм был влюблен в жареного поросенка. Он говорил: «Вы не можете улучшить молочного поросенка больше, чем можете усовершенствовать фиалку!» Китс был очень привередливым едоком, но был любителем стола, особенно там, где было хорошее вино, и все же он не был пристрастен к его невоздержанному употреблению. Доктор Джонсон был жаден до вареной баранины; а доктор Ронделе, знаменитый писатель о рыбах, был так пристрастен к инжиру, что умер от того, что однажды съел его чрезмерно. Барроу, один из величайших английских теологов и математиков, как говорят, умер от переедания груш — фрукта, к которому он был необычайно пристрастен.

Гастрономический аппетит и разум сравнивали с двумя ведрами в колодце; когда одно наверху, другое внизу. Байрон почти морил себя голодом, чтобы не стать грузным и неинтересным в физическом аспекте. Аддисон был пристрастен к портвейну и кларету и имел обыкновение, как уже говорилось, размышляя над моральным или политическим эссе, расхаживать взад-вперед по длинной галерее Холланд-хауса. Когда юмористическое предположение приходило в его плодотворную фантазию, он утешал себя кларетом; или укреплял себя бокалом портвейна, когда моральное чувство требовало подкрепления впечатляющим завершением красиво построенного предложения. Это было после его холодного брака с вдовствующей графиней Уорик. На смертном одре, как сообщается, он сказал ее непутевому сыну: «Смотри, как может умирать христианин!» Вероятно, распутный юноша, выслеживая своего отчима, когда тот гулял в галерее, мог непочтительно заметить: «Смотри, как может пить христианин!» Но правда в том, что Аддисона, судя по привычкам его времени, следует считать умеренно пьющим. Нервы По были настолько расшатаны, что небольшое количество вина опьяняло его до безумия распутства; то же количество, проглоченное обычным пьяницей, едва ли вообще потревожило бы его мозг. Пока Питт был совсем молодым человеком, он был настолько слаб, что его врач приказал ему свободно пить портвейн, и он таким образом приобрел привычку зависеть от стимуляторов и не мог без них обходиться. Лорд Гревиль говорит нам, что видел, как он проглатывал бутылку портвейна стаканами перед тем, как идти в Палату. Это, вместе с привычкой поздних ужинов, существенно помогло сократить его жизнь.

У Голдсмита была странная тяга к чаю из сассафраса, от которого, как он воображал, он получал отличный тонизирующий эффект. У такого вкуса, безусловно, был один элемент, чтобы рекомендовать его, — и это была его безвредность. Доктор Шоу, английский натуралист, чуть не убил себя, чрезмерно употребляя зеленый чай. Гайдн чрезмерно потреблял крепкий кофе и держал его варящимся рядом с собой, пока сочинял. Бернс жил на виски неделями подряд, дополняя его табаком, что заставило Байрона сказать, что он был «странной смесью грязи и божества».

Аристипп в старину жил согласно своему собственному девизу, а именно: «Хорошее угощение не помеха хорошей жизни». Мало кто рассуждает о своих аппетитах, но они поддаются им, пока болезнь не напомнит им, что они сделаны из смертного материала. Даже Плутарх имел обыкновение время от времени предаваться разгульной жизни, говоря: «Нельзя спорить с брюхом; у него нет ушей». Аддисон лаконично записал свои собственные идеи по этому поводу. «Когда я вижу модный стол, накрытый во всем своем великолепии, — говорит он, — мне кажется, что я вижу подагру и водянку, лихорадки и летаргии, с другими бесчисленными недугами, лежащими в засаде среди блюд. Природа наслаждается самой простой и незамысловатой диетой. Каждое животное, кроме человека, придерживается одного блюда. Травы — пища этого вида, рыба — того, а мясо — третьего. Человек набрасывается на все, что попадается ему на пути; ни самый маленький фрукт или нарост земли, едва ли ягода или гриб, могут ускользнуть от него». Легче всего пересидеть и свое здоровье, и свое удовольствие за столом. «Удовольствия неба, — сказал проницательный старый Сенека, — обходятся с нами как египетские воры, которые душат тех, кого обнимают».

Теккерей говорил ближе к концу своей жизни, что его врачи привычно предупреждали его не делать того, что он привычно делал. «Они говорят мне, что я не должен пить вино, и почему-то я пью вино; что я не должен есть то или это, и, руководствуясь своим аппетитом к тому или иному, я игнорирую предупреждение».

Выдающиеся люди не отличаются от остального человечества в желании какого-либо рода отдыха, и каждый находит его по своей собственной естественной склонности или причуде. Литература способна доставить самое рациональное и длительное наслаждение культурным умам, но физические упражнения также имеют свои разумные требования. Покойный Виктор Эммануил находил отдых только в охоте, имея ряд домиков, посвященных этой цели в разных частях Италии. Мак-Магон, покойный президент Франции, был также страстным спортсменом. Вильгельм Завоеватель проводил весь свой досуг на охоте; и президент Кливленд спешит с удочкой и ружьем провести свой отпуск в регионе Адирондак. Генрих V занимал целый день за раз своей единственной игрой — теннисом. Кардинал Мазарини, будучи фактическим правителем Франции, имел обыкновение запираться в своей библиотеке и проводить час ежедневно, прыгая через стулья. Людовик XVI имел страсть к конструированию сложных замков и ключей, многие любопытные образцы которых до сих пор сохранились в музее Клюни. Карл II в свои часы досуга наслаждался практической химией. Джон Мильтон коротал долгие часы своей слепоты, когда не был занят сочинением и диктовкой, играя на кабинетном органе; и главный судья Сондерс был склонен к тому же развлечению. Герцог Бургундский имел странную причуду конструировать механические ловушки и сюрпризы в своем доме и на территории, так что посетители были подвержены столкновению с практическими шутками на каждом шагу.

Мы могли бы исписать страницы, перечисляя прибежища выдающихся людей в их инстинктивном поиске необходимого отдыха от более суровых обязанностей. Человек должен что-то делать, чтобы быть счастливым; действие столь же необходимо для здоровья тела и мозга, как и мысль. Шиллер объявил, что находит величайшее счастье жизни в регулярном выполнении какой-либо механической обязанности. «Веселость», — говорит проницательный и практичный доктор Хорн, — есть «дочь занятости; и я знал человека, который пришел домой с похорон в приподнятом настроении, просто потому, что он ими руководил». Именно в наши незанятые моменты недовольство прокрадывается в ум; у занятых людей нет времени быть очень несчастными. Развлечения не лишены двойной цели, и только ошибочное рвение выступает против тех, что невинны. «Пусть мир, — говорит тот мудрый старый философ Роберт Бертон, — имеет свои майские игры, бдения, праздники, свои танцы и концерты; свои кукольные представления, игрушечных лошадок, тамбурины, волынки, балы, игры и любые виды спорта и развлечений, которые им больше всего нравятся, при условии, что они следуют им с осмотрительностью».

Сэр Джордж Корнуолл Льюис, ученый, а также государственный деятель, находил наслаждение в разнообразии интеллектуальной работы. Он уклонялся, как мог, от всех приглашений на вечеринки, балы и обеды и однажды в отчаянии воскликнул, когда его позвали от занятий к участию в какой-либо форме развлечения, «что жизнь была бы сносна, если бы не ее удовольствия».

ГЛАВА V.

Леонардо да Винчи, вдохновенный художник «Тайной вечери» на стенах изъеденного временем миланского монастыря, как говорят, имел странную склонность к грязи. Один биограф говорит нам, что он копался в ней. Да Винчи был великим инженером и ученым, а также художником. Лицо Иуды в группе, сидящей за столом, несет в себе легенду. Художник питал горькую вражду к священнику собора, который причинил ему какой-то жизненный вред, реальный или воображаемый. Его месть была ясна ему; ненавистные черты его врага были запечатлены в его уме, и так, немного измененные, чтобы соответствовать предполагаемому предательскому характеру ученика, были сделаны составляющими лицо Иуды в момент, когда он замышляет предательство своего Учителя. Сходство было слишком явным, чтобы не быть узнанным теми, кто знал о неприязни, существующей между художником и священником. Результатом было то, что последний был фактически изгнан из города, как он и просил, и был переведен в Рим.

Рафаэль думал, что может писать лучше всего под вдохновением вина, и поэтому свободно использовал его. Некоторые современные критики претендуют на то, чтобы обнаружить винное влияние в определенных преувеличениях стиля, свойственных его лучшим картинам. Несмотря на количество и величие работ, которые он оставил после себя, он умер преждевременно в возрасте тридцати семи лет. Книгу легко можно было бы написать об особенностях и привычках художников; но мы продолжаем нашу беглую болтовню.

Как часто мы видим жизни и судьбы людей, зависящие от кажущегося случая! Кромвель и Хэмпден, которые были двоюродными братьями, оба взяли билеты на судно, стоявшее в Темзе, направлявшееся в эту страну в 1637 году. Они были фактически на борту, когда приказ совета запретил судну отплывать. Мы вспоминаем два других случая подобного характера в карьере Гёте и Роберта Бернса, каждый из которых был однажды накануне отплытия в Америку, чтобы искать иностранный дом. Локк был изгнан из Англии силой общественного мнения вместе со своим другом лордом Эшли и написал свой известный «Опыт о человеческом разумении» на голландском чердаке. Он в конце концов пережил все клеветы и сам был практическим примером того самообучения, которое он так решительно отстаивает в своих трудах. Он обладал удивительной памятью; так же как и Томас Фуллер, который мог повторить пятьсот несвязанных слов после того, как дважды слышал их. Кольридж ценил Фуллера не только за его остроумие, оригинальность и либеральность, но и как самого здравомыслящего великого человека эпохи, которая могла похвастаться плеядой великих людей.

Джереми Тейлор, чье рождение окутано тайной, хотя говорят, что он сын цирюльника, был странной смесью в характере простоты и эрудиции. Он всегда был ребенком среди детей, и говорят, что ребенок мог в любое время привлечь его внимание. Он столкнулся со многими более суровыми превратностями жизни, будучи не раз брошенным в тюрьму. В гражданской войне он был решительным сторонником Карла I, и некоторые предполагали, что он был внебрачным сыном этого монарха. Эмерсон называет его Шекспиром среди богословов. Гиббон, выдающийся историк, сочинял, расхаживая взад-вперед по своей комнате, полностью устраивая свои идеи в мозгу, прежде чем взять перо в руку, что в некоторой степени объясняет правильность его рукописи. Монтень и Шатобриан, когда были расположены к сочинительству, искали открытые поля и нехоженые тропы, где, несколько подобно Гиббону, они устраивали свой материал с большой точностью, прежде чем сесть писать. Бэкон всегда писал в маленькой комнате, потому что, как он верил, это позволяло ему сосредоточить свои мысли. Франклин писал и учился с тарелкой хлеба и сыра рядом, чтобы восполнить умственную трату, как он говорил, а также чтобы сэкономить время. Разве нет непрестанного интереса, висящего над домашними и профессиональными привычками этих знаменитых людей прошлого?

Конгрив, которому Поуп посвятил свою «Илиаду» и Драйден представлял свои стихи для критики перед тем, как отдать их публике, был чрезвычайно популярен, остроумен и оригинален как драматург. Конгрив был медленным писателем и был отцом, так сказать, того стиля письма, который умер вместе с Шериданом. Он написал лишь несколько драм, но они были несравненны по блеску диалога; однако блеск был получен тяжелейшим интеллектуальным трудом. Согласно Маколею, ни один английский автор, кроме Байрона, не стоял в столь раннем возрасте так высоко в оценке своих современников. Но распущенность и общая аморальность работ Конгрива не имеют оправдания. У него не было даже жалкого оправдания необходимости, которое могло бы привести его к потаканию испорченному вкусу в поисках рынка для своих товаров, как это было, очевидно, в случае с Филдингом. Он очень хотел сойти за человека моды и аффектированно насмехался над своими собственными литературными произведениями, объявляя их созданными просто чтобы коротать свои праздные часы. Тщеславие, кажется, полностью затмило любой дух амбиций, который мог первоначально вдохновлять его. Лесть и королевское покровительство были крахом Конгрива, насколько это касается его последующей славы. Если бы он знал здоровый стимул необходимости, его великие способности сияли бы с превосходящим блеском. У него был гений, но не стимул, чтобы сделать великое имя. Поуп, как говорят, однажды намекнул на это Конгриву, которого он действительно почитал за его способности, и тем самым нажил его частичную вражду. «О, если бы уши людей были глухи к совету, — говорит Шекспир, — но не к лести». Широкая непоследовательность драм Конгрива заключается в том, что все его персонажи одинаково наделены остроумием, культурой и гением. Кольер в своем обзоре безбожия английской сцены подверг Конгрива заслуженной порке, на которую драматург попытался ответить, но без успеха.

Замечательные превратности, которые ожидали карьеру людей гения, и особенно авторов, очень заметны. Самая ранняя достоверная история показывает нам ту же фатальность, преследующую пути таких персонажей, которая преследовала их до наших дней. Студент прошлого вспомнит в качестве примеров Сенеку и его друга Лукана, которые были почитаемы и знамениты во времена Нерона. Оба этих прославленных автора, когда были приговорены к смерти, вскрыли свои вены и пели умирающий реквием, пока поток их жизней медленно убывал. Так Сократ выпил роковую цикуту, подобно Сапфо и Лукрецию, добровольно ища смерти. «То, что является необходимостью для того, кто борется, есть немногим больше, чем выбор для того, кто желает», — говорит Сенека. Софокл, греческий трагический поэт и соперник Эсхила, был предан суду своими собственными детьми как сумасшедший. Он сочинил более ста трагедий, из которых семь до сих пор существуют. Он также преуспел как музыкант. Плавт, поэт и драматург, был одно время помощником пекаря, зарабатывая свой хлеб помолом зерна на ручной мельнице. Тассо, любимый эпический поэт Италии, стал убит горем от безответной любви и был заключен в сумасшедший дом на годы, и, в иллюстрацию изменчивости фортуны, был впоследствии привезен в Рим, чтобы быть увенчанным, подобно Петрарке, лаврами, но умер до дня коронации. Еврипид, один из трех трагических поэтов Греции, был разорван собаками; и Гесиод, еще более древний поэт, пал от кинжала убийцы. В более поздние времена вырисовывается имя Галилея, первооткрывателя и естествоиспытателя, заключенного инквизицией за обучение людей тому, что мир движется. «Бедный Галилей, — сказал современный острослов, — был слишком честен; он должен был угостить этих инквизиторов шампанским, и они встали бы из-за стола с убеждением, что мир, несомненно, вращается». Величайшим страданием Галилея, однако, было то, что он стал полностью слепым. Мильтон, который посетил его в тюрьме, говорит нам, что он был беден и стар. В письме, которое он продиктовал корреспонденту, Галилей говорит: «Увы! твой дорогой друг стал непоправимо слепым. Небеса, земля, эта вселенная, которую чудесным наблюдением я расширил в тысячу раз за пределы веры прежних веков, отныне сжались в узкое пространство, которое я сам занимаю». Гендель также провел последнюю часть своей жизни во мраке слепоты; и Бетховен был поражен неизлечимой глухотой, которая почти довела его до самоубийства. Это было, возможно, самое тяжелое несчастье, возможное для человека с его особыми дарованиями. Разве не испытали эти исторические персонажи знакомую аксиому, что бедствие — истинный пробный камень человека?