Примечание транскрибатора:
Непоследовательность в использовании дефисов в оригинальном документе сохранена.
ЖЕМЧУЖИНЫ (?) НЕМЕЦКОЙ МЫСЛИ
СОСТАВИТЕЛЬ
УИЛЬЯМ АРЧЕР
Гарден-Сити, Нью-Йорк DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1917
Авторское право, 1917 г., Doubleday, Page & Company Все права защищены, включая право на перевод на иностранные языки, в том числе скандинавские.
УДАР МОЛОТА ТОРА
Thor stood at the midnight end of the world,
His battle-mace flew from his hand:
"So far as my clangorous hammer I've hurled
Mine are the sea and the land!"
And onward hurtled the mighty sledge
O'er the wide, wide earth, to fall
At last on the Southland's furthest edge
In token that His was all.
Since then 'tis the joyous German right
With the hammer lands to win.
We mean to inherit world-wide might
As the Hammer-God's kith and kin.
Felix Dahn (1878).
CONTENTS
PAGE
Introduction 3
I
"Deutschland Über Alles" 31
German Humility 31
The Gentle German 49
The Great Misunderstood 55
Kultur 57
Der deutsche Gott 69
The Chosen People and its Mission 78
"Other Peoples" 84
Christ 88
Die deutsche Wahrheit 94
German Insight and Foresight 98
German Freedom 100
The German Language 101
II
German Ambitions 107
Expansion in Europe 107
Expansion beyond Europe 118
Weltmacht 122
III
War-Worship 133
The Lust of Battle 133
War and Religion 135
War and Ethics 137
War and Biology 140
War and Kultur 143
Blood and Iron 145
War Necessary to Germany 149
War Need not be Defensive 153
Contempt for Peace 154
Militarism Exultant 159
IV
Ruthlessness 169
V
Machiavelism 185
Mendacity and Faithlessness 185
Might is Right 194
VI
England, France, and Belgium—Especially England 199
The False Islanders 199
Hymns of Hate 201
British Vices—Hypocrisy, Envy, and Greed 208
British Vices—Cowardice and Laziness 215
Treachery to Germanism 218
Sir Edward Grey and his Colleagues 220
Britain's Great Illusion 223
Comic Relief 228
France 233
Belgium 235
Index of Books and Pamphlets from which quotations are made 243
Index of Authors 255
ВВЕДЕНИЕ
ВВЕДЕНИЕ Оглавление
Согласно классическому прецеденту, эта антология должна была состоять из «1001 жемчужины немецкой мысли». Я ограничился половиной этого числа — не из-за недостатка материала, боже упаси, а просто из-за нехватки времени и сил на его сбор. В конце концов, довольство — это тоже пир, и я полагаю, что доказательства доминирующих черт немецкого менталитета в представленном виде достаточно полны.
Хотя я надеюсь, что эта коллекция достаточно репрезентативна, она не претендует на систематичность. Я не закидывал широкую сеть, а просто почти наугад зачерпнул из безбрежного океана немецкой мысли. На некоторые из моих самых ценных «находок» я наткнулся по чистой случайности; и, несомненно, по чистой же случайности я упустил многие другие. Некоторые книги, которые я хотел бы изучить, были мне недоступны, и, должно быть, существует множество таких, о которых я никогда не слышал. С другой стороны, список книг, из которых были отобраны мои жемчужины, отнюдь не отражает объем моего чтения — или беглого просмотра. Я просмотрел множество книг и брошюр, которые не дали цитируемых отрывков, но ни одна из них не отличалась по тону от остальных и не нарушала величественного унисона немецкого самовосхваления и презрения к остальному миру. Я читал о (но не видел) книге некоего Ф. В. Фёрстера, которая, как говорят, содержит протест против теоретического поклонения войне и даже мягкую защиту Англии. Насколько она мягка, мы можем судить по этой фразе: «Англия дала нам не только таких людей, как лорд Грей, негодяев и лицемеров, у которых эта война на совести; она также дала нам Армию спасения» и т. д.
Читатель может удивиться, не обнаружив в этом великом хоре одного голоса — голоса Вильгельма II. Он не представлен — за исключением одного мимолетного замечания (№ 136) — по двум причинам. Во-первых, его самое поразительное высказывание — приказ своим солдатам подражать гуннам Аттилы — хотя почти наверняка подлинное, не является официальным и не могло быть процитировано без обсуждения. [1] Во-вторых, по правде говоря, я содрогнулся от невыносимой монотонности чтения речей его величества — этого бесконечного набора банальностей в парадной форме — в надежде обнаружить одну или две цитируемые жемчужины.
Практически все мои цитаты взяты из книг и брошюр. Единственными исключениями являются несколько отрывков из довоенных газет, процитированных в книге Ниппольда «Германский шовинизм». Было бы бесконечной и неблагодарной задачей собирать экстравагантности немецких газет с момента начала войны; не говоря уже о том, что немецкий антолог, вероятно, мог бы дать довольно эффективный ответ, просмотрев подшивки британской военной прессы.
Открыта ли моя антология в нынешнем виде для убедительного tu quoque (ответного обвинения) посредством подборки жемчужин из британских книг и брошюр того же типа, из которых я сделал свои выдержки? Является ли это случаем с сучком и бревном? Думаю, мы можем быть вполне уверены, что это не так. Сомневаюсь, что мировая литература может показать аналог поразительного взрыва племенного высокомерия, необузданного и бесстыдного, образцы которого в небольшом количестве содержатся на этих страницах. В отрывках из литературы «До войны» (которые всегда отделялись от тех, что датируются «После июля 1914 года») читатель может увидеть, как эта привычка ума растет и набирает силу: объявление войны открывает шлюзы, и поток устремляется вперед, грандиозный, ошеломляющий и, я полагаю, уникальный. Я знаю только одну английскую книгу, в которой подражают немецкому вкусу и нраву. Это, безусловно, прискорбное произведение, но оно принадлежит перу совершенно неизвестного человека, тогда как многие из самых невероятных высказываний на следующих страницах исходят от людей с мировой репутацией. Действительно, немногие современные немецкие имена, имеющие большой вес, отсутствуют в моем списке. Виламовиц-Мёллендорф, Гарнак, Вундт, Онкен, Ойкен, Геккель, Науман, Рорбах, Зомбарт, Лист — все они охотно присоединяются к хору высокомерия, амбиций и ненависти. Многие цитаты взяты из серии брошюр под названием «Немецкие речи в тяжелое время», в написании которых участвовали все самые выдающиеся профессора Берлинского университета, а также профессора из других университетов. Я также, без сомнения, собрал отрывки из множества ничтожеств и суетливых людей; но когда ничтожества и значимые фигуры вторят друг другу, вывод заключается в том, что общий тон общественного сознания представлен весьма справедливо. Следует отметить, что многие из самых диких воплей самовосхваления и свирепости исходят от священнослужителей и теологов.
Мир в целом был удивительно слеп к чрезмерной самооценке, характерной для немецкого духа. Еще в начале прошлого века мы находим Фихте, уверяющего своих соотечественников: «Тут нет двух путей: если вы погибнете, погибнет и все человечество, без надежды на какое-либо возможное восстановление». Даже Гейне в предисловии к «Германии» (1844) мог полушутя написать, что «если бы только немцы превзошли французов в делах, как они уже превзошли их в мысли», и если бы они осуществили в своей духовной и политической жизни некоторые довольно смутно обозначенные реформы, «не только Эльзас и Лотарингия, но вся Франция, вся Европа, весь мир стали бы немецкими». «Я часто мечтаю, — добавляет он, — об этой миссии, об этом всемирном господстве Германии». Конечно, мы не должны записывать Гейне в пангерманисты современного, реалистического толка. В этом отрывке есть нечто большее, чем просто ирония — он явно подразумевает, что шансов на то, что Германия выполнит условия, которые он считает необходимыми для ее мирового господства, очень мало. Тем не менее, есть зловещий смысл в том, что такой дух, как его, мог на мгновение заигрывать с мечтами о мировом господстве. Конечно, именно война 1870 года с ее громкими триумфами вывела эти видения, так сказать, в сферу практической политики. В течение пятнадцати или двадцати лет Германия была, как говорил Бисмарк, «сыта»; но с приходом юного, напористого, самоуверенного кайзера ее агрессивные инстинкты пробудились, и она погрузилась в раздумья о том, что ее несравненные физические и духовные энергии стеснены, ограничены и заперты. Быстрый рост населения подкрепил эту идею, а увеличение богатства, как это естественно, лишь сделало ее более жадной. Результатом стало то, что она предала свою душу с фатальной серьезностью амбициозному и алчному племенному духу, к которому была, с давних пор, только слишком склонна. Пангерманисты были уланами, буревестниками этого движения; но весь ум нации в действительности был увлечен им, за исключением очень небольшой части, которая осознавала его опасности и слабо протестовала. Эгоизм, в котором она постоянно обвиняла другие нации, бушевал в ее собственной груди, был возведен в политическую добродетель и выражался на духовной стороне в возвышающемся расовом тщеславии. Слово «deutsch», всегда обладавшее магическими свойствами, стало синонимом недосягаемого превосходства во всех сферах жизни [2] — превосходства, которое освящало агрессию и делало господство долгом. Во многих умах, несомненно, эти настроения носили приличную маску; но в тот момент, когда разразилась война, маска спала, с поразительными результатами, очень несовершенно отраженными на следующих страницах.
Но самопоклонение и жажда возвеличивания — в действительности очень не вдохновляющие эмоции. То, что больше всего поразило меня при изучении немецких военных писаний, — это необычайная духовная сухость, которая их пронизывает. Трудно представить себе литературу более лишенную идей (используя слово Джонсона), более лишенную оригинальной мысли, изящества, очарования или атмосферы. Конечно, есть некоторые неравенства. Один или два писателя кажутся (иностранному читателю) обладающими определенным достоинством стиля, которого не хватает общей массе. Но даже в самом лучшем из них мало того, что доставляет хотя бы литературное удовольствие, и нет ничего, что показывало бы глубину человечности, какое-либо великодушное чувство, какую-либо открытость взглядов. Даже удачная фраза встречается так редко, что, когда она появляется, ее ценишь. Я нахожу, например, в небольшой книге Фридриха Майнеке различие между «политикой идей и политикой интересов», которое удачно сформулировано и стоит того, чтобы его запомнить. Опять же, профессор фон Гарнак переформулирует принцип, что «лучший космополит тот, кто больше всего любит свою родную страну», довольно остроумным способом: «Нет такой вещи, как фрукт, — говорит он, — есть только яблоки, груши и т. д. Если мы хотим быть хорошим фруктом, мы должны быть хорошим яблоком или хорошей грушей». Это маленькие искры, но труженик, пробирающийся через немецкую брошюрную литературу, искренне благодарен за них.
В остальном, прочитав три или четыре из этих брошюр, вы прочитали все. Писатели, кажется, работают на своего рода имперской немецкой беговой дорожке, послушно шагая с доски на доску патриотической догмы в заранее установленном порядке. Тем немного, и они постоянно повторяются — «dieser uns aufgezwungene Krieg» (эта война, которая была навязана нам), славное восстание Германии в ее начале, чудо мобилизации, русский кнут, французское легкомыслие, подлое предательство Германии завистливой, лицемерной Англией, неизмеримое превосходство немецкой Культуры и Техники, святые добродетели немецкого солдата и так далее, по назначенной литании. Существует даже набор обязательных цитат, сопротивляться которым у немногих хватает силы духа. Безусловно, самой популярной является двустишие Гейбеля:
Und es mag am deutschen Wesen
Einmal noch die Welt genesen.
(И мир может снова исцелиться немецкой природой, или характером.) Оно вошло в моду до войны. Кайзер задал тон всему хору самовосхваления, когда сказал (31 августа 1907 г.): «Немецкий народ будет гранитным блоком, на котором добрый Господь может строить и завершать Свою работу Культуры в мире. Тогда исполнится слово поэта, сказавшего, что мир однажды будет исцелен немецким характером». В отрывках, собранных в книге Ниппольда «Германский шовинизм» (довоенная публикация), двустишие Гейбеля появляется по крайней мере четыре раза — вероятно, чаще. После начала войны легче сосчитать высказывания, в которых оно не встречается, чем те, в которых оно есть. Следующим по популярности после крылатой фразы «Wesen—genesen» идет блестящее изречение кайзера: «Я больше не знаю никаких партий — я знаю только немецких братьев». Плох тот немец, который не цитирует это с благоговейным восхищением. Затем идут четыре или пять других, которые пользуются примерно одинаковым спросом: бисмарковское «Мы, немцы, боимся Бога и больше ничего в мире»; «старый furor Teutonicus»; «oderint dum metuant»; арндтовское
Der Gott der Eisen wachsen liess,
[14] Der wollte keine Knechte—
(Бог, который создал железо, не хотел, чтобы кто-то был рабом); и, наконец,
Und wenn die Welt voll Teufel wär',
Es soll uns doch gelingen—
(И хотя мир был бы полон дьяволов, мы бы преуспели вопреки им.) Даже такой ученый, как Ульрих фон Виламовиц-Мёллендорф, хотя и избегает цитаты из Гейбеля, заканчивает одну из своих речей цитатой «Deutschland über Alles». Представьте себе сэра Уолтера Рэли или профессора Гилберта Мюррея, заканчивающих выступление подборкой из «Rule, Britannia»!
Одна английская цитата встречается так же часто, как и любая другая, за исключением вездесущего «Wesen-genesen». Это «Моя страна, права она или нет», неизменно цитируемая в форме «Права или нет, моя страна». Предполагается, что это шокирующе аморальный лозунг британского патриотизма. Немецкого памфлетиста нисколько не смущает, что эта максима американская и что ее никогда не цитируют в Англии — или, я полагаю, в стране ее происхождения — иначе как в ироническом духе.
И перед лицом этого смертельного единообразия настроений, фразеологии и цитат профессор Лассон имеет наглость уверять нас, что «немец лично независим. Он хочет судить сам. Ему не так легко, как другим, слепо следовать той или иной крылатой фразе!»
Мы все, полагаю, не осознаем своих собственных слабостей, но я задаюсь вопросом, все ли мы так склонны, как немцы, отрицать их (и, весьма вероятно, приписывать их другим людям), в то же самое время демонстрируя их. Например, в немецком сознании твердо укоренилось убеждение, что англичане считают себя Избранным народом Божьим, предопределенным к империи мира. Я собрал многочисленные примеры этого утверждения (№ 453-466), но ни одного, который был бы подтвержден цитатой из английского писателя. Я убежден, что невозможно привести доказательства этого, если только некоторые выражения на этот счет не могут быть найдены в трудах лиц, которые верят, что англичане произошли от потерянных десяти колен — лиц, которые представляют английскую нацию примерно так же, как те, кто верит, что земля плоская. Английский ум, действительно, мало склонен к этой примитивной форме теизма. Немецкий ум, с другой стороны, странным образом пристрастен к ней, и я собрал ряд примеров (№ 117-135), в которых немецкие писатели делают именно то притязание на Божественное призвание и избрание, которое они ложно приписывают англичанам и осуждают как безумно самонадеянное. [3] Так же и с эгоизмом. Немцы на самом деле не считают себя свободными от эгоизма; напротив, они скорее склонны хвастаться им (№ 212, 213, 248, 300); но в то время как в них это добродетель, в англичанах это очень отталкивающий порок. Что касается ханжества, которое, конечно, является самым распространенным обвинением против англичан, можно только сказать, что, когда немец сосредотачивается на нем, он доказывает, что является искусным мастером этого искусства (№ 47, 55, 79, 89, 94, 104, 237, 423). Вот пример из книги о Германии, написанной немецким австрийцем [4], который едва ли входит в рамки моей антологии, но он слишком характерен, чтобы его упустить. «Если вы хотите, — говорит автор курсивом, — досконально понять немца, вы должны сравнить немецкого спортсмена с охотниками других стран. Тогда священный трепет (heiliger Schauer) глубокого понимания охватит ваше сердце». Ибо немецкий спортсмен «получает больше удовольствия от жизни, которая окружает его и которую он защищает, чем от выстрела, который только последняя горячая мужская жажда (Mannesgier) вырывает из него, и который он делает только тогда, когда знает, что убьет, безболезненно убьет. Ибо это коренной принцип немецкого спортивного духа: «Боже, даруй мне однажды такой конец, какой я стремлюсь даровать дичи». ... И если по несчастью немецкий спортсмен ранит дичь, не убивая ее, он страдает вместе с ней и не спит и не отдыхает, пока не избавит ее от мучений». Если это не самое тошнотворное ханжество, то где же нам его искать?
Еще одна любопытная немецкая черта — это идея о том, что, какими бы воинственными и угрожающими ни были выражения писателя, другие люди совершают по отношению к нему и его стране злостную несправедливость, если воспринимают его слова буквально. Хороший пример этого встречается в книге «Сильный народ — сильная армия» Курда фон Штранца, опубликованной в 1914 году, незадолго до войны. Этот автор с энтузиазмом цитирует (или, скорее, неверно цитирует) Гёте:—
Du musst steigen und gewinnen,
Du musst siegend triumphieren
Oder deinend unterliegen,
Amboss oder Hammer sein.[5]
Затем он переходит к цитированию Феликса Дана:—
Seitdem ist's freudig Germanenrecht
Mit dem Hammer Land zu erwerben.
Wir sind von des Hammergottes Geschlecht,
[19] Und wollen sein Weltreich erben.[6]
Затем, на той же странице, всего четырьмя строками ниже, он жалобно замечает: — «Иностранная, и особенно французская, дипломатия сейчас усердно распространяет клевету, что немецкое правительство и немецкий народ склонны бряцать саблей и что мы хотим использовать в агрессивных целях увеличенное вооружение, которое было нам навязано». Является ли простым враждебным предубеждением мнение, что его собственные поэтические подборки придают определенный оттенок этой «клевете»?
Большинство немецких нападок на Англию, в конечном счете, основываются на этой причудливой привычке ума — привычке предполагать, что, какими бы враждебными и угрожающими ни были слова и дела Германии, мы не имели права совершать по отношению к ней несправедливость, полагая, что она что-то под ними подразумевает. Мы должны были знать, что она просто «скрывала свою любовь».