«Дальнейшие воспоминания»

Нет двух одинаковых дней; по мере того как они следуют один за другим, каждый приносит с собой что-то новое, какую-то свежую красоту, какое-то сокровенное откровение тайн природы. И когда год почти завершил свой ход, когда осенние листья падают на землю дождем золота, подобным тому, что прорвался сквозь темницу Данаи, нет никакой смерти или увядания растения, никакой отправки на fosse commune, а просто долгий, счастливый зимний сон, завидный, как сон сони, отдыхающего в твердой надежде на славное новое рождение, когда первый поцелуй весны разбудит спящую красавицу в лесу.

Цвет, таким образом, — это чувственное начало Востока; форма — интеллектуальное начало Запада. Это, конечно, просто совпадение, а не правило, которое можно установить; но когда я сегодня гулял по саду формы, и теория мистера Филлипса бурлила в моем мозгу, я не мог не поразиться, заметив, что, помимо наших собственных местных деревьев, подавляющее большинство тех, что были здесь акклиматизированы ради своей формы, имеют западное происхождение; в то время как, за исключением американских дубов, те, что мы ценим за их великолепную окраску — такие, например, как японские клены и лозы, — приходят к нам с Востока.

Вряд ли стоит упоминать об этом, но, безусловно, любопытно, что, куда бы я ни посмотрел, я видел форму, привезенную с Запада. Караваны, пересекавшие Скалистые горы в поисках золота, не без того, чтобы оставить по пути множество скелетов; охотники за орхидеями на Амазонке, презирая болезни, лихорадки и отравленные стрелы, обогатили наши сады сокровищами, не говоря уже о ярко окрашенных драгоценностях, которые они искали в первую очередь, — сокровищами, которые, если бы наши деды и даже отцы могли воскреснуть, заставили бы их широко раскрыть глаза от изумления, гадая, не мог ли какой-нибудь волшебник взмахнуть своей палочкой над их заветными участками, превратив их в сказочную страну.

Дипломаты, открывшие Японию в 1858 году, пионеры торговли, проникшие в тайные места Западного Китая, рискуя жизнью, — все они добавили к нашему богатству растений, как по форме, так и по цвету, но главным образом по цвету. Когда мы видим великолепные бархатистые стволы кипариса Лавсона или Libocedrus decurrens, устремляющиеся ввысь, как церковные шпили, когда мы смотрим на великие американские хвойные деревья, столь богатые и разнообразные, или среди более низких растений поражаемся огромным листьям чилийских гуннер, мы не можем не признать, что формой мы обязаны Западу.

В более поздней главе, в ходе увлекательного рассуждения о византийской архитектуре, мистер Филлипс продолжает: «Мы должны признать, что между этими идеями цвета и мягкости есть нечто большее, чем случайная связь... мягкость и цвет сочетаются так же естественно, как твердость и форма».

Это слова, которые можно применить с особой уместностью к саду. Но хотя форма по своей сути тверда, что касается контуров, мы не лишены одного корректирующего средства, которое смягчает и приглушает ее. Это корректирующее средство — атмосфера.

Я придерживаюсь мнения, и думаю, что большинство коллег-мастеров, если я осмелюсь причислить себя к садоводам, согласятся со мной, что фон абсолютно необходим для успеха; однако если вы поместите статую или посадите редкое дерево непосредственно на фоне, который только может пожелать воображение, оно останется жестким и лишенным большей части своего очарования, потому что ему будет не хватать смягчающего влияния атмосферы.

Я не знаю лучшей иллюстрации этого, чем то, как Венера Милосская представлена в Лувре. Она так искусно расположена, что воздух играет вокруг нее, и очертания мрамора как бы растворяются в окружающей атмосфере. Если бы ее прижали, как это часто бывает со статуями, вплотную к занавесу или глухой стене, высшая красота богини была бы жестоко принесена в жертву. Форма, вдохновение скульптора были бы на месте, но твердость материала осталась бы неискупленной; это олицетворяло бы смерть, а не жизнь. Вот почему так много фотографических портретов не передают красоту. Модель помещается непосредственно перед экраном — теряется всякое чувство воздушной перспективы — и результат с художественной точки зрения является смертельным провалом, даже если фотография технически совершенна, насколько это касается оптики и химии. Никакая композиция не является хорошей или даже терпимой, где пренебрегают воздушной перспективой, и это так же верно в садоводстве, как и в пластических искусствах.

Именно отсутствие воздушной перспективы — другими словами, атмосферы — так фатально портит вполне реальную красоту восточного искусства. В картинах китайских художников и экстравагантно восхваляемых цветных гравюрах знаменитых японских ксилографов часто встречается редкое мастерство цвета и твердость руки, достойные Джотто, особенно в бесподобном рисовании плавных линий, таких как драпировка. Птицы, деревья и травы школы Кано, прекрасные очертания пейзажистов, обезьяны и олени Чосена во многих отношениях замечательны. Но почти всегда чего-то не хватает. Из-за отсутствия воздушной перспективы линии остаются жесткими; нет мягкой атмосферной округлости, и по этой причине картины не приносят удовлетворения. Результат похож на увлекательную работу очень умных детей.

Сравните с восхваляемым искусством Японии XVIII века современную работу французских художников, Ватто, Ланкре, Фрагонара, которые, на мой взгляд, никогда не были превзойдены в передаче тайны атмосферы. Посмотрите, как их лесные сцены тают в непостижимых далях, подобно сценам великих голландцев, таких как Кёйп и другие. Там вы найдете поэзию природы и садов, и когда вы разбиваете свои владения и комбинируете череду картин и сюрпризов, задайте себе такой вопрос: нашел бы Ватто здесь что-нибудь достойное своей кисти? Конечно, у вас не может быть его прелестных напудренных дам и его музыкальных придворных с их виолами, тамбуринами и флейтами. Но они были лишь аксессуарами. То, что так очевидно доставляло ему величайшую радость — то, на что он тратил свое высшее мастерство, — это пейзаж, в который он помещал их, чтобы вдохнуть в него жизнь, даже если эта жизнь должна была иметь нечто от показного и театрального характера.

Если верно, согласно Филлипсу, что мягкость и цвет, твердость и форма идут рука об руку, мы можем объяснить преобладание сада чистого цвета в те дни, когда хозяйка дома управляла садовником. Сад цвета — женственный и эмоциональный; сад формы — мужской и интеллектуальный; это сад хозяина.

И здесь мы подходим к чему-то сродни китайскому учению о Ян и Инь, мужском и женском принципах, управляющих творением. Сад формы принадлежит Ян, сад цвета — Инь. Это ни в коем случае не означает преуменьшения влияния женщины. Вполне естественно, что женщина, которая вся состоит из мягкости и эмоций, должна окружать себя эффектами, которые отражают ее собственную милую натуру. Мужчина же, сильный и твердый, будет склонен пытаться подражать более суровым картинам творения. Он будет работать в том, что Аддисон называл пиндарическим стилем, «не претендуя на более тонкие изящества искусства».

Возьмите книги, которые были написаны на эту тему; им легион. Женские книги, полные деликатного очарования, по большей части занимаются браком цветов, смешением оттенков, примирением враждебных тонов. Они очень умны, очень изобретательны, очень привлекательны; но, если отбросить в сторону нескольких великих писательниц, среди которых мисс Уиллмотт и мисс Джекилл — королевы, они представляют не более чем галантерею растений — чулки в тон платью.

Противопоставьте им суровую мужскую энергию такого писателя, как Уильям Робинсон, человека, которому прежде всего обязаны заметным улучшением, которое произошло в садоводческом вкусе за последние сорок лет. У него вы многому научитесь, ибо он много знает и может этому научить. Если у вас есть его книга «Английский цветочный сад», вам не понадобится никакая другая, ибо она даст вам все необходимые знания. Среди женских книг, как я уже говорил, есть, конечно, восхитительные исключения; но о большинстве из них лучшее, что можно сказать, — это то, что они нежные и морально безобидные. За все, что есть деликатного, очаровательного и манящего, соединенного со многими высочайшими и сильными качествами, украшающими человечество, я всю жизнь был поклонником принципа Инь; но когда дело доходит до садоводства и написания книг о садоводстве, дайте мне Ян, дайте мне Уильяма Робинсона.

Все люди любят деревья, и неудивительно, что вид столь прекрасных объектов заставлял людей думать о них с благоговением, как о находящихся под особой опекой или даже как о жилищах богов и богинь; действительно, связь деревьев с религией так же стара, как и само представление о божестве. На севере и юге, на востоке и западе мы находим одну и ту же идею.

В скандинавских сагах мистический ясень Иггдрасиль — это древо жизни, времени и пространства. Его ветви простираются над всем миром, а вершина достигает небес. Его корни уходят в трех направлениях: один вниз к Хвергельмиру, источнику дракона Нидхёгга; второй — к источнику Мимира, источнику мудрости и ума, ради глотка из которого Один заложил свой глаз Мимиру; третий находится в Асгарде, рядом с источником Урд, норны прошлого, где боги, переезжая через мост Биврёст — радугу, — собираются, чтобы вершить суд. Здесь живут три норны: Урд — норна прошлого, Верданди — норна настоящего и Скульд — норна будущего; и здесь они ткут полотно судьбы для вас, меня и всего человечества.

Странно, как людей очаровывала грубая и суровая исландская мифология, рожденная льдом, снегом и скалами, хлестаемыми ледниковыми ветрами; ночами, которые светлы, как день, и днями, которые черны, как ночь; существование, которое было одной долгой борьбой со стихией и борьбой за жизнь с медведями и волками. Римские поэты, напротив, рожденные в мягком, сладострастном вероучении греков, религии, в которой боги и богини, слишком человечные, почитались в храмах, построенных среди чарующего аромата островов с розовыми лепестками, содрогались при одной мысли о Севере. Для них не было бы ничего, кроме ужаса в тех сильных сагах, которые в других странах породили благородную поэзию и величественную музыку.

Как рассказано Овидием, история наказания Эрисихтона, который насмехался над богами и не хотел приносить жертвы на их алтарях, иллюстрирует поклонение деревьям, а также страх перед негостеприимным Севером, и все же Севером, который не был арктическим регионом; ничем, по сути, более ужасным, чем Кавказ.

В древней Фессалии, посреди леса, посвященного Церере, стоял дуб, крепкий ветеран, роща сама по себе, покрытая вотивными приношениями, знаками почета, которые ему воздавались. Вокруг него дриады, взявшись за руки, имели обыкновение водить хороводы и танцевать в праздничном веселье. Это было священное дерево, но, несмотря на всю его святость, Эрисихтон поднял на него святотатственный топор и приказал своим людям бить наверняка, клянясь, когда они колебались, что если дерево не просто дорого богине, но если оно и есть сама богиня, оно должно пасть и поцеловать землю своими верхушками. Под ударом топора священное дерево застонала; его листья и желуди, и даже ветви побледнели. Но когда нечестивая рука нанесла первую жестокую рану, кровь потекла, как из быка при жертвоприношении перед алтарями. В ужасе люди онемели, и один, более смелый, чем другие, хотел бы положить конец преступлению и остановить падающий топор.

«Будь это наградой за твое благочестие?» — крикнул фессалиец, повернув оружие против человека; отсек ему голову от тела и повторил свою атаку на дерево. Из сердца дуба раздался голос, говорящий: «Под этим деревом я, нимфа, любимая Церерой, и мое предсмертное пророчество в том, что твои деяния будут наказаны как утешение за мою смерть». Ничто не останавливает его от преступления; наконец, под множеством ударов и притянутое веревками, дерево рушится и своим весом ломает большую часть рощи.

Скорбящие дриады, пораженные своей потерей, надевают черные одежды и молят Цереру о наказании Эрисихтона. Богиня кивает в знак согласия; она сотрясает поля, тяжелые от урожая, и придумывает для него наказание, которое было бы достойно жалости, если бы он не лишил себя жалости своими поступками, обрекая его на уничтожение от пагубного голода. Но поскольку это не может быть предпринято самой богиней, ибо судьбы не хотят, чтобы Церера и голод сосуществовали, она поручает одной из горных нимф вызвать Голод с холодных и мрачных берегов Скифии, той бесплодной земли, где нет ни зерна, ни дерева — обители тусклого мороза, бледности, дрожи и голода. Так богиня наказывает нечестивого грешника, и так она мучает его, пока он не доходит до того, что грызет собственные конечности. (Овидий, Met. 740.) Описание Овидием голода как отдельного существа, призванного вершить возмездие, столь же ужасно, как все, что я знаю в поэзии.

Идея о том, что деревья населены сверхъестественными существами, духами или низшими богами, достаточно распространена в фольклоре всех стран, и именно это породило басни о деревьях, которые кровоточат и издают крики, если с ними жестоко обращаются. В Японии существует бесконечное множество красивых и причудливых историй, в которых духи прекрасных деревьев — часто их бесподобных вишневых деревьев — влюбляются в сыновей или дочерей людей и околдовывают их. Нет ничего красивее в этой стране, столь богатой красотой, чем синтоистские святилища, приютившиеся в укромных местах среди покрытых лесом гор. Вокруг каждого храма посажены деревья, которые являются священными и находятся под особой защитой божества-покровителя этого места. И в связи с ними существует обычай под названием «Ushi no Toki Mairi» («Поклонение в час быка»). [10] Его практикуют ревнивые женщины, которые хотят отомстить своим неверным возлюбленным или мужьям, и это напоминает нам о тех восковых куклах, с помощью которых ведьмы и адепты черной магии Средневековья, а в Древней Греции, согласно Феокриту, имели обыкновение притворяться, что могут избавить своего покровителя от врагов.

Когда мир отдыхает, в два часа ночи, час, символом которого является бык, женщина встает; она надевает белое одеяние и высокие сандалии или сабо; ее головной убор — это металлическая тренога, в которую воткнуты три зажженные свечи; на шею она вешает зеркало, которое падает ей на грудь; в левой руке она держит маленькую соломенную фигурку, изображение возлюбленного, который ее бросил, а в правой сжимает молоток и гвозди, которыми она прибивает фигурку к одному из священных деревьев, окружающих святилище. Там она молится о смерти предателя, клянясь, что если ее просьба будет услышана, она сама вытащит гвозди, которые сейчас оскорбляют бога, раня мистическое дерево. Ночь за ночью она приходит к святилищу, и каждую ночь она забивает два или более гвоздей, веря, что каждый гвоздь укоротит жизнь ее возлюбленного, ибо бог, чтобы спасти свое любимое дерево, непременно поразит его насмерть. [11]

Сохраняется ли этот обычай до сих пор, я не знаю. Пятьдесят лет назад меня уверяли, что он «очень даже жив». С тех пор привычки сильно изменились, но суеверия живучи, и в Японии есть много глухих мест, куда новизна вещей почти не проникла. Должно быть, это было призрачное зрелище — встретить девушку, так снаряженную, в роще бога темной ночью.

Лафкадио Хирн, это своенравное дитя муз, поэт в прозе, если таковой когда-либо существовал, который после долгих лет скитаний по невыразимым страданиям и мукам наконец обрел покой и свою душу в Японии, оставил нам в качестве драгоценного наследия множество редких вымыслов, которые хорошо бы здесь подошли. Было бы странно, если бы он, сам мистик, не был добровольно одержим фольклором страны, которую он любил, страны «fabulosa et externis miraculis adsimilata». Иногда, действительно, он был более католиком, чем Папа, живя в Японии, которая была почти страной грез его собственной дикой фантазии. И все же он был существом странных противоречий, ибо кажется, что он наполовину серьезен, наполовину насмешлив, когда держит нас в плену странными сказками о деревьях-гоблинах, заманивающих людей к любви или смерти; о камелии, которая слушает молитвы влюбленных; о других камелиях, которые, подобно призракам, бродят по ночам, внушая ужас человечеству. «В саду одного самурая Мацунэ была такая, которая делала это так часто, что ее пришлось срубить. Тогда она извивалась своими ветвями и стонала, и кровь брызгала при каждом ударе топора».

Как и всякий другой писатель, местный или иностранный, Лафкадио Хирн восхищен прелестью цветения вишни, эмблемой всего телесно нежного и духовно прекрасного. Он цитирует старую строфу, которая гласит: «Если кто спросит тебя о сердце истинного самурая, укажи на цветок горной вишни, сверкающий в утреннем солнце». И еще: «Как цветок вишни — первый среди цветов, так и воин должен быть первым среди людей». У этого любящего природу народа высшая форма женской красоты и совершенства символизируется ивой — за грацию, цветком вишни — за юношеское очарование, цветом сливы — за добродетель и сладость. Я должен добавить, что овальный контур дынного семечка представляет в форме лица тип высокого происхождения и аристократического отличия. Поэты никогда не устают использовать цветок вишни для своих метафор. Японский джентльмен, глядя на снегопад, скажет: «Смотрите, как лепестки вишен дрейфуют по ветру».

Янаги — плакучая ива — дерево, в котором часто обитают призраки. Вот история, рассказанная Лафкадио Хирном, которую стоит процитировать:

«Существует довольно красивая легенда — напоминающая старую греческую мечту о дриадах — об иве, которая росла в саду самурая в Киото. Из-за ее странной репутации арендатор усадьбы хотел срубить ее; но другой самурай отговорил его, сказав: «Лучше продай ее мне, чтобы я мог посадить ее в своем саду. У этого дерева есть душа; было бы жестоко уничтожить его жизнь». Купленная и пересаженная таким образом, Янаги хорошо процветала в своем новом доме, и ее дух из благодарности принял форму прекрасной женщины и стал женой самурая, который проявил к ней доброту. Прелестный мальчик был результатом этого союза. Несколько лет спустя даймё, которому принадлежала земля, отдал приказ срубить дерево. Тогда жена горько заплакала и впервые открыла мужу всю историю. «И теперь, — добавила она, — я знаю, что должна умереть, но наш ребенок будет жить, и ты всегда будешь любить его. Эта мысль — мое единственное утешение». Тщетно изумленный муж пытался удержать ее. Попрощавшись с ним навсегда, она исчезла в дереве. Излишне говорить, что самурай сделал все, что было в его силах, чтобы убедить даймё отказаться от своего намерения. Князю нужно было дерево для ремонта великого буддийского храма, Сандзюсангэндо». (Храм 33 333 изображений Каннон, Богини Милосердия.) «Дерево было срублено, но, упав, оно внезапно стало таким тяжелым, что триста человек не могли сдвинуть его с места. Тогда ребенок, взяв ветку в свою маленькую ручку, сказал: «Идем», и дерево последовало за ним, скользя по земле к двору храма».

Вы можете благословить Янаги за то, что она предлагает вам верное средство от зубной боли. Она обязательно должна быть населена призраками, и если вы страдаете, забивайте в нее гвозди, пока дух дерева, чтобы спасти свой дом, не избавит вас от боли. Вы мечтатель? Тогда, если ваш климат мягкий, обязательно убедитесь, что среди ваших кустарников есть Нантен. Спрячьте его в каком-нибудь укромном месте, как ради него самого, так и ради себя, и пусть он будет вашим доверенным лицом. Если боги пошлют вам злые и мучительные сны, вставайте пораньше и прошепчите ужас своему Нантену, и он сойдет на нет. Наука испортила японское название Нантен до Nandina, и по какой-то причине, известной только им самим, ботаники добавили совершенно нелепый и бессмысленный суффикс domestica. Возможно, такое возмущение лишило растение его достоинств; мы можем только попробовать.

Вернемся к нашим вишням. На территории старого шотландского замка, богатого призрачными историями и леденящими кровь легендами, стоит старое дерево дикой вишни. По поверью местных жителей, это старое дерево населено духом бывшей хозяйки замка, дамы, которая, как гласит предание, много страдала при жизни и не может найти покоя после смерти. Однажды, лет сорок назад, я отправился из соседнего места нанести визит в замок с «Hang-theology» Роджерсом, знаменитым ректором церкви Св. Ботольфа в Бишопсгейте, более яркого спутника, чем который, никогда не скрашивал долгую холодную поездку в довольно шаткой двуколке. Мы прибыли как раз в тот момент, когда большая компания в доме собиралась в гостиной после обеда. Нас встретили длинные и довольно бледные лица. Очевидно, что-то случилось — никто не казался спокойным. Наконец, пожилая дама, которая была среди гостей, отвела меня в сторону и рассказала, что все это значит.

В то утро посетитель, который подъезжал к дому, когда он поравнялся с вишней, увидел фигуру женщины, вышедшую из нее, проскользнувшую некоторое расстояние рядом с ним, а затем исчезнувшую. Многие люди в замке, которым довелось в это время смотреть из окна гостиной, видели это чудо, и пожилая дама добавила, что она сама, поднявшись в свою спальню, чтобы надеть чепец, отчетливо видела привидение из своего окна, которое находилось прямо над гостиной. Все эти люди были абсолютно убеждены, что, как и посетитель в своей двуколке, они видели призрака, который обитал в вишневом дереве. Я рассказал эту историю без добавлений и прикрас, точно так, как я слышал ее через час или два после того, как это произошло, и пока свидетели все еще находились под впечатлением. Она не могла не напомнить мне сказки о Bakémono-zakura, призрачных вишневых деревьях японских легенд, и она показалась достойной того, чтобы быть записанной рядом с ними.

Древние египтяне, хотя они поклонялись луку и чесноку, за что их изрядно высмеивал Ювенал, по-видимому, мало уважали деревья, вероятно, потому, что, кроме пальмы, им было известно так мало. Однако, согласно этой замечательной книге сэра Джеймса Фрейзера «Золотая ветвь», есть некоторые свидетельства того, что они верили, что духи обитают в деревьях; во всяком случае, тамариск был священным для Осириса — бога и правителя, который олицетворял принцип добра, как его брат Тифон — принцип зла. История смерти Осириса любопытна как противоречие идее бессмертия, которой обычно наделяется божество. Бог, став царем Египта, посвятил себя цивилизации своего народа и, чтобы способствовать этой цели, отправился путешествовать по миру, оставив свою жену Исиду править вместо себя. Когда он вернулся, Тифон с другими заговорщиками, среди которых была эфиопская царица по имени Асо, замышляли убить своего брата. Итак, получив точные размеры Осириса, он приказал сделать ящик, чтобы он подходил ему, и, пригласив Осириса на пир, он приказал принести ящик, который был редкой работы, сказав, что отдаст его любому присутствующему, кому он подойдет. Все гости пытались воспользоваться им тщетно; наконец Осирис лег в него, и заговорщики, бросившись вперед, заколотили крышку гвоздями и расплавленным свинцом. Затем ящик отнесли к берегу реки. Он поплыл вниз по течению и был вынесен волнами моря к побережью Библа, где застрял в ветвях куста тамариска. В великой книге сэра Гарднера Уилкинсона есть еще много такого из этой басни — не все из этого очень поучительное чтение; но именно так тамариск стал священным деревом.

Рассматривая суеверия и легенды, связанные с деревьями, невозможно было не затронуть веру в призраков. Эта вера существует в каждой части света. Фетишисты африканских жрецов, тотемисты Северной Америки, самые дикие дикари Южных морей с их неуклюжими идолами, аборигены Австралии и Новой Зеландии — все живут в страхе перед призраками. Много лет назад я перевел сборник пекинских историй о домах с привидениями; но за многие переезды и путешествия рукопись была потеряна — не велика потеря, ибо эти сказки всегда одинаковы, и двумя главными причинами появления привидений являются раскаяние или месть. История призрака Сакуры Согоро, пожалуй, самая известная история о призраках на Дальнем Востоке, которую я перевел в своих «Сказаниях старой Японии», не имеет, помимо местного колорита, никаких черт, отличающихся от многих подобных традиций, которые передавались в Европе. Но истинный интерес этих суеверий, называйте их баснями, мифами — чем хотите, — заключается в доказательстве того, что во всем мире в человеке заложено инстинктивное убеждение, что смерть — это не конец всего, не просто возвращение праха в прах, пепла в пепел; если бы это было так, не могло бы быть и мысли о призраках. Вера зависит от существования того таинственного интуитивного чувства, что, когда нить судьбы была перерезана, все еще остается другая жизнь, которую сама смерть не может убить, и эта другая жизнь — душа.

Но феи — где они? Может ли быть так, что Bakémono-zakura — призрачные вишневые деревья Японии — когда их безжалостно вырывали из почвы страны богов десять лет назад, с негодованием разорвали свои древесные узы и, взяв курс на убежище в священных рощах горы Фудзи, из гнезда какой-нибудь дикой птицы наблюдали, как их любимые старые дома уносились в новые и неопределенные края через ужасы Тихого океана? И все же часто, даже здесь, я вижу веселую группу льноволосых карликов, играющих вокруг заколдованных деревьев. Сказочная страна богата сюрпризами и мистификациями. Кто знает? Возможно, эти маленькие спрайты — сами феи, которые выбрали своим обиталищем покинутые жилища темных восточных Bakémono — «добрый народ», посланный добрым Провидением, чтобы пролить мимолетный луч солнечного света поэзии на зимнюю прозу жизни восьмидесятилетнего старца.

Королева Виктория и Мария Терезия

Редко, действительно, исследователь истории сталкивается с двумя личностями, столь полностью единодушными почти во всех отношениях, как австрийская императрица Мария Терезия и наша собственная королева Виктория. Обе были по существу великими государынями, обе по существу добрыми женщинами. Наша собственная королева осуществляла власть, которая в одном смысле была даже более примечательной, чем власть императрицы; ибо в то время как последняя была внушительной фигурой в эпоху, когда очарование самодержавия еще не угасло, королева Виктория одной лишь силой характера поддерживала престиж королевской власти против нарастающего потока демократии, которая становилась с каждым днем все более самоуверенной. Действительно, она сделала больше, чем просто поддержала его — она вызвала его из мертвых; ибо в двух царствованиях, предшествовавших ее, он погиб, как тогда думали люди, без надежды на воскресение.

Во всем, кроме их внешнего вида, сходство между двумя августейшими дамами было таким, что почти казалось, будто одна была реинкарнацией другой; будто душа могущественной австрийки перешла в королеву. Искреннее и глубокое благочестие было основой обоих характеров, хотя они были бы совершенно противоположны в форме его проявления. Мария Терезия была верной дочерью Римской церкви, королева Виктория — не менее верным и любящим дитя Реформации. В обеих религия была страстью.

Недавно были переизданы «Мемуары фрау Пихлер», венской поэтессы и писательницы, чей салон в конце XVIII и в начале XIX века был настолько знаменит, что люди говорили, что есть две вещи, которые ни один иностранец, приезжающий в Вену, не может позволить себе пропустить, — собор Св. Стефана и фрау Пихлер. Эти мемуары, прекрасно отредактированные и снабженные обильными примечаниями неким Эмилем Блюмлем, проливают интересный свет на частную и интимную жизнь Марии Терезии, и, следуя этим воспоминаниям, мы не можем не поразиться многим звеньям в цепи сходства, о которых я говорил выше.

И королева Виктория, и императрица были глубоко проникнуты тем чувством королевской касты, которое слишком склонно воздвигать непреодолимую границу для социального общения. Но если сама королевская власть стоит особняком, то существует также инстинктивная отчужденность от нее у тех, кто занимает высокое положение, но все же является подданными; так что близость государей и королевских особ обнаруживается скорее среди их личных слуг, чем среди дворян и влиятельных чиновников, составляющих их дворы. Особенно это неизбежно в тех случаях, когда речь идет о принцессах. Их горничные и одевальщицы гораздо лучше, чем камергеры и государственные секретари, способны судить об их личных идиосинкразиях; поэтому, чтобы узнать, какой женщиной могла быть та или иная королева, мы стремимся подняться по черной лестнице — там, где такой путь открыт для нас, как это имеет место в случае с Марией Терезией.

ИМПЕРАТРИЦА МАРИЯ ТЕРЕЗИЯ.

С гравюры по картине Митенса.

[Напротив стр. 130.

Усыновление матери фрау Пихлер великой императрицей — это как раз такая трогательная история, не без щепотки соли романтики, которая тронула бы доброе сердце королевы Виктории, и, действительно, мы можем легко представить ее в подобных обстоятельствах ведущей себя точно так же, как Мария Терезия.

В мае 1744 года Вольфенбюттельский пехотный полк был переведен из Венгрии в Вену. Бедный старый лейтенант, пятидесяти лет от роду, по имени Фридрих Иероним, вдовец, умудрился — с какими муками и тревогой, кто может сказать? — взять с собой в поход своего единственного ребенка, маленькую дочь четырех лет. Едва он добрался до Вены, как простудился, началось воспаление легких, и он умер, полный ужаса за будущее своей маленькой Шарлотты, которую он должен был оставить без гроша и обездоленной в чужой для него стране, среди незнакомцев, исповедующих религию, которая была ему отвратительна, — ибо он был протестантом. Его последние нежные слова были о ней. «Бедное дитя! что будет с тобой?» На протяжении всей ее долгой жизни эти мучительно произнесенные слова, вырванные из души умирающего человека, оставались выгравированными в ее сердце, незабываемыми. Его сослуживцы, добрые милосердные души, вероятно, сами не слишком хорошо обеспеченные земными благами, взяли на попечение ребенка, который с тех пор стал «дочерью полка». Трогательная история дошла до ушей Марии Терезии, у которой было мягкое место в сердце для Вольфенбюттельского полка, названного в честь семьи ее матери, императрицы Елизаветы. Она послала за ребенком, но офицеры полка, глубоко проникнутые чувством верности своему погибшему товарищу, сделали все, что было в их силах, чтобы помешать ребенку попасть в руки агрессивно религиозной католички.

Ее спрятали в пригороде Вены, но агенты императрицы оказались хитрее, и ребенка доставили ко двору, где, как и предвидели Вольфенбюттели, ее воспитали в строжайших догматах Римской церкви под присмотром испанской дамы Изабеллы Дюплесси, специально готовя к службе у императрицы в качестве гардеробной дамы. Ее жизнь теперь сильно отличалась от той, что можно было ожидать для ребенка, выросшего в походных условиях. Она стала подругой по играм для императорских детей, среди которых была и несчастная королева Мария-Антуанетта, и так годы проходили в роскоши пышного двора.

Маленькая Шарлотта оказалась достойной своей удачи; более того, она была настолько сообразительной и расторопной, что к тринадцати годам ее уже сочли способной приступить к обязанностям при своей великой госпоже не только в качестве гардеробной дамы, но и чтицы. Для этого ее заблаговременно передали на попечение графини Фукс, нежно любимой кормилицы и гувернантки императрицы, которая питала к ней такую привязанность, что после смерти была похоронена в склепе капуцинов, последнем пристанище императорской семьи.

Несмотря на совет, данный Гипполохом Главку, не всегда является безусловным преимуществом быть настолько искусным, чтобы стать незаменимым. Маленькая Шарлотта вскоре убедилась в этом, ибо ее мастерство в парикмахерском искусстве было таково, что императрица, которая была столь придирчива к своим волосам, что иногда заставляла причесывать и расчесывать их по четыре-пять раз, прежде чем оставалась довольна, не могла без нее обойтись. Мария Терезия, в которой не было ни капли кокетства и у которой не было ни глаз, ни мыслей ни для кого, кроме мужа, обладала всей присущей женщине инстинктивной любовью к пышности и находила огромное удовольствие в собственной красоте ради нее самой.

Ни у одной из других гардеробных дам не было таких ловких пальцев, как у Шарлотты, и то же самое относилось к ее чтению. Немецкий, французский, итальянский и латынь давались ребенку с одинаковой легкостью, и все эти языки встречались в депешах, которые ей приходилось читать вслух императрице. Французский и итальянский были языками оперы и придворного изящества. Однажды, когда императрица ждала ребенка, она поспорила с графом Дитрихштейном о поле младенца. Она поставила на девочку, он — на мальчика; императрица выиграла. Граф прислал ей фарфоровую статуэтку с изображением самого себя на коленях и со следующими словами, написанными Метастазио, придворным поэтом-лауреатом:

“Perdo, è ver, l’ augusta figlia

A pagar m’ ha condannato,

Ma s’ è ver che a te somiglia

Tutto il mondo ha guadagnato.”

Милый комплимент! Младенец, Мария-Антуанетта, рожденная стать королевой красоты и печали, была его достойна.

Говоря о языках, странно читать о том, сколь мало ценился немецкий язык при венском дворе. Император Франц I, будучи лотарингцем, едва понимал его и никогда на нем не говорил, а его прислуга состояла в основном из лотарингцев или нидерландцев. Сама императрица не говорила на правильном немецком; она использовала вульгарнейший венский диалект, и фрау Пихлер рассказывает забавную историю о том, как молодая саксонская дама, назначенная одной из коллег ее матери, пришла к ней однажды утром в отчаянии, умоляя о помощи. Императрица приказала ей пойти и принести «das blabe Buich». Что могло означать ее величество? Шарлотта рассмеялась и велела ей пойти и взять «das blaue Buch». Саксонская девушка, Каролина Мерсье, не поверила ей, но это действительно была синяя книга. Если императрица и не могла овладеть немецким, то, подобно королеве Виктории, она была знакома с французским и итальянским. Наша королева очень любила демонстрировать свое владение немецким и французским, и во время прогулок часто останавливала карету, чтобы с радостью поболтать с каким-нибудь бедным итальянским шарманщиком на его родном мягком языке. Латынь, которую императрица знала в совершенстве, была средством общения с ее венгерскими магнатами. Она любила этот язык и их самих, ибо так ей напоминалось о том дне — 11 сентября 1741 года, — когда она, которой угрожала половина Европы потерей земель, гарантированных враждебными державами, отправилась в Пресбург, встретилась с венгерской знатью в их парламенте и обратилась к ним за защитой для себя и своего ребенка, будущего императора Иосифа. Ее мольба о помощи не была напрасной. Тронутые до глубины души видом прекрасной плачущей императрицы, гордые мадьяры, старые и молодые, цвет благородного рыцарства, обнажили свои мечи и поклялись умереть за прекрасную женщину, которая была их королем. Была объявлена всеобщая мобилизация. Это был тройной триумф, о котором она любила вспоминать — триумф добродетели, права и, что не менее важно, красоты.

Служба у Марии Терезии не была синекурой. Летом она вставала в пять часов, зимой немного позже, и звонила своим девушкам, которые должны были являться полностью одетыми в фижмы и с изумительными сооружениями из волос, которых требовала мода того времени. Чтобы достичь этого, молодым дамам приходилось вставать посреди ночи, и это было особенно тяжело для Шарлотты, которой приходилось ночь за ночью часами читать вслух после того, как императрица ложилась спать. Но Шарлотта была так расторопна и так хорошо знала вкус императрицы, что, что бы ни случилось, она должна была присутствовать при утреннем туалете и быть готовой прислуживать своей госпоже во время и после ужина — легкой трапезы, которую ее величество всегда принимала в своих личных покоях. Будучи усердной труженицей, императрица, по-видимому, полностью зависела от того, чтобы ей читали вслух государственные бумаги, и поэтому Шарлотта очень рано познакомилась со многими важными государственными тайнами. Но она была осмотрительной душой и умела держать язык за зубами, благодаря чему сохраняла доверие своей императорской госпожи до тех пор, пока эта удивительная женщина была жива.

Портрет великой дамы, оставленный нам фрау Пихлер, отчасти основанный на рассказах ее матери, отчасти на ее собственных воспоминаниях о днях, когда маленькой девочкой ее по особому повелению привозили в Шёнбрунн или Хофбург в Вене, просто завораживает. В юности императрица была необычайно красива, и хотя в зрелые годы она стала крупной и неповоротливой, и ее приходилось поднимать в комнаты на лифте — словно переносимую по воздуху феями, как казалось ребенку, которого она брала с собой, — она до конца сохранила тот удивительный дар грации и того, что называют «присутствием», которое так остро ощущается и которое невозможно описать. Она была также добра и обладала материнской нежностью к детям. Фрау Пихлер рассказывает, как однажды, когда императрица послала ее в соседнюю комнату с каким-то мелким поручением, она поскользнулась, упала, сломала веер и разрыдалась. Добрая императрица поспешила за ней, утешила ее и подарила новый веер — драгоценную реликвию, которую, как мы можем полагать, она берегла всю жизнь.

Мария Терезия была дочерью императора Карла VI, который, не имея наследника мужского пола, назначил ее своей преемницей посредством «Прагматической санкции» — византийский термин для указа, изданного произвольно главой империи или королевства. Она унаследовала различные престолы своего отца после его смерти в 1740 году и сделала своим соправителем в качестве императора своего мужа, герцога Франца Лотарингского, который был ее товарищем по играм и на котором она вышла замуж в 1736 году. Несмотря на его многочисленные измены, она обожала его. Хотя, что касается политики, он был ей не большим подспорьем; поэтому, хотя он и носил титул императора, она оставалась у руля в одиночку. Ее задача была не из легких. Несмотря на клочки бумаги и гарантии, коалиция между Пруссией, Францией, Баварией, Пфальцем, Саксонией, Сардинией, Неаполем и Испанией — стая голодных псов войны, разрывавших ее со всех сторон, каждый из которых выл, требуя свою долю добычи, — угрожала поглотить ее. На ее стороне были только Англия и Венгрия; но, подобно Абдул-Хамиду в наши времена, она могла рассчитывать на распри между своими врагами. Пруссия была заклятым врагом. Пруссия, которая, как нам теперь говорят, была первоначальным объектом «Гимна ненависти», написанного, teste Morning Post, революционером Хервегом в 1841 году, за что герр Лиссауэр, заменивший Пруссию на Англию, был награжден благодарным кайзером. Пруссия, о которой Гейне писал: «Я глубоко ненавижу эту Пруссию, эту чопорную, лицемерную, ханжескую Пруссию, этого Тартюфа среди наций».

Подобно нашей королеве, Мария Терезия была по существу деловой женщиной. Она лично руководила делами своей империи, отдавая приказы своим министрам, а маленькая сирота Шарлотта, как мы видели, много лет была ее секретарем и чтицей. Обязанности эти не были синекурой, и хотя, несомненно, положение молодой придворной дамы в некоторых отношениях было очень роскошным и весьма желанным, были и трудности, с которыми приходилось мириться этим избранным девушкам. Императрица была крупной и тучной; она не выносила тепла, поэтому ее дамам приходилось исполнять свои обязанности на сквозняке, даже когда снег задувало в окна, и он падал на государственные бумаги, которые Шарлотта читала ей вслух.

Несмотря на боязнь жары, пока ноги ее носили, императрица, набожная и точная во всех религиозных обрядах, в день праздника Тела Христова, в самый разгар лета, благочестиво сопровождала священную процессию пешком. Однажды в знойный июньский день она вернулась с этой церемонии сильно разгоряченной и уставшей, пройдя полгорода под солнцем, ее пришлось раздевать, расплетать ей волосы, и она сидела на сквозняке, поедая клубнику и запивая лимонадом, пока Шарлотта расчесывала ее волосы, которые были настолько влажными, что бедной девушке приходилось постоянно вытирать руки. Как бы Марии Терезии понравился один из пикников королевы Виктории на Лохнагаре во время ноябрьской метели!

Одной из трудностей, с которыми приходилось сталкиваться ответственным за организацию общественных церемоний, в которых участвовала наша королева, было регулирование температуры. Перенесение жары было для нее, как и для Марии Терезии, мучением и невозможным делом. Она могла смириться с любым другим дискомфортом и усталостью, но жара была невыносима. Император Иосиф, который не унаследовал материнской невосприимчивости к холоду, должен был навещать ее в мехах. Кауниц, привилегированный министр, был единственным человеком, который осмеливался закрыть окно. «Что вы делаете, когда приезжаете в Балморал?» — спросил я однажды лорда Биконсфилда, который был зябким человеком. «Королева очень милостива, — был ответ, — она освобождает меня от поездок туда».

В ведении государственных дел обе правительницы проявили себя женщинами сильного характера и неутомимого трудолюбия. Их методы, по необходимости, сильно различались. Одна, как я уже сказал выше, была самодержицей; другая — конституционным монархом, глубоко проникнутым чувством собственных ограничений, и все же таким знатоком государственных дел, конституционного права и прецедентов, что часто доминировала в советах своих министров, многие из которых признавали в ней своего наставника и учителя в трудных случаях. Нигде это не проявлялось так ярко, как в ее отношении к иностранным делам. Там она была не более пренебрежимой величиной, чем Мария Терезия; независимо от того, кто был государственным секретарем, на заднем плане всегда существовала вполне реальная сила, и этой силой была королева. Легко было бы привести множество примеров, но достаточно указать на два случая: вопрос о датских герцогствах в 1864 году, где, подчиняясь тому, что она считала желанием своего покойного мужа, она заняла линию, которая, как теперь показано, была неудачной; и, во-вторых, спор с Соединенными Штатами по вопросу о «Тренте» в 1861 году, где она с помощью принца-консорта использовала все свое влияние, чтобы предотвратить то, что было бы катастрофической войной, немыслимым бедствием.

Упоминание принца-консорта ярко высвечивает две картины, в которых трудно сказать, что нас больше поражает — сходство или озадачивает резкость контрастов. В обоих случаях мы видим брак по истинной любви, в каждом из которых принц из маленькой правящей семьи был возвышен не по государственным соображениям, а по чистой привязанности, чтобы разделить славу огромной империи и трона, перед которым склонялись бесчисленные народы. На этом сходство между двумя мужьями заканчивается.

В принце Альберте королева Виктория нашла не только верного и преданного возлюбленного, но и помощника, который всегда был рядом с ней и, несмотря на свою молодость, разделял тяжелое бремя, которое ей приходилось нести, и привносил в ее советы весь запас мудрости и государственного искусства, которыми его наделил этот проницательный наставник, барон Стокмар. Не последней частью его заслуг было его самоотречение; однако, несмотря на это, он вызывал неразумную ревность, в чем немалой мерой была повинна его близость, как и близость королевы, с тем же старым немецким врачом. Император Франц, напротив, не был никакой поддержкой Марии Терезии. Поразительно красивый, физически, возможно, такой же величественный мужчина, как принц Альберт, он не обладал ни одним из серьезных качеств принца. Он был по существу и фатально обаятелен, но политикой и государственными делами он не интересовался; все, что его заботило, — это его флирт, безделушки и коллекция монет и медалей.

Он был тем, кого называют «опасным человеком», а когда «опасный человек» в придачу еще и император — ну что ж! Но таким, каким он был, императрица любила его всей душой, довольствуясь тем, что брала на свои плечи всю черную работу суверенитета, оставляя ему лишь мишуру и наслаждение блестящим бездельем. Если она когда-либо знала о его изменах, она прощала его и, подобно нашей королеве, поклоняясь земле, по которой ступал ее муж, никогда не смотрела на другого мужчину и не искала иного восхищения, кроме его. Как довольно причудливо замечает фрау Пихлер, если бы она это делала, ее девушки должны были бы об этом знать. Нам говорят, что никто не является героем для своего камердинера. Чтобы женщина была добродетельной для своей горничной, она должна быть целомудренной, как Диана перед теми компрометирующими визитами к Эндимиону, о которых, мы можем быть уверены, ее нимфы были прекрасно осведомлены.

Ни одно дыхание скандала никогда не омрачало зеркало доброй славы императрицы. Сама королева Виктория была не менее строга в пресечении всего, что граничило с вольными или непристойными разговорами. Она считала долгом лиц, занимающих высокое положение, пресекать любое отсутствие приличий, а их привилегией — подавать пример, которому должны следовать другие. Своей дочери, королеве Неаполя, она писала: «Наш долг — помнить, что слово вовремя или строгий взгляд заставят замолчать тех, кто позволяет себе вольные речи, и произведут отличный общий эффект». Ничто лучше не пригвождает к позорному столбу ложь Фридриха Великого, столь характерно прусскую, чем тот факт, что столица, которая до ее времени была печально известна распущенностью своих нравов, была описана сэром Джоном Муром ближе к концу ее правления в весьма похвальных выражениях. «Я не могу себе представить, — говорит он, — ни одного города в Европе, где молодой джентльмен увидел бы меньше примеров или имел бы меньше возможностей для азартных игр, открытого разврата или грубого распутства, чем в Вене». Это, как говорит ее биограф Мэри Максвелл Моффат, является великим свидетельством возвышающего влияния императрицы-королевы. То, что влияние было личным, доказывается рецидивом Вены в течение девятнадцатого века. Своим наставлением и примером она изгнала свиней, но когда она ушла, они вернулись снова.

Ирония судьбы заключалась в том, что ни добродетели императрицы, ни ее великая красота, ни ее кроткий нрав, ни престиж ее славного положения не смогли подрезать крылья ее легкомысленному и слишком привлекательному мужу. Что у нее было некоторое предчувствие своей неудачи, ясно из совета, который она однажды дала своей любимой девушке Шарлотте: «Будь осторожна и не выходи замуж за человека, которому нечего делать». Королеве Виктории повезло больше. Ее брак остался союзом сердец, узы которого время было не в силах ослабить.

Во всем, что касается искусства, королева Виктория была по существу женщиной своего времени, и в каком-либо смысле не является уничижительным для нее сказать, что это время, безусловно, не было счастливым. В пластических искусствах у нее не было таланта ее двух блестящих дочерей, императрицы Фридрих и принцессы Луизы. Правда, ее альбом для рисования был постоянным спутником ее отпусков и иллюстрировал дневник ее путешествий, но ее исполнение не выходило далеко за рамки альбома школьницы. Художники, которых она предпочитала нанимать в качестве портретистов — Винтерхальтер, Ландсир, фон Ангели — были выбраны неудачно. Она восхищалась Лейтоном и покровительствовала ему, но и слышать не хотела о том, чтобы быть написанной Милле или Уоттсом. Музыка была ее наслаждением, так же как и у Марии Терезии; обе дамы любили итальянскую школу, обе сами были одарены прекрасными голосами и были хорошо обучены. Действительно, в семье Габсбургов талант был наследственным; все старшие члены семьи были способными музыкантами, и Карл VI сам аккомпанировал их камерной музыке на клавесине.

Миссис Моффат цитирует письмо Марии Терезии, в котором она пишет: «Что касается драматической музыки, признаюсь, что я предпочла бы самую пустяковую итальянскую вещь всем произведениям наших композиторов, Гайсмана, Глюка и других. Для инструментальной музыки у нас есть некий Гайдн, у которого есть хорошие идеи, но он только начинает становиться известным». Странные слова, исходящие от суверена столицы, которой суждено было стать домом, превыше всех остальных, для величайших композиторов мира. Моцарта она знала ребенком шести лет, когда он сидел у нее на коленях, играя, и, упав, был поднят маленькой эрцгерцогиней Марией-Антуанеттой, которой в благодарность он тут же предложил руку и сердце!

Нежная забота и любящая доброта, с которыми королева Виктория относилась ко всем, от самых высокопоставленных до самых скромных, кто в каком-либо смысле зависел от нее, — общеизвестный факт. Она разделяла их радости, сочувствовала их печалям, интересуясь всеми повседневными переменами и превратностями их жизни. Безоблачное счастье ее собственной, слишком короткой супружеской жизни проникло в ее душу с убеждением, что ничто не может сравниться с блаженством любящего союза. Это она показала даже в том случае, когда молодой человек, к которому она проявляла глубокий интерес и для которого предназначала очень выгодный брак, разочаровал ее, заключив неподходящий союз. Ее ответ тому, кто недобро отозвался об этом, был характерным и трогательным. «В конце концов, — сказала она, милостиво оправдывая его, — возможно, они любили друг друга». Это, по ее мнению, было очевидно самым важным.

Рассказ о браке любимой гардеробной дамы австрийской императрицы стоит записать не только как пример, параллельный этой милостиво снисходительной натуре нашей королевы, но и как любопытную картину формальностей старого венского двора.

Своим девушкам императрица уделяла почти материнскую заботу. В свободное от службы время они могли выходить, но должны были сообщать ее величеству, куда направляются, и тогда в их распоряжение предоставлялась императорская карета; в свободное время им всегда разрешалось принимать посетителей — даже мужчин, но их имена должны были быть представлены их госпоже, а привилегированные ухажеры должны были иметь безупречную репутацию. Именно так, во время Семилетней войны, когда ненавистный прусский фельдфебель Фридрих продвигался все дальше и дальше в Моравии и осаждал Оломоуц, Шарлотта познакомилась с герром фон Грайнером, в то время секретарем в Богемско-австрийской канцелярии. Он был принят в качестве жениха, но должен был ждать, пока не сможет предложить жене лучшее положение.

Несмотря на то, что говорит ее дочь, Шарлотта, если только ее портреты злобно не клевещут на нее, не была красавицей, да к тому же была бесприданницей; но она была умна и была любимой протеже императрицы. На что не мог надеяться способный деловой человек на государственной службе от такого союза? Нам говорят, что, несомненно, ввиду этого преимущества, у нее было много поклонников, но императрица всегда стояла на пути. Шарлотта была в ужасе, как бы она и в этом случае не вмешалась. Она была слишком полезна своей госпоже, чтобы ее можно было легко отпустить. Ничего не оставалось, кроме терпения.

Тем временем, в 1765 году двор переехал в Инсбрук на свадьбу второго принца, впоследствии императора Леопольда II, и там внезапно император Франц стал жертвой апоплексического удара. Императрица была поражена горем. Она не могла плакать, а провела ночь в судорожных рыданиях, пока наконец утром врачи, встревоженные ее состоянием, не пустили ей кровь, и тогда милосердные слезы пришли и принесли облегчение. Шарлотте было приказано остричь все волосы своей госпожи, и в своем платье, как и в обстановке своих покоев, вдова облачилась в траур. О красоте, которая в значительной степени оставалась у нее, поскольку мужа больше не было рядом, чтобы ее видеть, она не заботилась. Каждое 18 августа, в день его смерти, она оставалась запертой в своей комнате, исповедовалась, постилась и проводила день в печальных воспоминаниях, в молитве и благочестивых упражнениях. Если бы камни Виндзорского замка могли говорить, они могли бы рассказать точно такую же историю.

Теперь, когда прекрасные светлые волосы, эта корона славы, были острижены, и императрица больше не заботилась о своем прежнем сложном туалете, у любимой гардеробной дамы стало меньше работы, и свадьба с герром фон Грайнером была разрешена. Будущий жених был представлен великой даме, которая была удивлена, обнаружив в нем довольно заурядного человека, и сказала потом Шарлотте: «Я думала, что ты выберешь какого-нибудь галантного джентльмена — шевалье». Однако заурядный человек оказался тем, в ком она позже признала совершенно честного и способного чиновника, которого она уважала и продвигала за его достоинства.

Год траура по покойному императору еще не закончился, и двор не отложил ни одного из атрибутов и одежд скорби. Но Шарлотте, как будущей невесте, было разрешено одеваться в цветное. Свадьба была отпразднована со всеми церемониями, которые в то время предписывались придворным этикетом. Все еще было модно делать из помолвки особое событие, которое в случае Шарлотты праздновалось за восемь дней до свадьбы. В день свадьбы она должна была пойти и показаться в своем подвенечном наряде императрице, которая добавила несколько подарков в виде ювелирных изделий к тому, что на ней было, и одолжила ей бесценную нитку жемчуга из императорской казны, которую нужно было вернуть после церемонии, — украшение, которое обычно использовалось в таких случаях.

Служба проходила в частной часовне, и обер-гофмейстерина повела невесту к алтарю. Когда священник дошел до места, где невесте полагается ответить «Да», она была вынуждена по этикету сделать реверанс обер-гофмейстерине и попросить у нее разрешения сделать это. Затем обер-гофмейстерина встала, повернулась лицом к часовне, в которой находилась императрица, и в свою очередь сделала реверанс, и знаками спросила согласия ее величества. Это было также дано знаками, и обер-гофмейстерина таким же молчаливым образом передала волю императрицы, которая взяла на себя обязанности матери, на что невеста благодарно сделала реверанс, повернулась к священнику и произнесла роковое «Да».

Есть что-то трогательное в том, как императрица опекала сироту, которую она почти похитила у офицеров Вольфенбюттеля. Она, безусловно, не выполняла свой долг наполовину! Когда я читаю описание свадебной церемонии, мои мысли возвращаются на пятьдесят два года назад к другой свадьбе, когда в часовне Святого Георгия другая королева, недавно овдовевшая, сидела в маленькой галерее и принимала реверанс своей новой невестки, одной из самых прекрасных невест, на которых когда-либо светило солнце. На каждом шагу в этом очерке об австрийской императрице мы встречаем что-то, что говорит о нашей собственной великой королеве.

Таким образом была отпразднована свадьба одной из императорских служанок во времена Марии Терезии. Шарлотта, теперь фрау фон Грайнер, счастливо начала свою новую жизнь. Перемена от волнения и публичности блестящего австрийского двора к тихому и более узкому обществу высшего среднего класса, для которого императорское окружение было чем-то внушающим трепет и тайну, должно быть, была очень поразительной. Но невеста нашла в этом свою выгоду, и, как мы увидим, герр фон Грайнер, будучи человеком совершенно исключительного таланта и художественных дарований, смог привлечь в свой дом все самое блестящее среди литературных и музыкальных знаменитостей того времени.

В 1769 году родилась Каролина — впоследствии фрау Пихлер. Тем временем императрица отнюдь не ослабила свою дружбу с ее матерью. Фон Грайнеры не были «hoffähig», они не могли официально бывать при дворе, но фрау фон Грайнер постоянно навещала свою старую госпожу в частном порядке, а сам фон Грайнер, как я уже сказал, завоевал расположение великой дамы, и она не только держала его в поле зрения для продвижения по службе, но и часто вызывала его и искала его совета. С жалованьем в четыре тысячи гульденов — двести фунтов, полагаю, — и просторной служебной квартирой семья была вполне способна поддерживать достойный вид, а исключительные достижения и художественные дарования герра фон Грайнера как пастелиста и поэта сделали дом местом встреч для всего самого примечательного в литературе и музыке — особенно в музыке; ибо на еженедельных собраниях у фрау фон Грайнер часто можно было видеть и слышать Гайдна, Бетховена, Моцарта, Паизиелло и Чимарозу. Художники и скульпторы, поэты и авторы, менее известные славой, чем те великие музыканты, были желанными гостями, и салон стал настолько популярным, что даже отпрыск знати — при должном признании снисхождения — мог время от времени там оказаться. Любопытно видеть, какую жесткую и непреодолимую черту Вена проводила (и, в некоторой степени, проводит до сих пор) между высшим средним классом и аристократией — черту, столь же почтительно признаваемую с одной стороны, сколь высокомерно навязываемую с другой. Мы знаем, как по сей день на австрийском балу «die kleinen Komtessen» смотрят свысока на любого потенциального партнера, который может быть им представлен, если его родословная не является полностью удовлетворительной. Расположение, которым фрау фон Грайнер пользовалась в высших кругах, несомненно, имело некоторое влияние на преодоление пропасти, установленной между знатью и буржуазией.