174. Декарт был подобен всем реформаторам, которые управляются одной идеей и выражают ее столь сильно, что, кажется, не допускают никакой другой рядом с ней. В их языке все абсолютно, исключительно. Они предвосхищают борьбу, которую должны выдержать, возможно, уже испытывают ее, и поэтому концентрируют все свои силы на идее, торжество которой они предлагают, и упускают из виду все остальное. Из этого нельзя сделать вывод, что у них нет других, которые заметно модифицируют главную; но чтобы противостоять своим противникам, которые говорят: «Это абсолютно ложно», они утверждают, что это абсолютно истинно. История и опыт дают бесчисленные примеры таких преувеличений.
Доминирующей идеей Декарта было разрушить философию, которая в то время царила в школах; и он нанес ей столь грубый удар, что заставил мир содрогнуться. Посмотрите, как он выразил свое презрение ко многим так называемым философам: «Опыт показывает, что те, кто делает профессию из того, чтобы быть философами, часто менее мудры и менее разумны, чем те, кто никогда не применял себя к этому изучению».
175. Вторая часть метода Декарта состоит в том, чтобы взять мысль за точку отправления и в объявлении того, что, пытаясь сомневаться во всем, человек находит предел в сознании своей мысли, своего существования. Это, очевидно, феномен, который остается в уме наблюдателя после сомнения во всем остальном; по крайней мере, он не может сомневаться, что он сомневается, а следовательно, что он мыслит; ибо следует заметить, что это аргумент, который всегда использовался против скептиков, который эквивалентен методу Декарта и устанавливает как неоспоримый феномен достоверность, превосходящую все софизмы, — сознание самого себя.
Когда Декарт сказал «я мыслю», он имел в виду под этим словом каждый внутренний акт, каждый феномен, непосредственно присутствующий в душе; он говорил не о мысли, взятой в чисто интеллектуальном смысле, но включал в нее все то, о чем мы имеем непосредственное сознание. «Под словом «мысль», — говорит он, — я понимаю все, что делается внутри нас таким образом, что мы воспринимаем это непосредственно сами собой: вот почему не только понимать, желать, воображать, но также чувствовать — здесь то же самое, что мыслить. Ибо если я говорю, что я вижу или что я иду, и отсюда вывожу, что я существую; если я имею в виду говорить о действии, совершаемом моими глазами или моими ногами, это заключение не столь непогрешимо, чтобы у меня не было причины сомневаться в нем; потому что может быть, что я думаю, что вижу или иду, хотя я не открываю глаз и не двигаюсь со своего места; ибо это иногда случается, когда я сплю, и то же самое могло бы случиться, даже если бы у меня не было тела; но если я имею в виду говорить только о действии моей мысли или о чувстве, то есть о знании, которым я обладаю, которое заставляет меня казаться, что я вижу или что я иду, это же заключение столь абсолютно истинно, что я не могу сомневаться в нем; потому что оно относится к душе, которая одна имеет способность чувствовать или мыслить каким-либо иным образом вообще».
176. Этот отрывок очень ясно показывает идеи Декарта; он разрушил всё с помощью сомнения, за исключением одной вещи, которая не поддалась всем его усилиям, — сознания самого себя; и это сознание он принял за основание, на котором со всей достоверностью мог заново воздвигнуть здание науки. Локк и Кондильяк не делали ничего иного; они, правда, следовали иным путем, но их отправная точка всегда оставалась той же. Локк говорит: «Прежде всего, я исследую происхождение тех идей, понятий или как бы вы их ни назвали, которые человек наблюдает и осознает у себя в уме, а также пути, посредством которых рассудок ими наполняется». [13] «Поскольку ум во всех своих мыслях и рассуждениях не имеет иного непосредственного объекта, кроме своих собственных идей, которые одни он созерцает или может созерцать, очевидно, что наше знание касается только их». [14] «Говоря метафорически, — говорит Кондильяк, — восходим ли мы до небес или спускаемся в бездны, мы не выходим за пределы самих себя, и всегда именно собственную мысль мы воспринимаем». [15]
177. Все идеологические труды начинаются, таким образом, с установления факта сознания наших идей; и иначе быть не может в отношении их достоверности. Человек, даже если он ниспровергает и разрушает всё, всё равно сталкивается с самим собой — тем, кто ниспровергает и разрушает всё. Когда он доходит до того, что сомневается в существовании Бога, мира, своих ближних, собственного тела, он всё ещё, посреди этого огромного одиночества, сталкивается с самим собой. Усилие скрыться от собственных глаз служит лишь тому, чтобы сделать его более заметным: он — дух, которого не убить никаким ударом, и лучи света исходят из каждой нанесённой ему раны. Если он сомневается, что чувствует, он по крайней мере чувствует, что сомневается; если он сомневается в этом сомнении, он чувствует, что сомневается в самом сомнении; таким образом, сомневаясь в прямых актах, он вступает в бесконечную серию рефлексивных актов, необходимо связанных друг с другом и разворачивающихся перед внутренним взором, подобно складкам бесконечного шарфа. (18)
ГЛАВА XIX.
ЦЕННОСТЬ ПРИНЦИПА «Я МЫСЛЮ»: ЕГО АНАЛИЗ.
178. Мы уже видели, что принцип Декарта, рассматриваемый как энтимема, не может претендовать на роль фундаментального. В любом аргументе есть посылки и следствие; чтобы быть убедительными, посылки должны быть истинными, а следствие — законным. Утверждать, что аргумент может быть фундаментальным принципом, — явное противоречие.
Но если мы возьмём принцип Декарта в смысле, объяснённом выше, то есть не как аргумент, а как констатацию факта, противоречие исчезает, и возникает вопрос, достойный рассмотрения: заслуживает ли он звания фундаментального принципа или нет, и в каком смысле. Мы уже отчасти прояснили этот вопрос, но ещё недостаточно; мы сделали некоторые предварительные замечания, чтобы показать состояние проблемы, но ещё не решили её полностью.
179. Суждение «я мыслю», как мы отмечали, выражает нечто большее, чем просто мышление в строгом смысле слова: оно охватывает акты воли, чувства, ощущения, действия и выражения всех видов, которые реализуются внутри нас; оно включает все феномены, непосредственно присутствующие в нашем уме и засвидетельствованные сознанием.
Ничто, что проводит различие между различными актами и впечатлениями, не может быть фундаментальным принципом: такое различение предполагает анализ, а анализ требует рефлексии. Мы не рефлексируем без правил и уже известных объектов; следовательно, допускать классификации в первом принципе — значит лишать его собственного характера и противоречить самим себе.
180. Мы не должны смешивать то, что выражено суждением «я мыслю», с самим суждением. Сама вещь и форма здесь весьма различны: природа формы может заставить нас составить двусмысленные представления о самой вещи: сама вещь — это простейший факт; форма — это логическая комбинация, включающая весьма разнородные элементы. Это требует объяснения.
Факт сознания, рассматриваемый сам по себе, абстрагируется от всех отношений; он есть не что иное, как он сам, ведёт лишь к самому себе; это присутствие акта или впечатления, или, скорее, это сам акт, само впечатление, которое присутствует в уме. Здесь нет комбинации идей, нет анализа концепций; когда дело доходит до последнего, оно покидает территорию чистого сознания и входит в объективные области интеллектуальной деятельности. Но поскольку язык призван выражать продукты этой деятельности и поскольку он отлит, так сказать, не в форму сознания, а в форму интеллекта, мы не можем говорить без некоторой логической или идеальной комбинации. Если бы мы искали выражение чистого сознания, не смешанного с интеллектуальными элементами, мы искали бы его не в языке, а в естественном знаке горя, радости или другой страсти; только в этом оно выражается спонтанно и без соединения с чужеродными элементами — что нечто происходит в нашем уме, что мы осознаём нечто; но как только мы начинаем говорить, мы выражаем нечто большее, чем чистое сознание: внешний мир указывает на внутренний, продукт интеллектуальной деятельности — на её концепцию; а это предполагает субъект и объект и, следовательно, относится к порядку, гораздо более высокому, чем порядок сознания.
181. Чтобы продемонстрировать истинность того, что мы только что сказали, давайте рассмотрим выражение «я мыслю». Это истинное суждение, и оно может быть представлено в строго логической форме без малейших изменений: «я мыслю» (в значении «я являюсь мыслящим»). Здесь у нас есть субъект, предикат и связка. Субъект — «я»; то есть мы сразу находим идею существа, субъекта актов и впечатлений, обладателя активности, выраженной в предикате. Это «я» предстаёт перед нами как нечто гораздо более высокое, чем порядок чистого сознания; это не что иное, как идея субстанции. Мы подробнее проанализируем то, что под ней содержится.
У нас, во-первых, есть идея единства: «я» не имеет смысла, если оно не обозначает, что нечто есть единое и тождественное, несмотря на множественность и разнообразие, реализованные в нём. Эмпирическое единство сознания влечёт за собой, как строгое следствие, единство существа, обладающего им. Это существо есть субъект; и в нём реализуются вариации, без которых было бы невозможно сказать «я». Мы утверждаем, таким образом, что в столь простом выражении содержатся идеи единства и его отношения к множественности, субстанции и её отношений к акциденциям; то есть идея души, хотя и выражающая простейшее единство, является, в логическом аспекте, составной и содержит много вещей, относящихся к идеальному порядку, которые невозможно найти в чистом сознании. Идея души, строго говоря, хотя в определённом смысле и общая для всех людей, сама по себе в высшей степени философская, ибо она предполагает комбинацию элементов, принадлежащих к интеллектуальному порядку.
182. Предикат «мыслящий» является выражением общей идеи, охватывающей не только всякое мышление, но и все феномены, которые непосредственно воздействуют на ум. Эти феномены, рассматриваемые в том, что у них есть общего, под общей идеей «присутствия в уме», выражаются словом «мыслящий».
Отношение предиката к субъекту, или согласование «мыслящего» с душой, также выражает анализ, достойный внимания. Мы сразу обнаруживаем разложение концепции души на две идеи: идею субъекта различных модификаций и идею мышления. В противном случае суждение не имеет смысла, или, скорее, его выражение становится невозможным. Идея субъекта включает идеи единства и субстанции, а идея мышления включает идею активности или, так сказать, пассивности, сопровождаемой сознанием.
183. Чтобы сделать суждение возможным, мы должны предположить, что разложение идей начинается в какой-то точке, то есть либо в идее души мы находим идею «мышления», либо в идее «мышления» мы находим идею души. Сосредоточившись на душе и абстрагируясь от «мышления», мы встречаем идею субъекта, или субстанции вообще; и там, как бы мы ни придирались, мы никогда не найдём идею «мышления». Душа сама по себе нам не проявляется; мы знаем её через мысль; поэтому в мысли мы должны зафиксировать отправную точку, а не в душе; посему в вышеуказанном суждении то, что известно первоначально, — это скорее предикат, чем субъект; и из двух концепций концепция субъекта имеет скорее характер вещи содержащейся, чем вещи содержащей.
Душа сама по себе, так сказать, возникает с присутствием мысли. Если интеллектуальная активность сосредоточена на поиске своего первого основания, она находит его не в чистом субъекте, а в его актах, то есть в его мыслях. Последние являются, таким образом, первым объектом рефлексивной интеллектуальной деятельности, её первым элементом комбинации, её первым «данным» для решения проблемы. Устремив взор на этот элемент, она обнаруживает единство посреди множественности, существо, которое остаётся тем же самым через приливы и отливы феноменов сознания; и эта тождественность неоспоримо утверждается самим сознанием. Идея души, таким образом, берётся из идеи мысли, и, следовательно, субъект возникает из предиката, а не предикат из субъекта.
184. Мысль, из которой мы выводим идею души, — это не мысль вообще, а мысль реализованная, существующая в нас самих. Но эта реальность бесплодна, если не предложена уму под общей идеей; ибо очевидно, что душа не происходит из одного-единственного акта, поскольку она есть единство, субъект множественности. Чтобы прийти к идее души, нам требуется единство сознания, а его мы знаем лишь постольку, поскольку испытали его, то есть постольку, поскольку воспринимаем отношение единого к многому, субъекта к его модификациям.
Такая разработка необходима для создания столь простого выражения, как «я мыслю»; и здесь мы видим, насколько есть основания различать саму вещь и форму, и как неосмотрительно поступают те, кто смешивает столь разные вещи. Таким образом, из-за недостатка должного анализа они совершают в философии огромные скачки от одного порядка к другому, смешивают идеи и запутывают дела.
185. Чтобы полностью проиллюстрировать этот вопрос, мы рассмотрим отношения существования к мысли; это очень лёгкое исследование, если мы будем помнить только что сделанное наблюдение.
Несомненно, что мы мыслим существование раньше мысли: ничто не может мыслить, не существуя: существование — это необходимое условие мысли: мыслить и не существовать — явное противоречие. Но то, что первым предлагается нашему уму, — это не существование, а мысль, причём не в абстрактном виде, а детерминированная, экспериментальная, или, как теперь говорят, эмпирическая. Идея существования общая, включает все существа, и сознание не может начаться с неё. В одно время мы получаем эту идею путём абстракции; в другое — это форма, предсуществующая в нашем уме, не первая, которая приходит нам на ум, или, говоря точнее, не последняя точка, которая достигается, когда мы прослеживаем нить наших познаний, чтобы обнаружить их отправную точку. Это сознание, когда становится объективным и когда анализируется предлагаемая им концепция, представляет нам идею существования как содержащуюся в нём самом.
Отсюда мы заключаем, что «следовательно, я существую» не является, строго говоря, следствием «я мыслю», но интуицией идеи существования в идее мысли. Здесь есть два суждения «per se notæ», как говорят схоласты: одно общее — «мыслящее есть существующее»; другое частное — «я мыслящий есть существующий». Первое принадлежит чисто идеальному порядку и внутренне очевидно, независимо от всякого частного сознания; второе участвует в двух порядках, реальном и идеальном: реальном — постольку, поскольку оно включает частный факт сознания; идеальном — постольку, поскольку оно включает комбинацию общей идеи существования с частным фактом; ибо только так мыслим союз предиката с субъектом.
186. Теперь будет очень легко решить все вопросы, обсуждаемые в школах.
Первый вопрос. Зависит ли принцип «я мыслю» от другого? Мы отвечаем с различением. Если под этим принципом понимается простой факт сознания, то он, очевидно, не зависит. Для нашего рассудка нет ничего приоритетнее нас самих; всё, что мы знаем постольку, поскольку оно известно нами, предполагает наше сознание; если мы подавим его, мы разрушим всё, и хотя мы пытаемся разрушить всё, оно всё равно остаётся неразрушимым, поскольку ни от чего не зависит, ничего не предполагает.
Если под принципом «я мыслю» понимается суждение, оно могло произойти только из рассуждения или анализа, а потому не может быть фундаментальным принципом наших познаний.
187. Второй вопрос. Когда отсутствуют другие принципы, отсутствует ли и этот? Мы должны применить здесь то же различение: как простой факт? Нет! Как суждение? Да! Отрицайте всё, даже принцип противоречия, и сознание всё равно сохраняется; но отрицайте принцип противоречия, и каждое суждение разрушается, каждая комбинация становится абсурдной: анализ и отношение предиката к субъекту — бессмысленные слова.
188. Третий вопрос. Допуская принцип «я мыслю», можно ли того, кто отрицает другие, привести хотя бы косвенно к истине? Мы снова различаем: вы говорите о приведении его либо путём рассуждения, либо путём наблюдения; то есть вы хотите либо убедить его аргументами, либо обратить его внимание на самого себя, как это делается с человеком рассеянным или страдающим психическим расстройством. Второе возможно, но не первое. Тот, кто отрицает все принципы, включая принцип противоречия, делает невозможным всякий аргумент; напрасно тогда вы будете рассуждать с ним. Давайте посмотрим.
Вы мыслите, можно сказать ему, по крайней мере вы так утверждаете, когда допускаете принцип «я мыслю». Верно. Тогда вы должны также допустить принцип противоречия. Почему так? Потому что иначе вы могли бы мыслить и не мыслить одновременно. Очень хорошо. Но тогда вы разрушаете свою собственную мысль. Как? Разве не правда, что вы мыслите? Конечно. Согласно вам, возможно, что в то же время вы не мыслите. Я согласен с вами. Следовательно, вы разрушаете свою мысль; ибо если вы не мыслите, «я мыслю» разрушается, и, поскольку всё это происходит одновременно, вы разрушаете свою собственную мысль.
Вовсе нет. Моё возражение против вашей системы состоит в том, что вы предполагаете истинным то самое, что я отрицаю, и тем самым впадаете в софизм, называемый логиками «petitio principii». Самим фактом отрицания принципа противоречия я отрицаю, что небытие разрушает бытие, а бытие разрушает небытие; следовательно, я не допускаю, что «я не мыслю» разрушает «я мыслю». Когда вы спорите со мной таким образом, вы предполагаете самый предмет спора и атакуете меня принципами, которые я не допускаю. В вашей системе, где бытие разрушает небытие и наоборот, несомненно, что мыслить и не мыслить несовместимы; но на моих принципах это очень простая вещь; поскольку, согласно им, не невозможно для одной и той же вещи быть и не быть в одно и то же время, когда я не мыслю, я не перестаю мыслить. Это действительно абсурдно, но не нелогично; отрицайте принцип, и дедукция становится необходимой. И если скажут, что в таком случае он не может рассуждать, как он только что рассуждал, он может ответить, что и его противники не могут рассуждать; или, если хотите, он не видит трудности в том, чтобы они оба рассуждали и не рассуждали.