«Из легкого кресла. Том 2»

Вчера это был «Нэт Уиллис» в пиджаке с высоким воротником и широким галстуком, какие носил Браммел и даже Д'Орсе. Это причудливый и забавный костюм, каким вы видите его на тех старых картинках Фрейзера с английскими авторами «шестьдесят лет назад». Но в этом обличье это вы, сэр, сегодняшний, и если ваша речь произносится для одного слушателя, во всей этой прекрасной толпе на галерее, чье сердце отвечает «бедный Зекл» на ваше сердцебиение, неужели вы думаете, что бабушка божественной Уны никогда не была молодой, и что забавные пиджаки с высокими воротниками не покрывали сердца столь же чувствительные и надежды столь же высокие, как безупречный летний наряд Безымянного-младшего, выпуск 90-го года? Актеры меняются, но зрелище остается прежним. Даже члены почтенной и достопочтенной корпорации, те лысые и седовласые достойные мужи, которые, кажется, смутно всегда сидели неизменными на передних скамьях, подобно тем суровым сенаторам Рима, о которых гласит предание, что они сидели неподвижно, хотя пришел захватчик, — даже они являются живыми памятниками, и на их сердцах, как на скрижалях, выгравирована история блуждающих лучей глаз.

Нет ни одного из молодых героев часа выпускной церемонии, которых эти старейшины не изучали бы со знанием дела. Эти мудрые молодые судьи не хранят секретов, которые не были бы известны старейшинам. Странный ли это мир — мир Уиллиса и его Филипа Слингсби? Это мир момента и этой выпускной церемонии.

Но в выпускной церемонии есть что-то еще, помимо этой романтики чувств и традиций. Это праздник интеллектуальной жизни. Красноречие, правда, иногда бывает довольно обильным. Речь утром перед одним литературным обществом; днем перед другим; и проповедь вечером перед Миссионерской ассоциацией — это добрая мера, полная, налитая через край. Есть некоторая ревность даже в академических рощах. В прежние времена, если у Мельпомены была речь утром, а у Эвтерпы днем, и вы читали в следующее воскресенье, нацарапанное на пустой странице сборника гимнов на скамье: «Слова, слова, слова, речь Цицерона» и «Гений, красноречие, здравый смысл, речь Демосфена», вы знали, что читаете комментарий о соперничающем ораторе мельпоменца или эвтерпца, в зависимости от обстоятельств. Но если оратор не всегда был мудр или красноречив, были также дискурсы, которые глубоко повлияли на жизни тех, кто их слышал или читал, давая направление и вдохновляя на верность, которая, подобно мыслям Вордсворта о его прошлых годах, порождает вечное благословение.

Это воспоминание, смешанное из многих чувств, которое приносит выпускнику повторяющаяся церемония. Но глубокое и постоянное очарование — это осознание бесконечной ценности и утешения литературы. Теоретически курс колледжа был серией лет, посвященных знакомству с сокровищами человеческого гения. Возможно, на самом деле было некоторое отклонение от теории. Но это была возможность. Ворота были приоткрыты, и если неофит не хотел входить, он терял — как сказал учитель своему ученику, который пошел на рыбалку, а не слушать панегирик Вебстера Адамсу и Джефферсону, — он терял то, что никогда не сможет вернуть.

Есть ли какой-то фатализм, который делает перо, пишущее о выпускной церемонии, увещевательным и дидактическим? Есть ли какой-то тайный шарм, который все еще связывает колледж с кафедрой, так что говорить о нем — значит вскоре начать проповедовать? Легкое кресло спрашивает, потому что чувствует, что собирается принять священнический тон и напомнить юноше, который покидает или поступает в колледж, что, как и любая другая эпоха в жизни, колледж — это возможность. Это то, что вы из него делаете. Судьба, как сказали бы в старые времена, — жизнь, как предпочитаем говорить мы, — дает нам шанс. Но улучшение его мы даем себе сами. Трагедия рефрена «Слишком поздно, слишком поздно; вы не можете войти сейчас» — это трагедия человека, который, говоря простым языком, потратил свои годы в колледже впустую. Нежное очарование «Мод Мюллер» Уиттьера заключается в самых печальных словах языка или пера. Но память о том, что могло бы быть, так глубоко трогательна именно потому, что этого могло бы не быть, а мы были вершителями судьбы и не захотели повернуть вверх.

Добрый сэр из колледжа, который одалживает проповеднику момента свое слушающее ухо, сам проповедник может быть утомительным капелланом, но вы — молодой судья летнего дня, вдыхающий аромат лугов, сладких от сена, и останавливающийся у прохладного источника, где Мод Мюллер подает вам освежающий напиток. Следуете ли вы аллегории и видите ли в этой девушке то, кем она является на самом деле? Для вас она девушка, которая сгребает сено; для Нумы она была Эгерией у другого фонтана. Это сладкая иллюзия, ибо девушка — не Эгерия и не Мод Мюллер, но под этими нежными формами она — нимфа возможности. Ухаживайте за ней и завоюйте ее, и все счастье, которое могло бы быть, станет вашим.

Нет ничего более трогательного, чем неспособность выбирающего понять выбор. Почему судья не поддался мягкому убеждению этой простой прелести? Почему он не воспользовался возможностью и не прижал свое счастье к сердцу? Что ж, сэр, это всегда вопрос. Но если он не знал, что в этой прекрасной фигуре перед ним стояла возможность, вы-то это знаете. Не довольствуйтесь тем, чтобы напевать «в суде старую мелодию любви». Вы помните легенду о книгах Сивиллы. Была ли она истолкована вам в классе? Истолковываете ли вы ее себе сами?

Самая вдохновляющая традиция в каждом колледже — это не традиция лодки или мяча, обильного золота и льющегося вина, Милона, Сарданапала или Мидаса; это не традиция «зубрилы» или «педанта», Драйасдаста или Казобона; это традиция юноши, под каким бы именем он ни был известен в вашем колледже, который не стал, подобно судье, «закрывая свое сердце», ехать дальше — который знал, что четыре таких года, как ваши в колледже, никогда не вернутся, и что они предлагали ему золотые ключи, которые, отполированные его трудом, откроют накопленные сокровища гения во все времена и во всех странах. Это тот, кто, взяв ключи, не пожалел труда, и для чьей жизни эти сокровища были широко открыты.

Нет, вдохновляющей личной традицией колледжа был не приятный Филип Слингсби; это был скорее Филип Сидни, который ездил верхом с лучшими и был мужчиной в каждом мужском предприятии, но который так использовал свои возможности в учебе и делах, что Юбер Ланге, самый образованный из ученых, называл его другом, а Вильгельм Оранский называл его господином.

УЛИЦЫ НЬЮ-ЙОРКА.

ДАЖЕ панамериканцы протестуют против того, что улицы Нью-Йорка грязные. Очень комично, но это правда, что все наше чудесное процветание, наш гений изобретательности, наша быстрота ума и изобилие ресурсов; весь наш патриотизм и гордость, наши великие традиции свободы и героизма, наша свободная земля, свободная речь и свободная пресса; и вся сила и интеллект нашего свободного правительства — не могут содержать улицы Нью-Йорка в чистоте. Мисс Эдвардс, самая любезная и дружелюбная из посетительниц, вынуждена сказать: «Я обнаружила повсюду только ямы с грязью, водосточные канавы и кучи мусора, бесконечную спешку и заторы уличного движения. Существует так много опасностей, и состояние дорог таково, что англичанам непонятно, как предприимчивые американцы могут долго это терпеть».

Мисс Эдвардс знакома с грязью Египта, которая повсеместна и невыносима, но даже это не смягчает и не облегчает ужасное впечатление от грязного Нью-Йорка. Затем панамериканец, возможно, из Боготы, Кальяо, Лимы, Сантьяго, Буэнос-Айреса, Рио-де-Жанейро, Гуаякиля — городов, в которых мы не предполагали наличия безупречных дорог, — вежливо хлещет нас и позорно лишает короны Бродвей. «Невозможно было не заметить плачевное состояние улиц. Наши кареты ужасно проваливались в ямы, которые встречались через частые промежутки времени, и колеса при каждом повороте поднимали вихри грязи, которые заставляли прохожих держаться на почтительном расстоянии».

Мы можем, конечно, ответить, что это выпад панамериканца. И кто, в конце концов, такой панамериканец? Является ли он выше — нет, осмеливается ли он быть ровней — североамериканцу? Разве мы не являемся общепризнанно величайшей нацией в мире? Разве наше население не удваивается неисчислимо? Разве мы не несли цивилизацию от моря до моря? Разве у нас нет самых больших озер, самых длинных рек, самых широких прерий, самого большого водопада в мире? И должны ли приспешники монархий и пигмеи двухпенсовых временных республик щелкать на нас своими смехотворными пальцами и осмеливаться говорить, что улицы Нью-Йорка грязные? Эта мысль нелепа. Она презренна. Более того, она оскорбительна, и улицы Нью-Йорка —

Это легкое плавание — или скольжение, как решит случай, идем ли мы по воде или по грязи, — пока что, но немного трудно закончить это предложение в том же ключе. Давайте попробуем другое, возможно, немного менее пылкое. Население Соединенных Штатов составляет около шестидесяти миллионов человек. Взятые вместе, они образуют, несомненно, самое интеллектуальное сообщество с самым высоким средним уровнем благосостояния в мире. Они самоуправляемы вплоть до олдерменов и коронеров. Больше, чем в любой стране в любое время в истории, воля большинства взрослого мужского населения определяет правительство. Город Нью-Йорк — один из трех или четырех главных городов мира. Это, по общему признанию, метрополия этой благословенной и абсолютно самоуправляемой страны, а улицы Нью-Йорка нельзя содержать в чистоте.

Существует ли какой-либо возможный метод описания несомненного величия и несомненной славы страны, ее блистательной истории и ее чудесных достижений в восходящем и кумулятивном ряду эпитетов и эпиграмм, которые правдиво закончатся звучным утверждением: «и улицы Нью-Йорка содержатся в чистоте»? Действительно, не хуже ли этот маленький шутник, чем тот, что с наперстками? Не ухмыляется ли он нам из каждой кучи грязи, не смеется ли из каждой ямы, не хихикает и не насмехается ли со всех сторон над неубранной и, по-видимому, неубираемой грязью и беспорядком?

Абсурдно, как говорят мальчишки, «винить» в этой ситуации кого-то другого — какого-нибудь уличного комиссара, или мусорщика, или другого офицера, или служащего. Никто в этой стране никогда не виноват в плохом управлении, кроме самих правителей, а правители — это народ. Граждане Нью-Йорка выбирают городских чиновников, которые должны выполнять городскую работу, за которую граждане платят. Они дают некоторым из этих чиновников полномочия увольнять других, которые не выполняют свой долг, а губернатор может разобраться с главными чиновниками, которые не подчиняются приказу народа. Если налоги возмутительно высоки, если деньги разбазариваются, если улицы грязные, а городское управление — фарс, никто не виноват, кроме граждан. У них такое хорошее правительство, какое они выбирают, и тот вид правительства, которого они желают.

Значит, они желают грязных улиц? Конечно. То есть, они не желают чистых улиц достаточно сильно, чтобы обеспечить их. Значит, народное правительство потерпело неудачу в городах? Скорее, есть некоторые вещи в городах, в которых народное правительство не особенно заинтересовано. Если в городе Нью-Йорке двести пятьдесят тысяч избирателей, сколько из них действительно заботятся о чистых улицах и надлежащем муниципальном управлении настолько, чтобы тратить время и силы на их обеспечение?

Посмотрите на полевые лилии — то есть посмотрите на олдерменов и муниципальных чиновников, представителей, которых город Нью-Йорк выбирает в Законодательное собрание штата и в Конгресс. Представляют ли они то, что мы называем его интеллектом и характером? И все же они, несомненно, являются представителями большинства избирателей, и если это большинство коррумпировано или глупо, то это либо потому, что среди избирателей больше мошенников и дураков, чем интеллектуальных и честных граждан, либо потому, что такие граждане не хотят брать на себя труд голосовать и быть представленными; в этом случае олдермены и компания, которых мы видим, морально говоря, являются истинными представителями города. Приспешники монархий и пигмеи двухпенсовых временных республик, когда они подпрыгивают, барахтаются и бьются, забрызганные грязью и полные презрения, по улицам Нью-Йорка, могут по праву сказать, что это такие улицы, каких желают граждане, потому что если бы люди желали чистых улиц, если только народное правительство не является неудачей, они бы их имели. Если бы мэр не назначал чиновников, которые чистили бы улицы, они потребовали бы от губернатора разобраться с мэром.

Следует ли обязательно из того, что народное правительство в целом является лучшим правительством, что управляющий народ желает всех благ, которые может предоставить правительство? Свободы они хотят, и равенства, и честной игры; но желают ли они, потому что они самоуправляемы, красивых зданий и чистых улиц? Не мог бы добродушный деспот с тонким вкусом, санитарным просвещением и чувством порядка дать своим владениям более благородные общественные работы и лучшее муниципальное управление, чем республика, которая не является ни двухпенсовой, ни временной, но в которой существует легкое и праздное безразличие к общественной красоте и общественному порядку?

«Прежде всего, — сказал английский епископ молодому оглашенному, — не принимайте рвение за знание». Прежде всего, говорит добрый гений Америки, не путайте национальную спесь с патриотизмом.

МОРАЛЬ ТАНЦЕВ.

Серьезность дискуссии о морали танцев чрезвычайно забавна. Танцы молодых людей так же естественны и инстинктивны, как их смех и пение, и старым Легким креслам у стены было бы так же разумно спорить с песней камышевки в полях, как и с танцем на полу. Но строгие цензоры, которые осуждают их, должны быть выслушаны. Есть смысл в том, как они часто выдвигают свои возражения. Возбуждение, поздние часы, вред для здоровья — все это плохо. Но, с другой стороны, упражнения, бодрость, дружеская беседа — все это хорошо. Ревностные цензоры путают использование и злоупотребление. Легкое кресло видело достойного апостола трезвости, поглощающего чашки кофе в перерывах между призывами к воздержанию, пока оно не изумилось вместимости апостольского желудка. Разве не может быть невоздержанности в употреблении кофе? Но разве кофе нельзя пить? Легкое кресло видело такое неистовое обжорство в железнодорожной столовой, что могло только с удивлением смотреть на скотское и, так сказать, пьяное едение. Но разве пищу нельзя есть? Легкое кресло видело маленьких детей, экстравагантно одетых и украшенных, танцующих в больших гостиничных залах жаркими летними ночами в час, когда они все должны были крепко спать в своих кроватях, в то время как их родители должны были быть сурово наказаны за то, что не уложили их туда. Но разве танцы молодых людей поэтому неправильны?

Для цензорского ума это, вероятно, не что иное, как низкий компромисс и софистика «умеренного питья». Но тем не менее большинство зол такого рода являются извращениями хороших вещей. Есть много молодых и невежественных родителей, которые теряют терпение из-за непрерывной активности и беспокойства своих детей. Они приговаривают их сидеть смирно на стуле и не шуметь. Дорогая мадам, это намерение природы, чтобы ребенок был беспокойным, чтобы развивать свои конечности. Вы применяете к нему правила, которые подходят и легки для нас, старых, и которых природа в равной степени увещевает сидеть смирно на стульях. Наши маленькие прокрустовы ложа — это просто мебель, которая мучает. Стремление молодежи к наслаждению так же достойно, как ее стремление к знанию, к истине, к совершенству. И именно дух, а не метод наслаждений, которые не являются явно неправильными, следует учитывать в первую очередь. Хороший человек спрашивает, мог бы он пойти с танцев утешать умирающего. Но мог бы он пойти с катания на коньках, или чтения «Пиквика», или от сердечного смеха утешать умирающего друга? Разве это не зависело бы, даже в его собственном представлении, полностью от настроения, в котором он это делал?

Пусть он выберет действие, которое он одобрил бы. Пусть он читает серьезную книгу, или размышляет в своем кабинете, или отправляется с визитом милосердия, когда его призывают, и он сказал бы, что может пойти с полным спокойствием и величайшей пристойностью. Но как если бы он был раздражительным, когда читал серьезную книгу, или если бы он сердито размышлял в своем кабинете, или если бы он мысленно упрекал долг, который вырвал его из его уютной комнаты, чтобы нанести визит милосердия, мог бы он тогда более подобающим образом спешить утешать умирающего, чем если бы он весело танцевал, его ум был полон приятных мыслей и наслаждения музыкой и размеренным движением? Не то, что он делает, а дух, в котором он это делает, следует учитывать.

Насколько иной взгляд на приятное развлечение танцев может быть принят интеллектуальным человеком, чем тем, кто считает вальс изобретением Сатаны, показано в отрывке из Де Квинси, начало которого Легкое кресло процитирует и которое найдет отклик во многих воспоминаниях: «И само по себе, из всех сцен, которые предлагает этот мир, ни одна для меня не является столь глубоко интересной, ни одна (я говорю это обдуманно) столь волнующей, как зрелище мужчин и женщин, плывущих через лабиринты танца; при этих условиях, однако, что музыка должна быть богатой и праздничной, исполнение танцоров совершенным, а сам танец — характером, допускающим свободное, плавное и непрерывное действие. И всякий раз, когда музыка случается не легкого, тривиального характера, а заряжена духом праздничного удовольствия, а исполнители в танце настолько искусны, что не проявляют неловкости, граничащей со смешным, я верю, что многие люди чувствуют то же, что и я в таких обстоятельствах, а именно, извлекают из зрелища самую грандиозную форму страстной печали, которая может принадлежать любому зрелищу вообще».

СЕМЕЙСТВО ХОГ.

Хорошим признаком времени является то, что крестовый поход против большого и вездесущего семейства Хог, который Легкое кресло проповедовало давным-давно, был энергично возобновлен. Общественные манеры — это общий интерес. Частное поведение самых известных личностей мало кого волнует за пределами их домашнего круга. Но поведение человека в соседней комнате в отеле или на соседнем месте в вагоне поезда представляет для нас большой интерес. И все же средство не очевидно. Даже если бы мы предложили школу манер, не факт, что ученики, для которых она была бы специально предназначена, посещали бы ее.

Если согость в «Гранд-отеле Вселенной» входит в два часа ночи и, напевая, идет по коридору в свою комнату, бросает свой сапог на пол у своей двери с оглушительным ударом, который будит всех соседних спящих, вы можете покрыть его ругательствами и в воображении обречь его на сотню ужасных судеб, но, тем не менее, он остается безнаказанным. Или вы можете внезапно предстать перед ним во всем величии ночного неглиже и сурово увещевать его о порочном эгоизме его путей. Но вероятность того, что у вас будет либо чрезвычайно развлеченная аудитория, которая будет безжалостно высмеивать ваш внешний вид, либо вы получите угрюмый ответ в виде сапога или залпа брани. В любом случае, школа манер не будет почтена этими упражнениями.

И все же семейство Хог не является американским, и оно отнюдь не свойственно только этой стране. Леди Мавурнин, которая с энтузиазмом сказала, что может путешествовать без оскорблений от Атлантики до Тихого океана и что каждый американец другого пола, кажется, делает себя ее защитником, сказала лишь то, что в целом верно для американца. Он естественно любезен и непобедимо добродушен. Действительно, именно его добродушие позволило семейству Хог развиться до таких размеров. Человек входит в отель «как будто он принадлежит ему». Разве он не будет вынужден платить за свое размещение — и сполна? Разве он не должен отдыхать в своем отеле? Разве он не готов расплатиться за всю еду, напитки, комфорт, беспокойство, которые он может потребовать или вызвать? Должен ли он утруждать себя ради других? Если номер один не позаботится о себе, кто позаботится о нем?

И на все это Джонатан добродушно соглашается. Если номер один занимает больше своей доли дивана, Джонатан отодвигается. Если номер один кладет ноги на стул, Джонатан не пялится. Если номер один еще более грубо демонстрирует свое свиное происхождение, Джонатан не любит создавать проблемы — пока номер один не начинает презирать тех, кого он оскорбляет, и явно ожидает, что каждый круг будет кланяться суверенитету эгоизма. Это фатальная форма добродушия, но она имеет не недоброе происхождение. Она проистекает из социального условия, в котором каждый должен помогать каждому, потому что каждый нуждается в помощи, как в пограничном сообществе. Действительно, во многих сельских районах до сих пор этот дух протягивания руки помощи является высшим. Каждый ожидает, что придется мириться с неудобствами, потому что знает, что ему потребуется, чтобы другие мирились.

Но эти утонченности взаимной зависимости не должны оправдывать возмущения эгоизма. Пассажир в лодке или поезде, который занимает больше своего места, который сидит на одном стуле, покрывает другой своими ногами, а третий своими узлами, и курит, и широко сплевывает табачный сок вокруг себя, пока его окрестности не становятся «маленьким раем», а другим видом «ада» внизу, является общественной язвой и всеобщим раздражителем, для наказания которого должен существовать общий порядок процедуры. Но это можно найти только там, где есть общее презрение и решимость, которые лишат его незаконно полученных мест в первую очередь, и заставят его почувствовать, во вторую очередь, всеобщее презрение своих соседей.

Но поскольку нам постоянно и правильно говорят, что мы читающий народ, именно через чтение члены семейства, которое является врагом рода человеческого, узнают, что они являются самыми отвратительными и ненавистными из великих семейств расы. Вы, сэр, чьи глаза скользят по этой странице и который никогда не уступаете свое место женщине в вагоне надземной железной дороги «из принципа» — принцип заключается либо в том, что женщина не должна садиться в переполненный вагон, зная, что она доставит джентльменам неудобства; или что компания должна запретить вход большего количества пассажиров, чем есть мест; или что кто первый пришел, того первого обслужили; или что номер один, заплатив за место, имеет право занимать его; или какую бы другую форму ни принимал «принцип» — вы один из воинства, против которого ведется крестовый поход. Ты — ну, ради благозвучия мы скажем человек, но не человек на уме у ваших цензоров.

Или вы, мадам, которая входит в вагон поезда с видом права и взглядом упрека на каждого мужчину, который не вскакивает на ноги, и которая устраиваетесь на предложенном вам месте без малейшего признания любезности, которая его предлагает — для вас было бы хорошо, если бы здесь все еще был урбанистический наставник другого дня, который, уступив свое место эффектной молодой женщине, которая казалась не осознающей его присутствия, смотрел на нее, пока она нетерпеливо не потребовала, не нужно ли ему чего-нибудь, и он, отвечая, сказал мягко: «Да, мадам; я хочу услышать, как вы скажете спасибо».

И этот сэр, и эта мадам могут узнать из ежедневных газет, как и из этой страницы, что даже в вагоне, где они не узнают ни одного знакомого, облако свидетелей вокруг держит их в полном обзоре, и какой бы ни была мода или богатство их одежды, и каким бы высокомерным ни был их вид, сразу замечают, принадлежат ли они к семейству леди и джентльменов или к семейству «мистера Г.» Чарльза Лэма. Герой Теккерея не мог быть более поражен, увидев, как его божественная Отилия с удовольствием поглощает устрицы, которые уже не были свежими, чем Ромео, узнав из вопроса своей Джульетты к тому урбанистическому наставнику прошлых лет, что его возлюбленная должна быть родственницей непроизносимого семейства.

В следующий раз, когда эти сапоги будут брошены в гулком коридоре отеля, не будет вреда заметить клерку на следующее утро в переполненном офисе, что вам не нужно смотреть в журнал регистрации, чтобы знать, что один из семейства Хог прибыл ночью.

ПРОСВЕЩЕННЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ.

Просвещенный наблюдатель из Европы, который изучает американские институты, спросил Легкое кресло на днях, что означает заявление о том, что кандидат на высокую выборную должность открыл штаб-квартиру в окрестностях номинационного съезда. Просвещенный наблюдатель сказал, что он всегда полагал, что такие съезды — это собрания, которые выдвигают лиц, чьи общественные услуги и личные способности и характер выделили их среди сограждан и показали, что они особенно подходят для должностей, которые должны быть заполнены. «Ошибаюсь ли я, — спросил он, — предполагая, что это теория ваших институтов?»

Легкое кресло не могло сказать, что он ошибается, и признало, что такова теория.

«Другими словами, — продолжил Просвещенный наблюдатель, — республика обеспечивает хорошее правительство, потому что она доверяет правительство не случаю рождения, который может дать Оливеру Кромвелю сына Ричарда и сделать наследника Александра Великого Александром Малым, но потому что она призывает на свои великие должности любой степени тех граждан, которые продемонстрировали свою особую пригодность».

«Это, безусловно, теория наших республиканских институтов», — ответило Легкое кресло.

«Ну?» — сказал Просвещенный наблюдатель.

«Ну?» — отозвалось Легкое кресло.

«Да, но почему тогда кандидат открывает штаб-квартиру?»

«Да, конечно. Почему — то есть — это чтобы сделать себя известным».

«Но теория, кажется, предполагает, что он уже известен. Неужели он выполняет общественные услуги в штаб-квартире или демонстрирует там свой характер и способности? Не слишком ли ограничено время и не слишком ли неудобно пространство для таких демонстраций? Я немного в замешательстве. Я могу понять, что внешний вид и манеры кандидата могут быть благоприятно продемонстрированы в штаб-квартире, и что, в очаровательной фразе вашей страны, он может проявлять щедрое гостеприимство в гостиничном салоне, но как он может продемонстрировать свою пригодность для высокой должности в таких узких помещениях, какими должны быть штаб-квартиры? Должен ли я понимать, что когда мистер Джон Джей был выбран кандидатом на пост губернатора Нью-Йорка, он предварительно отправился к месту выдвижения и открыл штаб-квартиру? Следовал ли генерал Вашингтон подобным курсом? Если услуги и характер кандидата рекомендовали его общественному одобрению и обозначили его как подходящего чиновника, почему этого недостаточно?»

«Несомненно, — ответило Легкое кресло, — почему бы и нет? Но я боюсь, что вы не довели свои просвещенные наблюдения достаточно далеко, иначе вы бы узнали, что в этой стране предполагается, что доброе провидение помогает тем, кто помогает себе сам, и что те, кто ожидает, что губернаторства, сенаторства и другие крупные и высоко ценимые политические лакомые кусочки будут предложены им на золотых подносах и на коленях, будут серьезно разочарованы».

«Я вижу, — любезно сказал Просвещенный наблюдатель, — что мой отличный друг Легкое кресло любит говорить метафорами. Если я могу проникнуть в них, он заявляет, что великие места должны быть выиграны как драгоценные призы и не падают в праздные руки, как перезрелые фрукты. Но если я могу удержать его на точке, не является ли теорией ваших институтов то, что именно услуги, характер и способности выигрывают драгоценные политические призы, и, конечно, такие качества и услуги нельзя описать как праздные руки? Я согласен, что провидение помогает тем, кто помогает себе сам, но кто помогает себе больше, чем тот, кто помогает всему сообществу? И как помогает сообществу тот, кто открывает штаб-квартиру, чтобы обеспечить приз для себя? Более того, не слышал ли я, что должность должна преследовать человека, а не человек должность? И все же что такое открытие штаб-квартиры, как не преследование должности, как гончая зайца?»

Легкое кресло было вынуждено предположить, что нет ничего плохого в том, чтобы знать «парней» и проявлять общительность простого гражданина «без закидонов», и знакомиться с важными политическими персонами, с чем Просвещенный наблюдатель согласился, но все же вежливо настаивал, что знание парней, проявление общительности и воздержание от высокомерного поведения не демонстрируют пригодность для великого места и являются потерей надлежащего личного достоинства, которое не должно требоваться от любого, кто действительно доказал себя как подходящий чиновник. Он пришел к выводу, что, возможно, он не ошибся в теории, но он, безусловно, не понял практику наших институтов.

«Но, конечно, — сказало Легкое кресло, — это лишь небольшая цена, которую нужно заплатить».

«Верно, — сказал Просвещенный наблюдатель, — это очень небольшая цена; но я не предполагал, что в республике должность продается по какой-либо цене. Я думал, что добрый Санта-Клаус общественного одобрения бросает ее как рождественский подарок в чулок самого достойного. Это, однако, скорее изюм в игре «снап-драгон» — приз самых цепких пальцев».

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

«Красота Израиля пала на своем высоком месте», — сказал голос друга и соседа Эмерсона, судьи Хоара, дрожащий и почти затихший от волнения, и каждый, кто слышал, почувствовал исключительную удачность этих слов. Простая маленькая деревенская церковь была переполнена, и огромная толпа стояла снаружи в мирном апрельском солнечном свете. Перед кафедрой — глаза навсегда закрыты, голос навсегда безмолвен — лежал человек, чей облик сладкого и величественного спокойствия Смерть не тронула, и который напомнил его собственные слова: «Даже труп, который лежал в покоях, добавил торжественное украшение дому». Это был человек, которого любили его соседи и чтил мир, чей скромный совет в важных делах направлял деревню и чья мысль вела мысль христианского мира. «Он принадлежал всем людям, но он по-особенному наш», — сказал судья Хоар правдиво, говоря от имени тихого исторического города, министром которого был дед Эмерсона, и в котором он прожил большую часть своей жизни, и которому его память придаст немеркнущее очарование.

Конкорд, когда он впервые узнал его, был уже знаменит. Сто лет назад, у моста через спокойную реку, фермеры Мидлсекса, спешащие как ополченцы со всей соседней округи, подчинились первому военному призыву стрелять по королевским регулярным войскам; и регулярные войска в красных мундирах, повернув, начали, среди пылающего патриотического залпа двадцати миль, свое долгое отступление к Йорктауну и через море. В том месте, где шоссе, по которому маршировали солдаты, входит в деревню, под холмом, вдоль гребня которого спешащие сельские жители давили, чтобы отрезать отступление солдат, жил более сорока лет ученый, который принадлежит Конкорду, как Шекспир принадлежит Стратфорду.

«Природа», — сказал Эмерсон в своей первой книге, написанной в старом доме в Конкорде, где впоследствии жил Готорн и который он так прекрасно воспел, — «Природа простирает свои объятия, чтобы обнять человека: пусть лишь его мысли будут столь же велики. Она охотно следует за его шагами с розой и фиалкой и склоняет свои линии величия и грации для украшения своего любимого дитя. Пусть лишь его мысли будут столь же широки, и оправа будет соответствовать картине. Добродетельный человек находится в унисоне с ее творениями и становится центральной фигурой видимой сферы. Гомер, Пиндар, Сократ, Фокион — они уместно ассоциируются в нашей памяти с географией и климатом Греции. Видимые небеса и земля сочувствуют Иисусу. И в обычной жизни всякий, кто видел человека с мощным характером и счастливым дарованием, замечал, как легко он увлекал за собой все: людей, мнения, сам день, и природа становилась вспомогательным средством для человека». Так и Эмерсон ассоциируется со спокойным пейзажем старого города в Мидлсексе — пологими холмами, широким простором лугов, извилистой рекой, лесом и пастбищами под бескрайним небом. Широкий горизонт и сельский покой были подходящим домом для возвышенного и благодетельного гения, чья жизнь и слово постоянно иллюстрировали высшую ценность и красоту истины, чистоты и нравственности. Всякий, кто видел его там или в другом месте, видел ту «кроткую и добродетельную душу», которую Джордж Герберт сравнивал с выдержанной древесиной, что никогда не дает трещин.

Искренность и безмятежность характера Эмерсона были непревзойденными. Свежесть и яркость его интереса к жизни были вечными. С трезвой нежностью сожаления он сказал другу, поздравившему его с семидесятилетием: «И все же мне немного грустно, ибо сегодня я считаю концом юности». Однако ни в каком ином смысле, кроме течения лет, это не было правдой. Та предрассветная свежесть души, которая является отличительным очарованием юности, сохранялась, даже когда память несколько подводила. «Как давно я вас не видел!» — сказал он на похоронах Лонгфелло другу, к которому обратился буквально мгновение назад. Но он сказал это со всей той сердечностью сочувствия и ожидания, которая в золотую пору его жизни, когда он во многих отношениях был самой яркой и оригинальной фигурой в своей стране, заставляла его приветствовать каждого приходящего так, будто он ожидал услышать от него более мудрое слово, чем когда-либо было сказано. Один юноша, очарованный этой простой любезностью манер, заявил, что Эмерсон приветствовал самых обычных людей, как король Испании, принимающий посла от Великого Могола. Ожидание в его манере подразумевало, что у каждого человека есть некое послание, которое нужно передать, и он склонялся, чтобы услышать его.

Но его проницательность была изысканной. Он не принимал шлак в надежде на золото. Его упрек был столь же верным и резким, как удар тонкого дамасского клинка. Когда один молодой человек, услышав от Эмерсона, что каждый должен читать Платона, последовал его совету и прочел, он, с дерзостью юности, решил, что обнаружил у Платона ошибки, и написал эссе, чтобы изложить их. Он попросил Эмерсона прочесть его, и когда тот вернул его юноше, Эмерсон приятно сказал: «Мой мальчик, когда ты наносишь удар королю, ты должен убить его». Однажды он обедал в компании выдающихся государственных деятелей. Он был, безусловно, самым знаменитым человеком за столом, но скромно следил за разговором, поворачиваясь от каждого говорящего гостя к следующему с прежней милой серьезностью искреннего ожидания. Когда вся именитая компания разошлась, один оставшийся гость сказал ему: «Я видел, как вы разговаривали с английским министром. Он блестящий человек, и я надеюсь, что вы нашли его приятным». «Очень любезный джентльмен, — ответил Эмерсон, — но он не представляет ту Англию, которую знаю я».

Несмотря на эту острую проницательность, Эмерсон иногда был неспособен найти какое-либо очарование в произведениях, которые, по-видимому, заняли постоянное место в литературе. Он не видел ничего интересного или ценного в Шелли. «Когда я читаю Шелли, — сказал он однажды, — я подобен человеку, которому кажется, что он видит золото на дне ручья. Он тянется к нему, но его руки выходят холодными, с горстью обычного песка». Своенравие и беспорядочность жизни Шелли, возможно, беспокоили его. Но это не повлияло бы на его интеллектуальное суждение. Его острый интеллект был в высшей степени независимым и абсолютно мужественным. «Он должен принять одиночество как невесту, — сказал он о ученом, — он должен иметь свои радости и свои печали в одиночестве». Когда, будучи молодым человеком, он тихо закрыл дверь своей кафедры и отказался проповедовать дальше, потому что больше не чувствовал никакой ценности в определенных религиозных обрядах, не было ни протеста, ни показного выступления, ни газетной «сенсации». Это было просто закрытие книги, которую он прочел, и изумление, порицание и скорбь других никак не могли убедить его сделать, или сказать, или притвориться тем, что не было правдой. Моральная и интеллектуальная честность Эмерсона была прозрачно простой, но возвышенной. Она не выражалась в бурном самоутверждении или циничном презрении. Она говорила в спокойном и прекрасном утверждении, совершенно вежливом, но абсолютно искреннем.

Но никто более милосердно и прилежно не стремился понять других и быть справедливым к тому, что было для него неясным и чуждым. Он терпеливо слушал музыку. Но она не очаровывала его. Он был пунктуален в гражданских обязанностях. Но у него не было настоящих политических вкусов. И все же в истинной политике, в применении нравственного закона к управлению общественными делами, никто не был более проницательным или бескомпромиссным. Он всегда был на правильной стороне в великих общественных вопросах. Его гостеприимное сочувствие принимало всякое благое дело, и во всей нашей литературе против рабства нет более благородного или более долговечного произведения, чем его речь в годовщину освобождения Вест-Индии в 1844 году. Единственным облаком, которое когда-либо омрачало его отношение к Карлейлю, было его недовольство презрительными и циничными насмешками Карлейля над нашей гражданской войной. Он был глубоко нетерпелив к сомневающимся и нерешительным американцам во время войны. «Они называют себя джентльменами, я полагаю», — говорил он о некоторых людях, и тоном, который показывал, что его возвышенная и патриотическая честь инстинктивно и полностью отвергала фальшивые претензии образованной немощи носить «великое старое имя джентльмена».

Те, кто помнит Эмерсона, когда он был священником в Бостоне, вспоминают необычайную духовную красоту этого человека и неописуемое очарование манер в его публичных выступлениях. Но, по-видимому, он впечатлял своих ранних соратников чистотой и утонченностью своего ума и жизни, своими возвышенными интеллектуальными вкусами и симпатиями, а также литературными достижениями, а не особой силой гения, который должен был дать самый мощный духовный импульс американской мысли того поколения. Это тем более удивительно, что в его тоне всегда было что-то свежее и героическое, что могло привести к подозрению, что он с самого начала был увлеченным читателем Плутарха, из чьих «Жизнеописаний» он черпает так много иллюстраций. Как во время прогулки в горах путешественник внезапно ощущает порывы напоенного ароматами воздуха — то цветущего дикого винограда, то азалии или шиповника, — так и склад речи Эмерсона предполагает его симпатию к Плутарху и Монтеню, восточным поэтам и платоникам.

Но никто не мог точно описать его «систему» философии и втиснуть его в «школу» поэзии. Он довольствовался тем, что называл себя ученым, и никакое имя не было для него более значимым и дра，гоценным. Он избегал известности, но у него было инстинктивное желание, присущее каждому художнику и всякому гению, иметь аудиторию. Когда друг спросил его о молодом человеке, чей литературный талант, казалось, обещал великие достижения, Эмерсон сказал: «Он ничего не делает; и я усомнился в его гениальности, когда увидел, что он не ищет признания». Когда был опубликован его собственный первый небольшой том «Природа», нашлось лишь несколько, совсем немногие, кто увидел в нем зрелую и прекрасную работу мастера литературы и мысли. Богатство, оригинальность и живописная простота этой книги, ее тонкая проницательность, ее тон ликующей силы и мягкий мерцающий свет возвышенного воображения, который озаряет каждую страницу, не теряют своей прелести от частого чтения и столь же очаровательны, хотя, конечно, не столь удивительны, как тогда, когда они впервые пленили читателей почти пятьдесят лет назад. С присущим многим активным умам стремлением к классификации, Эмерсона немедленно окрестили берклианцем, идеалистом и мистиком. Но он ускользал от точной классификации так же бесшумно и верно, как облако меняет свою форму. Изумление, сатира, негодование, противоречия — все это тратилось впустую. Подобно розовому кусту в июне, который цветет сладко, будь воздух холодным или солнечным, его мысль тихо расцветала в изысканном выражении. Вы могли принять это или оставить. Но роза все равно оставалась бы розой.

Существовала мода называть Эмерсона неясным. Но в литературе нет стиля более поэтически точного, чем его. Он полон сюрпризов красоты и уместности. Его центральная доктрина о тождестве людей, величии возможностей каждого человека и сущностной поэтичности обстоятельств обычной жизни была живой верой. «Великий человек, — говорил он, — делает великое дело». «В шелесте этих лесов; в тишине этих серых полей; в прохладном бризе, который поет, срываясь с этих северных гор; в рабочих, мальчиках, девушках, которых вы встречаете; в надеждах утра, в скуке полудня и неспешных прогулках после обеда; в тревожных сравнениях; в сожалениях о недостатке сил; в великой идее и ничтожном исполнении — узрите день Карла Пятого; другой, но тот же самый; узрите день Чатема, Гемпдена, Баярда, Альфреда, Сципиона, Перикла — день всех, рожденных женщинами. Разница обстоятельств — это просто костюм. Я вкушаю ту же самую жизнь — ее сладость, ее величие, ее боль, — которой я так восхищаюсь в других людях». Искушение завершить этот великолепный отрывок почти непреодолимо. Но на каждой странице вы увлекаемы, как в величественной симфонии чарующей музыки.

Этот отрывок взят из речи в Дартмутском колледже, и он обладает всей плавной каденцией дискурса, написанного для произнесения. И все же у Эмерсона было мало темперамента оратора, за исключением желания иметь аудиторию и искренности, которая была чистой, а не страстной. Но ни один оратор в стране не оказал более глубокого или более постоянного влияния. Его дискурсы были лишь эссе, но их мысль была столь благородна, их форма столь симметрична, их тон столь возвышен, и они были произнесены с таким чарующим ритмом, что они накладывали на молодые умы заклятие, которым не могла обладать никакая другая красноречивость. Сам Эмерсон был очень восприимчив к силе прекрасного ораторского искусства. Никто никогда не хвалил теплее очарование Эверетта в его ранние дни. Когда Уэбстер произносил свою похвальную речь Адамсу и Джефферсону в Фенейл-холле, Эмерсон преподавал в Кембридже, и Ричард Г. Дана-младший был одним из его учеников. За день до того, как Уэбстер должен был выступать, учитель объявил, что завтра занятий не будет, и горячо убеждал своих учеников не упускать памятную возможность услышать великого оратора. Дана был в том возрасте, когда предпочитают рыбалку ораторскому искусству, и отправился со своей удочкой к реке, где и провел день. Когда занятия возобновились, мистер Эмерсон с сочувственным интересом спросил его, слышал ли он Уэбстера. Рыбак, наполовину пристыженный, неохотно признался в своем отсутствии. Эмерсон посмотрел на него с сожалением и почти болью и сказал ему серьезно: «Мой мальчик, мне очень жаль; ты потерял то, что никогда не сможешь вернуть, и о чем будешь жалеть до последнего дня своей жизни».

Но те, кто слышал его собственную речь в Школе богословия, или Кембриджскую, или Дартмутскую орацию, или речь об эмансипации, не променяли бы это воспоминание даже на то, чтобы услышать олимпийского оратора в Фенейл-холле. «Скажи мне, — сказал сенатор, знаменитый своим красноречием, другу в Вашингтоне, — что ты называешь красноречием? Повтори мне красноречивый отрывок». Друг процитировал Эмерсона, тот несравненный отрывок из речи в Дартмутском колледже, в котором ученый призывает молодых людей быть верными идеалам своей юности — отрывок, который ни один великодушный юноша не может читать сегодня без глубокого волнения и трепета высокого решения. Сенатор слушал с видом озадаченного недоверия. «Ты называешь это красноречивым? А теперь посмотри, что я называю красноречием», — и он продекламировал пылкий кусок риторики с горячим чувством. Это был отрывок из речи Чарльза Спрэга на Четвертое июля в Бостоне шестьдесят лет назад. Но, сколь бы эффективным это ни было, его друг напомнил сенатору, что если критерием красноречия является жар чувства и блеск и искренность выражения, с внутренней силой призыва, которая проникает в сердце и формирует жизнь, то никакие действительно большие результаты в этой стране не могут быть прослежены к какой-либо речи, кроме речи Эмерсона, который читал большую часть своих эссе как обращения и который иногда достигал лирического накала, который не превосходит ни великолепный Берк, ни любой другой великий оратор.

— Говорить об Эмерсоне, даже если говорящий не принадлежал к кругу его близких друзей, — значит открыть шлюзы счастливых и вдохновляющих воспоминаний. Одна из самых нежных мыслей, которые витают вокруг его памяти, когда тихие ветры вздыхают в соснах над его могилой, заключается в том, что, как и в случае с Лонгфелло, не нужно искать оправданий ни для гротескных эксцентричностей гения, ни для жизни, хоть в чем-то недостойной столь великой души. Он сказал о своем друге Торо, который похоронен рядом с ним, что он был подобен альпинисту, который собирает эдельвейс, цветок, расцветающий у самого края ледника. Он тоже жил на этих чистых высотах и учил нас, как ступать по ним, не ослепляясь и не страшась. Счастливый учитель, чья долгая и прекрасная жизнь иллюстрировала достоинство и превосходство истины, старой как утро и всегда свежей, что верность божественному закону, написанному на совести, является единственным безопасным законом жизни для каждого человека. Благородный и благодетельный проповедник, который, в смысле, который задумчивый Голдсмит не имел в виду,

«Манил к мирам светлейшим и вел за собой».

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.

ОРОК лет мистер Бичер был пастором Плимутской церкви, когда в воскресное утро внезапно пришла весть, что его служение и, вероятно, его жизнь окончены; и день или два спустя он скончался. Проповедник и церковь были известны шире, чем любые другие в Союзе, и на протяжении всего своего пасторства он был одной из самых заметных фигур в стране. Он был, несомненно, также одним из самых знаменитых проповедников своего времени и английской расы, а смерть Уэнделла Филлипса оставила его самым выдающимся из американских ораторов. За время карьеры мистера Бичера были популярные проповедники, такие как Моффит и другие евангелисты, и на американской кафедре всегда есть красноречивые и ученые ораторы. Традиция Саммерфилда представляет прекрасного юношу и пленительного оратора. Очарование Чаннинга было глубоким и неописуемым. Но Бичер напоминает Уайтфилда больше, чем любой другой прославленный проповедник. Как и Уайтфилд, он был тем, что называют человеком из народа; человеком сильной вирильности, избыточной жизненной силы, быстрого сочувствия, изобилующего юмора, быстрой игры поэтического воображения, великой беглости речи; эмоциональной натуры, переполненной пылким выражением, сильных убеждений, полной уверенности в себе; но также не чувствительным, не критичным, не судейским; сердечной, радостной натурой, касающейся обычной человеческой жизни в каждой точке и откликающейся на каждый благородный моральный импульс.

Мистер Бичер не был пионером или лидером безнадежных надежд, но главной колонны армии. Он маршировал прямо перед авангардом и касался локтями тех, кто двигался вперед вместе с ним. Ему нравилось чувствовать тепло их дыхания на своей щеке и магнетизм их соседства. Он говорил за них так, как они не могли говорить за себя. Он любил толпу. Гул и пульсация многолюдной жизни вдохновляли и радовали его. Он был как дома на улицах и в городах; с яркой шуткой для каждого встречного; счастливым остроумием и парированием; с глазом и сердцем для несчастных и обездоленных, и готовым упреком для наглости и несправедливости. У него не было ничего от затворника или ученого; никакого привередливого вкуса. Он любил картины, музыку и все формы искусства, не имея особых эстетических достижений; человек веселого присутствия, сердечного обращения; с готовым словом для репортера, подшучивающий над интервьюером; запрыгивающий на трамвай на ходу; но всегда пристойный и всегда, несмотря на свою ссутулившуюся шляпу и небрежную одежду, несомненно клерикальный, но без чрезмерного профессионального чувства достоинства или приличия.

На кафедре, или, вернее, на платформе — ибо проповедовал ли он, читал ли лекции, говорил ли за столом или на трибуне, он всегда казался на платформе — он внушал правильную жизнь, а не традиционную доктрину. Он был солдатом воинствующей церкви, но его война была с человеческим злом и страданиями, и ложными теориями жизни, и низкими целями и жалкими амбициями. Он стремился построить праведность жизни, и в пылу борьбы ему нравилось остановиться и подмигнуть, и выпустить ярко очерченное, крылатое слово в противника, против которого он не питал никакой злобы. Он ненавидел зло, но не злодея. Пылкий и импульсивный, его великодушные эмоции часто подавляли его суждение; и в политике, хотя он был самым популярным из ораторов на трибуне и никогда не был счастливее или более истинно самим собой, чем в политической речи, в которой, с инстинктом прирожденного бойца, он «пил наслаждение битвы», все же он иногда поражал и сбивал с толку своих друзей, которые, однако, не могли сомневаться в его искренности или ставить под вопрос его цель.

Великое облако, которое упало на его жизнь, казалось, также омрачило страну. Скорбь и смятение показали, как сильно он держал национальный ум и сердце, которые, действительно, никогда не были столь тверды, как в тот самый момент, когда его доброе имя, казалось, было омрачено. Это было самое страшное испытание, которому когда-либо подвергался любой общественный деятель его своеобразного характера и качества известности в этой стране. Самым примечательным фактом во всем этом был способ, которым он перенес это. Чем чернее казалось облако, тем более стойким был его суровый вызов, и в течение недель кажущегося накопления и непреодолимого препятствия он бесстрашно смотрел в лицо возможной гибели, одна перспектива которой могла бы иссушить храброе сердце, сознающее свою невиновность. Что облако когда-либо полностью исчезло, нельзя сказать, учитывая тон прессы, даже когда он лежал мертвым в своем доме. Но что он никогда не смог бы сохранить свою позицию так, как он это сделал, если бы не был в целом оправдан в общественном сознании, кажется бесспорным. Если отношение его поздней жизни к стране несколько изменилось, результат был обусловлен снижением доверия к тому, что считалось его сильнейшим качеством, высшим здравым смыслом и здравым суждением, а не сомнением в его моральной честности.

Ни один человек не жил больше на виду у публики и для публики, чем мистер Бичер. В своих речах, проповедях и писаниях он доверял публике с той свободой, которая была характерна и естественна для него, но которая была бы необычайной для любого другого человека. Он не мог пройти по улице без всеобщего узнавания, и никто в двух городах не был так хорошо известен всем, как он. На публичных собраниях и обедах, где он должен был выступать, он приходил поздно среди улыбающихся и ожидающих аплодисментов, и с видом, говорящим: «Где сидит Макгрегор, там и есть глава стола». У него было право на этот вид, ибо где бы он ни выступал, он был главным оратором. Но он не был скуп на щедрую похвалу и сочувствие, и никто не говорил с более пылким панегириком и красноречивым одобрением о других людях. Несомненно, как у актера или певца, долгая привычка получать аплодисменты сделала их приятными для него, и, как это бывает со всякой импровизированной речью, чем громче аплодисменты, тем выше красноречие его тона. Это взаимное действие. Из поздних выступлений мистера Бичера на платформе самым примечательным была его политическая речь в Бруклинском катке в 1884 году, которая была произнесена среди шторма энтузиазма, в то время как во время произнесения он сам был доведен до высшего чувства.

Его власть над эмоциями аудитории была непревзойденной в этой стране, вероятно, со времен Патрика Генри. Томас Корвин и сержант Прентисс, возможно, были такими же великими мастерами юмора и патриотического призыва на трибуне; но Бичер добавил к этому пафос, сентиментальность и поэтический тон, в которых другие не превосходили его. У него не было тонкого, блестящего, резкого прикосновения фатального сарказма и ругани Уэнделла Филлипса. Филлипс стоял тихо и играл своей отполированной рапирой с гибким запястьем, но ее острие было смертоносным; Бичер разил и сокрушал. Один был ловким Саладином с его чеканным и изогнутым ятаганом, другой был Ричардом с его тяжелым боевым топором. В великом споре, в котором оба участвовали, действительно на одной стороне, но под разными знаменами и нося разные цвета, Бичер и Филлипс, среди хора красноречия, были двумя главными голосами. Гаррисон не был отчетливо оратором, в то время как Филлипс был особенным и отличительным оратором дела, и его слава как общественного деятеля принадлежит только этому делу. Но у Бичера было много интересов и отношений, и его ораторское искусство имело другие струны. Они всегда были друзьями, и Филлипс часто выступал в Плимутской церкви и произносил много пылких слов о своем соратнике.

Когда эти слова будут опубликованы, свежесть впечатления от смерти Бичера пройдет, и из каждой части страны будет произнесен его панегирик. Всеобщая эмоция, теплота и тональность трибьютов покажут, какой выдающейся фигурой он был и что его смерть ощущается как национальная потеря. Одна из газет описала его как последнего из великого поколения, а сенатор Каллом, говоря о Логане в переполненной Бруклинской академии в вечер смерти Бичера, вызвал список прославленных имен, из которых его было последним и среди которых оно, безусловно, принадлежит. Его профессией была проповедь мира и доброй воли. Но как часто он должен был чувствовать, что его Учитель пришел не принести мир, но меч! Его жизнерадостный темперамент, его идеальное здоровье, его любовь к природе и человеку, к детям и цветам, к меняющемуся небу и пейзажу, его изобилующее сочувствие, его богатый и чувствительный юмор делали его жизнь радостной и часто счастливой. Но это была тем не менее бурная жизнь, закончившаяся наконец, среди скорби страны, в счастливом покое и доброй славе великого оратора за человеческое благополучие.

ЗОЛОТОЙ ВЕК.

В этой стране мы склонны верить, что эпоха, последовавшая за Революцией, была эпохой величайшей чистоты и простоты. Но это был один из «отцов», который сказал другу после закрытия первого Конгресса: «Вы полагаете, что такая компания негодяев когда-нибудь соберется снова?» В своем дневнике Джон Адамс взывает к более спокойному уму и более справедливому суждению грядущего века — имея в виду тот, в котором мы живем и из которого мы с тоской оглядываемся назад на треуголку и кюлоты старого Джона Адамса как на символы более благородного времени.

Затем есть Фишер Эймс, один из знаменитых ораторов и заметных лидеров начала века, который, изучая свою страну в то время, к которому мы возвращаемся как к веку высоких целей и возвышенных людей, оплакивает окружающую его меркантильность, эгоизм и деградацию. «Конечно, — говорит он семьдесят лет назад, — единственная страсть, которая поглощает нас, единственный путь к вниманию и важности в нашем обществе — это накопление собственности: наши склонности цепляются за золото и покоятся в нем так же глубоко, как та драгоценная руда в шахте... Поскольку опыт показывает, что популярность — другими словами, внимание и власть — может быть получена самыми ничтожными из людей, самыми ничтожными по духу и пониманию, и самыми худшими способами, очевидно, что в настоящее время стимул к гениальности почти равен нулю».

Мы могли бы предположить, что слушаем современного циника; и всякий, кто читает историю политики того времени, обнаружит, что «лучшие дни республики» были очень похожи на дни, в которые мы оплакиваем их исчезновение. Когда мистер Эймс умер, мистер Джон Куинси Адамс написал обзор его работ, в котором, с невозмутимостью и умеренностью золотого века, он замечает: «Это меланхолическое созерцание человеческой природы — видеть ум, столь высококультурный и столь богато одаренный, как у мистера Эймса, прокисшим и доведенным до самого бреда сумасшедшего». Затем он переходит к разговору о тех, кто, не веря в «абсурдное и непоследовательное политическое кредо» мистера Эймса, эгоистично жаждет его распространения, будучи «избранными духами, составляющими самое большее шестьсот человек» (их имя было Эссекская хунта!), и которые придерживаются мнения, что «фарфор должен править над глиняной посудой, слепое и меркантильное множество должно отдать себя, связанными по рукам и ногам, под опеку рыскающих, серафических душ шести сотен, и тогда все вместе должны пойти и присесть для защиты под сотней рук британского Бриарея».