«Из легкого кресла. Том 2»

И З Л Е Г К О Г О К Р Е С Л А

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЁРТИС. ВТОРАЯ СЕРИЯ

НЬЮ-ЙОРК. ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС. MDCCCXCIV

Авторское право, 1893 г., ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС. —— Авторское право, 1894 г., ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС. —— Все права защищены.

CONTENTS

—————

PAGE The New Year1 The Public Scold10 National Nominating Convention16 Bryant's Country23 The Game of Newport31 The Lecture Lyceum39 Tweed47 Commencement60 The Streets of New York69 The Morality of Dancing76 The Hog Family81 The Enlightened Observer88 Ralph Waldo Emerson94 Henry Ward Beecher110 The Golden Age119 Spring Pictures126 Proper and Improper130 Belinda and the Vulgar137 Decayed Gentility142 The Pharisee149 Lady Mavourneen on Her Travels 155 General Sherman162 The American Girl166 Annus Mirabilis174 Statues in Central Park186 The Grand Tour193 "Easy Does It, Guvner"203 Siste, Viator208 Christendom vs. Christianity216 Francis George Shaw222

НОВЫЙ ГОД.

В Германии в канун дня святого Сильвестра — в последнюю ночь года — вы можете проснуться и услышать хор голосов, распевающих гимны, подобно английским рождественским музыкантам или итальянским пифферари. В глубокой тишине, для того, кто только что проснулся, эта музыка звучит с пронзительной и неопределимой печалью — той самой печалью, которую Рихтер отмечал во всей музыке и на которую так тонко намекал наш Парсонс —

"Strange was the music that over me stole, For 'twas born of old sadness that lives in my soul."

Нечто подобное чувствуется и в мелодии студенческих песен, доносящихся издалека, когда просыпаешься в ночь перед выпускной церемонией. Песни знакомы, но в них слышится щемящая меланхолия, неведомая прежде. Их замирающие каденции звучат как приглушенный перезвон, возвещающий о призрачной процессии, навсегда покидающей зачарованное царство юности. Так и голоса в канун дня святого Сильвестра поют реквием по ушедшему году. Еще одна часть жизни, возможностей, достижений осталась позади; еще ближе старость, увядание, тайна конца. Музыка нарастает богатыми, замирающими звуками. Это момент возвышения, очищения. Аккорды затихают; гимн подходит к концу; он окончен. Голоса смолкли. Это благословение святого Сильвестра:

"She died and left to me ... The memory of what has been, And nevermore will be."

Но это лишь полночный рефрен: «Король умер!» С первым лучом дневного света начинается ликующий призыв: «Да здравствует король!» Звонят колокола; дети кричат; повсюду подарки и приветствия, добрые пожелания и радость. «С Новым годом! С Новым годом!» Это день надежды и нового начала. Старые долги будут прощены; старые распри забыты; старые дружеские узы возрождены. Сегодняшний день будет лучше вчерашнего. Добрые обеты будут исполнены. Благословение будет вырвано у быстрокрылого ангела Возможности. Будет больше терпения, больше мужества, больше веры; мечта станет жизнью; сегодняшний день обретет очарование завтрашнего. Отзвоните старое, отзвоните новое!

Чарльз Лэм говорит, что никто никогда не относился к первому января с безразличием; то есть никто из живущих по новому стилю. Но наш собрат-пилигрим старого стиля, живший до того, как папа Григорий триста лет назад отменил те десять дней в октябре, или британский парламент сто тридцать пять лет назад — те одиннадцать дней в сентябре, не придавал значения первому января. Это была дата, не имеющая смысла. Размышлять и морализировать по поводу этого дня больше, чем любого другого, означало бы подвергнуть себя той неприятности, от которой Руфус Чоат просил свою дочь защитить его в опере: «Скажи мне, дорогая, когда аплодировать, чтобы я ненароком не выразил не то чувство». Папа и парламент устроили неразбериху с датой подобающего ежегодного чувства. Более того, если человек задумается, то каждый день — это день нового года. Если мы предлагаем взглянуть вперед или оглянуться назад, мы можем стоять на цыпочках на вершине каждого дня, да что там, каждого часа в году. «Доброе утро» — это лишь ежедневное приветствие «С Новым годом».

Но эти гладкие обобщения и прописные истины не нарушают очарования регулярно повторяющихся времен и сезонов. То, что пятое октября или любой другой день в любом месяце фактически начинает новый год, не придает этой дате значимости и ощущения первого января. Наш собрат-пилигрим старого стиля пусть сам о себе позаботится. Возможно, он начинал свой год в марте, и это было бурное рождение. Но мы — дети нового стиля, и первое января — наш Новый год. Это наш день памяти, наш праздник надежды, первая страница нашего свежего календаря добрых намерений, день, подчеркивающий и выделяющий стремительный бег жизни. «Еще несколько таких, а потом...» — шепчет наставник, которого не обманывают веселые праздничные комплименты, и трезвый смысл этого шепота вполне ясен. «Eheu! Posthume», — пел старый римлянин. «Этот мир и следующий, и все кончено!» — сказал легкомысленный Том Лэквит опечаленной вдове.

Неумолимая пунктуальность, неутомимая настойчивость старого Времени, которое с таким звучным звоном переворачивает свои песочные часы в день Нового года, кажется, порой лишена хороших манер. Это создает столь ненужный реестр. Медленное поседение и поредение волос; постепенное появление морщин; странные ужимки зрения, которое держит газету все дальше и дальше, пока наконец не вынуждено уступить очкам; замедленный шаг при ходьбе; ловкое избегание каменных стен во время прогулок по сельской местности; безобидные уловки, скрывающиеся за высказанными причинами для частых остановок при подъеме на холм, чтобы обернуться и посмотреть на пейзаж — уловки, которые слезы доброго ангела моего дяди Тоби мгновенно смывают; общее и постепенное приспособление к большему покою — все это, безусловно, адекватные напоминания и знаки суверенитета Времени. Почему он должен жаждать большего? Почему стучать и греметь в дверь, так сказать, первого января и во всеуслышание кричать, что мы стали на год старше, и что это значит —!

Это неприятно излишне. Почему бы старому малым не выполнять свой долг тихо и отсчитывать еще один год без такого возмутительного шума? Неужели он думает, что так приятно слышать его растущий счет — сорок, пять, пятьдесят, пять, шестьдесят, пять? Покой! Покой! Почему бы не договориться, что счет после — ну, скажем, пятидесяти, является грубой бестактностью? Пусть что-то останется на волю воображения. К тому же, какой смысл в париках, краске для волос, подкладках и прочих способах омоложения из женских тайн, если ежегодно должно провозглашаться о неуместных датах и фактах?

Хуже всего то, что это прямое вмешательство в справедливое проявление фундаментальной истины о том, что возраст нельзя справедливо измерить простым течением времени. Некоторые люди никогда не бывают молодыми, другие бросают вызов возрасту. Это, конечно, зависит от темперамента. Но это еще не все. Эти седые волосы и морщины, это зрение, потерявшее остроту, это нежелание перепрыгивать через стены и эти обманчивые остановки, чтобы осмотреть пейзаж позади, — это враги, чьи атаки отнюдь не регулярны. Они приходят в очень разное время к разным людям. Адольфус в шестьдесят презирает очки. Триптолемус в тридцать лыс. Волосы Горация в шестьдесят пять так же густы, как у Гипериона, и так же черны без всяких мазей, как вороново крыло. Пусть факты говорят беспристрастному миру. Почему этот седобородый любопытный старик по имени Время должен трубить в рупор, что храбрый Валентин —

"As wild his thoughts and gay of wing As Eden's garden bird"—

так же стар, как старый, беззубый, шатающийся, дряхлый Орсон?

Каждый благовоспитанный гражданин мира заинтересован, и с каждым уходящим годом все более жизненно заинтересован в том, чтобы в вопросе возраста всех людей судили по их достоинствам, а не измеряли произвольно этим прокрустовым стандартом лет. Известно, что люди с каждым годом становятся мудрее, и заметно, что чем больше им лет, тем больше они с сомнением и вопросом смотрят на Семейную летопись. Те листы с записями о рождениях, следующие за сомнительными книгами Писания, зарегистрированные с такой мучительной и ненужной тщательностью дат, разделяют сомнительность своего окружения. Это просто вставки, новые книги апокрифов. И все же они часто становятся причиной того, что семидесятилетних юношей обвиняют и признают стариками.

Раз уж мы не можем остановить бег Времени, пусть он проходит. Но он не должен клеветать, проходя мимо. Ему нельзя позволять клеймить бодрость, здоровье, свежесть чувств, молодое сердце и гибкую походку как старые только из-за определенного количества лет. Это сезон добрых намерений. Новый год начинается в снежной буре белых обетов. Да будет так. Но пусть нашим самым белым обетом, после обета более чистой жизни, будет то, что возраст больше не будет измеряться этим произвольным стандартом лет, и что те обманчивые и практичные тридцатилетние восьмидесятилетние старцы не будут избегать участи считаться старыми только потому, что они еще не проявили силы нести семьдесят лет с веселой упругостью.

Тогда «С Новым годом» будет означать не «Спокойной ночи», а «Доброе утро».

ПУБЛИЧНЫЙ БРАНИТЕЛЬ.

Недавно «Легкое кресло» спросили, считает ли оно должность публичного бранителя приятной. В вопросе чувствовалась некая язвительность, как будто его истинная цель состояла в том, чтобы узнать у «Легкого кресла», нравится ли ему эта позиция, и при дальнейшем рассмотрении выяснилось, что вопрос был навеян замечанием «Легкого кресла» о том, что определенный класс наших ближних, по-видимому, склонен выполнять свой долг таким образом, который можно было бы улучшить. Но что такое «Легкое кресло», как не своего рода цензор нравов! Хотел бы добрый критик его поведения, чтобы оно сказало джентльмену с грязными руками, что они чисты, как утро, а бестактной даме, которая доставляет всем своим соседям неудобства, что ее манеры очаровательны?

Вероятно, именно это критик и имел в виду, ибо он продолжил, сказав, что гораздо лучше распространяться о том, что приятно, чем обсуждать неприятные стороны жизни. Это правда. Это был принцип викария из Брея. Этот преподобный джентльмен всегда избегал трений. Он был щепкой от блока Полония. Облако было верблюдом или китом, в зависимости от прихоти его собеседника. Добрый викарий косо смотрел на Рим при Генрихе и Эдуарде, благочестиво перебирал четки при Марии и, поразмыслив, избегал папистской церкви при Елизавете. Он распространялся о приятных сторонах дел. Мы можем представить, как он говорит Ридли во времена Марии: «Мой дорогой епископ, зачем считать себя умнее своего времени?» — а чуть позже Паркеру, архиепископу Елизаветы (Ридли тем временем был сожжен): «Мой дорогой архиепископ, Рим, я вижу, слишком строг». Викарий из Брея не был бранителем. Он был, согласно злоупотребляемому тексту, всем для всех.

И все же его профессия, должен помнить наш цензор, была профессией бранителя — по крайней мере, в том смысле, в котором это слово часто используется. Его долгом было увещевать и наставлять, заклинать свою паству оставить заблуждения на их путях. Возможно, он был плохим примером этого. Возможно, верный своему темпераменту, а не своей профессии, вместо того чтобы призывать к покаянию, потому что приблизилось царство, он привык говорить: «Братья, я замечаю, что вы много лжете, крадете и клевещете на своих соседей. Но в таком мире, как этот, чего еще ожидать? Мы все бедные, слабые, грешные существа. Кто из нас может надеяться всегда попадать в цель? Пусть тот, кто думает, что стоит, бережется, чтобы не упасть. Мы все должны остерегаться лицемерия, дорогие братья, и притворства, что мы лучше наших соседей. Вы помните фарисея, который благодарил Бога за то, что он не такой, как другие люди. Пусть он будет предостережением против греха самонадеянности. Есть прекрасный урок о бревне и сучке. Мы не должны забывать его. Мы все жалкие грешники, и поэтому мы не должны упрекать друг друга в грехе. Мы должны говорить правду, друзья мои. Но мы этого не делаем. Мы все лжем. Поэтому давайте не будем бранить друг друга, раз мы все одинаково порочны. Но давайте избегать фарисейства и всей той претензии на превосходство добродетели, которая подразумевается в словах сквернословящему брату, что он должен говорить чисто. Остерегайтесь фарисейства, как непростительного греха. Не бранитесь, дорогие братья, а говорите о вещах приятных, и вместо того чтобы упрекать лжеца, похвалите его доброту к бедным, и вместо того чтобы заставлять замолчать злослова, похвалите его взнос в суповую кухню. Ибо что говорит доктор Уоттс?

«Пусть собаки любят лаять и кусаться».

Собаки по своей природе бранятся, но мы, братья, мы обладаем даром избегания, и, о лжецы, воры и клеветники, давайте жить вместе в мире и ничего не говорить о лжи, воровстве и клевете».

Таков, вероятно, был тон проповедей викария из Брея, и именно так он стремился спасать души. Но Фенелон, Джон Нокс, Эдвардс, Уайтфилд, Уэсли, Чаннинг и святой Павел, каждый по-своему, говорили: «Ты — этот человек», и обличали как грех, так и грешника. И все же все они были очень человечны и очень грешны, и все они были далеки от идеала долга. Указать на недостаток в картине или призвать художника избежать его — не значит объявить себя несравненным художником. Требовать честности в общественных делах — не значит провозгласить себя святым. Сказать, что школьные учителя должны быть основательными и использовать свой здравый смысл, а не только учебник, — не значит бранить их. Ромилли не был бранителем, потому что осуждал несправедливые уголовные законы, ни Джон Говард, потому что обличал бесчеловечность тюрем, ни Иоанн Креститель, потому что призывал людей к покаянию.

Поэты обличают нашу жизнь прекрасными идеалами, которые они рисуют, но они не бранятся. Если человек произносит небольшую проповедь, иллюстрирующую то, как люди определенной профессии, скажем, уклоняются от своего долга, и кто-то кричит: «Не бранись так!», проповедник может смело воскликнуть: «Собрат-грешник, ты — этот человек». Но лучший пример ближе. Если «Легкое кресло» упрекает некоторых собратьев-грешников за нерадивость в исполнении своего долга и за это преступление является бранителем, то кто такой цензор, который бранит «Легкое кресло» за то, что оно бранится? Давайте избегать фарисейства, братья, и претензии на превосходство добродетели.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНВЕНТ ПО ВЫДВИЖЕНИЮ КАНДИДАТОВ.

Мудрой была газета, которая недавно посоветовала каждому американцу, который может это сделать, увидеть национальный конвент по выдвижению кандидатов. Это зрелище, которое нельзя увидеть ни в одной другой стране, и самое захватывающее политическое зрелище в этой. Это арена, на которой решается длительная и страстная борьба бесчисленных амбиций, интриг, интересов и заговоров; и это тем более захватывающе, что, несмотря на все усилия предопределить результат, он все еще остается во власти случая. Действие конвента — это лотерея. Внезапно, в решающий момент, неожиданная комбинация, импульс, прихоть, подобно сокрушительной приливной волне, сметают все планы и расчеты, и результат оказывается столь же полным, сколь и непредвиденным.

Даже устройство голосования двумя третями голосов для признания выдвижения действительным не помогает обеспечить реальное предпочтение партии, которую представляет конвент. Правило двух третей, как его называют, было разработано, чтобы сорвать фундаментальный демократический принцип, которым является правило большинства. Когда от него отказываются, выбранная пропорция становится чисто произвольной. Это может быть девять десятых, так же как и две трети. Но даже такая плотина не устоит перед набухающими водами чувств на конвенте. Французы говорят, что случается неожиданное, но на национальном конвенте предвидится именно непредвиденное. Пульсирующая толпа, которая сама подогревала свое возбуждение, встречает каждый сомнительный момент с видом, который ясно говорит: «Ну вот, сейчас начнется».

Всегда существует предварительный конкурс различных городов перед национальным партийным комитетом, чтобы решить, где будет проводиться конвент. Местные ораторы с медовым убеждением ослепляют комитет статистикой превосходного удобства, размещения, красоты, здоровья, ресурсов, возможностей и всего остального, что может подсказать их добрый гений, города, за который каждый из них борется. Конвент проводится в самом большом зале или в здании, построенном для этой цели, как Вигвам в Чикаго в 1860 году. Сам конвент состоит из около девятисот делегатов штатов, их места обозначены флагом с названием штата, помещенным у места председателя делегации. Заместители также рассажены.

Каждый конвент полон выдающихся лидеров и членов партии, и когда кто-либо из них появляется, входя или вставая, чтобы говорить, их встречают громкими аплодисментами. Если временный председатель является видным партийным лидером или красноречивым популярным оратором, его речь затрагивает струны эмоций и вызывает сердечный энтузиазм. Но друзья ведущих кандидатов выступают против упоминания имен, пока кандидаты не будут представлены выбранным оратором. Причина в том, что аплодисменты конвента — это один из счетчиков в игре. На конвентах есть наемная клака, которая поддерживает гудящий крик, являющийся заменой аплодисментам, и который иногда продолжается четверть часа. Чем дольше гул, тем популярнее кандидат.

Забывчивость или незнание ценности аплодисментов в таких обстоятельствах выявляет сравнительную популярность кандидатов в жадной массе делегатов и зрителей. На одном конвенте постоянный председатель в своей речи, но без какой-либо злой цели, или, скорее, без какой-либо иной цели, кроме как зажечь конвент, упомянул последовательно и, конечно, с беспристрастным комплиментом имя каждого кандидата, который, как было известно, был в списке. Невольно он таким образом проверил чувства конвента. Галереи также усилили признание, но в галереях клака хитро распределена, и в критические моменты одобрение или неодобрение бурных галерей, несомненно, впечатляет делегатов и напоминает галереи французского конвента столетней давности.

Иногда возникают стычки в дебатах по поводу предложений или резолюций, но первый большой интерес регулярных заседаний — это отчет платформенного комитета. Традиция конвентов гласит, что платформа должна быть принята в том виде, в каком она представлена, как для того, чтобы получить престиж полного единогласия, так и чтобы избежать «подгонки», которая может привести к бесконечным дискуссиям и раздорам. Но когда вносится предложение перейти к выдвижению кандидатов, волнение становится интенсивным. Ораторы обычно тщательно отбираются не только как красноречивые ораторы, но и как люди веса и влияния, и того, что в данный момент более необходимо, чем все остальное, — такта. Речи произносятся с фундаментальным пониманием того, что, как бы ни была ярка и сложна похвала кандидату, должно быть явное заверение, что, каковы бы ни были достоинства любого кандидата, кандидат, который будет выдвинут конвентом, получит всеобщую и восторженную поддержку партии.

Однажды, когда это фундаментальное правило было забыто пылким оратором, который в пылу своей преданности своему кандидату заявил, что никакой другой человек не может с такой уверенностью привлечь все голоса партии в штате, за который он выступал, ураган шипения со стороны конвента и галерей заставил его замолчать, и друзья его кандидата мгновенно осознали, что ему был нанесен фатальный удар. На другом конвенте оратор, который выдвигал одного из кандидатов, был настолько раздражен тем, что он счел предательством по отношению к своему кандидату со стороны видного друга другого, что его осуждение предателя было воспринято как скрытое нападение на кандидата предателя, и снова буря всеобщего шипения обрушилась на злополучного оратора и его кандидата.

Объявление штатами первого формального голосования за кандидатов делается в впечатляющей тишине, за которой следуют огромные аплодисменты. Но второй бюллетень более значим; и всякий раз, когда при любом голосовании объявление голоса, как видно по подсчету, решает выдвижение, чувство достигает кульминации в неописуемом шуме неистового признания, и конвент обычно расходится, чтобы рассмотреть кандидатуру вице-президента. Но интерес к его работе заканчивается, и удивительно видеть счастливое провидение, которое председательствует при выборе должностного лица, которое трижды становилось президентом Соединенных Штатов.

В истории национальных конвентов нет более трогательного инцидента, чем тот, когда мистер Сьюард ожидал в своем доме в Оберне результат голосования на конвенте 1860 года, который выдвинул мистера Линкольна. То, что называется логикой ситуации, гарантировало выдвижение мистера Сьюарда, и никакое разочарование не могло быть больше, чем выбор другого. Насколько это было горько, не подозревали, пока его жизнь не была недавно опубликована! Но он встретил удар с обычным хладнокровием, и до выборов он произвел самую необычную серию речей для своей партии, которую когда-либо записывали анналы любой кампании.

Совет журнала был здравым. Увидьте национальный конвент, если можете.

СТРАНА БРАЙАНТА.

Путешественник в западном Массачусетсе, достигая какой-нибудь тихой деревни на холмах, которая кажется ему удивительно одинокой и отдаленной, часто находит какой-нибудь небольшой инцидент в ее летописях, который связывает ее с великим миром. Приезжая в Гошен, уединенный маленький городок, совершенно неизвестный большинству наших читателей, он осознает высоту, чистоту воздуха и мирность лесистого пейзажа, и далеко внизу, к востоку, он видит волнистую линию Холиока, а в какой-нибудь удачный день может поймать блеск спокойного Коннектикута, извивающегося через широкие луга и между Томом и Холиоком к проливу.

Сам городок — это травянистая улица с молитвенным домом и отелем, который имеет пустынный вид ошибочного предприятия, приходящего в разочарование, с долгим ожиданием толпы летних паломников, которые могли бы повернуть свои шаги сюда, но которые никогда не приходили. За деревенской улицей на том же плато находится большое водохранилище Гошен, которое лежит притихшим в мрачном покое над городком Вильямсбург, в нескольких милях ниже, городком, который был затоплен несколько лет назад прорывом плотины Милл-Ривер. Такие события — это трагедии холмов, которые становятся традициями, рассказываемыми в деревенском магазине, и наделяющими достоинством, по мере того как проходят годы, сельских жителей, которые вспоминают этот ужасный день.

Среди традиций Гошена — традиция прохода некоторых солдат Бургойна во время их марша из Саратоги в Кембридж. Когда блестящий британский генерал пронесся по озеру Шамплейн к Гудзону, захватив Тикондерогу по пути, в этих холмах опасались, что он триумфально промарширует из Олбани в Бостон. Был общий сбор всех трудоспособных мужчин на спасение; и когда они ушли со своих полей, созревших для урожая, перспектива была мрачной, пока трудоспособные женщины не вышли на поля и не собрали и не убрали урожай. Британские захватчики действительно достигли Гошена во время своего марша из Олбани в Бостон, но только как военнопленные.

Вся эта мирная окрестность была первоначально предоставлена штатом наследникам солдат в ранних войнах Новой Англии. Гошен и его сосед Честерфилд, другой город, расположенный на холме в шести или семи милях к югу, были грантами потомкам солдат в экспедиции Наррагансетт во время войны Короля Филипа. Из Гошена молитвенный дом Честерфилда можно увидеть на фоне южного горизонта, и дорога лежит через высокие пастбища и одинокие фермы к приятному городку. Когда вы поднимаетесь на его холм и оглядываетесь вокруг, вы видите скопление гостеприимных домов, вокруг которых аккуратно ухоженные территории придают оттенок изысканности всей деревне, которая погружена в сельское спокойствие.

Широкие холмы спускаются на запад к долине Вестфилда, а за ними лежат лохматые склоны хребта Каммингтон. У Честерфилда есть своя особая традиция ночевки Лафайета в его старой таверне по пути из Олбани в Бостон в 1824 году. Это характерный представитель холмистых городов, настолько тихий, что воздух кажется сонным, как в деревне Рипа Ван Винкля. Но такие спокойные города, в которых движущаяся фигура наполовину призрачна и почти сюрприз, были началом нации. Из этих уединенных источников течет могучая река.

В Честерфилде нет и половины населения, которое он насчитывал семьдесят лет назад. Весь город сейчас насчитывает едва семьсот человек. И все же, со всем старым духом, он пригласил своих соседей в округе Гэмпшир прийти и пообедать в один из самых прекрасных летних дней этого года. Это был ежегодный фестиваль Сельскохозяйственного общества склонов холмов, и около тысячи человек заполнили дружелюбный город. Пир был накрыт на столах на зеленом пространстве рядом со старым домом, в котором спал Лафайет, и под беседкой из лиственных ветвей белой березы. Магнаты округа были все на месте, и в частном порядке шептались, что были частные шепотки среди видных политиков, которые, однако, с неполитическими или политическими не той стороны, весело говорили о прекрасном дне и многообещающем урожае. Политика — это дыхание наших патриотических ноздрей, и это была стимулирующая мысль, что пока мы слушали юмористические, но заслуженные похвалы свинине Строберри-Хилл, некоторые из наших мягких компаньонов спасали свой бекон другими способами; и пока мы мечтали о хрустящих сосисках и вкусной ветчине, придумывали сенаторов и советников, и даже самого губернатора.

Простая вежливость и всеобщий интеллект были от старой Новой Англии, не менее так и самообладание и легкость, с которыми оратор за оратором поднимался на скамью, на которой он сидел, и в том, что он говорил, и в том, как он это говорил, показывало, что он был выпускником городского собрания. Пастор Гошена, попрошенный рассказать о некоторых из более известных граждан соседних городов, мог бы занять столь плодотворным текстом все часы до заката. Но с образцовой осмотрительностью он упомянул лишь немногих, и среди них некоторых, которые удивили нью-йоркца, который не знал, но мог бы догадаться, что Гидеон Ли, бывший мэр города, и Лютер Брэдиш, вице-губернатор штата, были из маленького городка на холмах Каммингтон напротив, где Брайант изучал право.

Весь регион перед нами, действительно, был особенно Брайантовским. На склоне вон там он родился, и мы могли видеть дом, в котором он жил мальчиком. «Танатопсис» был гимном его размышлений среди тех уединенных лесов. Там, на ближнем холме, высоко над Плейнфилдом, где он написал стихотворение «Водоплавающая птица», вечно парящая в сумеречных небесах —

"Far through their rosy depths dost thou pursue Thy solitary way."

Мы смотрели на колыбель американской литературы. Здесь было написано ее первое долговечное стихотворение. Сам поэт никогда не избегал чар холмов. Ребенок был отцом человека. Брайант в городе всегда был серьезным и неизменным гением Новой Англии. Город не стер деревенскость его манер. Его вид был сдержанным и отдаленным, и он все еще был окутан уединением холмов. Именно в таких сценах и среди таких людей в такой день воспринимается сила этих холмов и их влияние на нашу национальную жизнь и литературу.

Эти скрытые источники переполнили прерии Запада; и сколько богатства и процветания, энергии, трудолюбия и просвещения Нью-Йорка просочилось из них, вы можете услышать, если сомневаетесь, каждый год в День праотцев на обеде Новой Англии в Новом Амстердаме. Поскольку славы слишком много, чтобы ее можно было адекватно отпраздновать в один день, был добавлен еще один, чтобы приспособить янки-город Бруклин, и это не вина сыновей Новой Англии, если в эти два дня весь континент не слышит мелодичный гром их красноречия, провозглашающий, что Новая Англия всегда вела, ведет до сих пор и будет вести вечно триумфальную процессию американского прогресса.

Подкрепленное такой историей, это естественное хвастовство. Существует, однако, одно неумолимое условие. Чтобы сделать то, что сделала Новая Англия, Новая Англия должна быть тем, чем она была.

ИГРА В НЬЮПОРТЕ.

Нет ничего более восхитительного, чем серьезность, с которой ведется игра в Ньюпорте. Присутствовать на одной из торжественных «функций», таких как парад экипажей, — это не то же самое, что присутствовать на функции древней Церкви в Риме. В настоящий ньюпортский полдень, такой мягкий, сладкий и светящийся воздух, какой только можно вдохнуть, Ньюпорт, во всех видах величественных, удобных, легких и изящных экипажей, с лучшими лошадьми и самыми высокомерно пренебрежительными кучерами, направляется по авеню, чтобы увидеть величественную процессию вдоль океанского драйва.

В своем роде нет более красивого драйва в мире. Берег извивается среди скал, которые сгруппированы, сказал проницательный путешественник, как на берегах Греции. Смелый характер побережья Род-Айленда и его живописные эффекты совершенно неизвестны его соседу Лонг-Айленду. Бесконечный простор песка и монотонность огромной равнинной земли на Лонг-Айленде имеют некое смутное очарование, как у морского берега, становящегося или собирающегося стать живописным. Но эта точка полностью достигнута его северными соседями побережья Новой Англии, и океанский драйв в Ньюпорте сам по себе несравнен.

Для своей компании в день великой социальной функции он столь же несравнен. Гайд-парк, Булонский лес, Кашине, Пратер не показывают такого роскошного зрелища. Если бы уличный мальчишка был философом, он бы, вероятно, сказал, наблюдая за зрелищем: «Мои глаза! Деньги играют здесь на все, что они стоят». Американский уличный мальчишка любого уровня не должен нуждаться в более сильном впечатлении от ценности денег, чем то, которым он уже обладает. Но Ньюпорт — это великая школа для этого обучения, и она открыта бесплатно для всего мира. Деньги в другом месте имеют те же инстинкты и желания. Но в городе, зимой, их спорт и эффекты, какими бы великолепными они ни были, разделены и скрыты. Летом в Ньюпорте они сконцентрированы при самых благоприятных условиях и происходят на открытом воздухе.

Это тем более поразительно, что деньги построили свой летний город рядом и прямо над одним из старейших и самых исторических наших городов. Он импровизировал свое великолепие и безумную расточительность на окраинах простоты и умеренности, которые наблюдательны, несмотря на всю свою простоту. Когда их спросили, какой эффект произвел новый город на старый, повредил ли или помог веселый город на холме работящему морскому порту, они ответили: «Пока не пришли Крез и Мидас, это было полезно. Но они разрушили Ньюпорт».

Возможно, и нет, однако. Ньюпорт на холме сегодня — законное потомство более раннего летнего убежища. Это была группа избранных, которые приезжали в Ньюпорт, чтобы насладиться летом. Они были состоятельны, некоторые из них. Но немногие жили в коттеджах. Множество жило в отелях. Они танцевали, обедали, ездили, прогуливались. Это было зеленое дерево. Это было меньше денег, наслаждающихся собой, как больше денег наслаждается собой сейчас. Сплетни, флирт, показ не были другого рода, они были такими же, как сегодня, но масштаб был более ограниченным. Миссис Кандор, миссис Малапроп, сэр Бенджамин Бэкбайт и братья Сёрфейс уже были там. Стандарты поведения, идеалы чести не были существенно другими.

Поколение назад сэр Бенджамин кланялся, танцевал и ужинал на балу миссис Малапроп со всем веселым миром того времени, который сейчас в париках, чепцах, тюрбанах или на небесах; и на следующий день, обедая с миссис Кандор, сэр Бенджамин рассказывал с бесконечным удовольствием и к большому развлечению стола историю словесных промахов и спотыканий своей хозяйки. Это не казалось поведением существенно низким, потому что это сверкающее летнее царство у моря похоже на концепцию Чарльза Лэма об искусственной комедии восемнадцатого века: «Признаюсь, для себя, что, не имея больших проступков, за которые нужно отвечать, я рад на сезон совершить прогулку за пределы епархии строгой совести — не жить всегда в пределах судов — но время от времени, на время сна или около того, представить мир без назойливых ограничений, попасть в укромные места, куда охотник не может последовать за мной —

"'secret shades Of wooded Ida's inmost grove While yet there was no fear of Jove.'"

Однако брать постоянное жилье за пределами епархии строгой совести — критическое предприятие. Если вы берете дом в Капуе, вы должны дышать Капуанским воздухом. Магнитная скала в истории Синдбада вытащила гвозди из кораблей, которые осмелились подойти слишком близко. Старый Митридат питался ядами, пока они «не стали своего рода питанием», как доктор Раппаччини кормил свою дочь, пока, слишком поздно, он не обнаружил, что она обречена. Седобородые, которые выезжают посмотреть на парад экипажей и вспоминают дни, до океанского драйва, когда скалы за Лили-Понд были мерцающей землей Беулы, могут болтать о золотом веке Ньюпорта как о счастливом прошлом, в котором родились седобородые. Но будут ли они серьезно утверждать, что век Креза и Мидаса — не золотой век Ньюпорта?

Пока они сплетничают, приближаются экипажи. Они проехали через город и выезжают по Форт-роуд; и когда они появляются, огромная толпа экипажей, которые выехали им навстречу, прижимается к стороне дороги, чтобы дать свободный проход. Множество зрителей, ожидающих праздничную процессию, которая наконец приближается, естественно, предполагает аплодисменты. Но царит глубокая тишина. Нет ликования, которое каждый зритель мог бы подхватить и передать дальше. Первый экипаж под рукой и серьезно проезжает в размеренном темпе, и великий мир в экипажах серьезно смотрит. Второй экипаж размеренно следует и осматривается с такой же серьезностью. Следующий, возможно, высечет искру аплодисментов. Но следующий проезжает размеренно среди глубокой тишины. Один друг, возможно, в величественной процессии серьезно кивает другому, серьезно смотрящему из экипажа. «Функция» продолжается. Далеко в море сверкают белые паруса, и летний прибой мягко разбивается вдоль берега. Каждый экипаж медленно проезжает мимо. Момент для ликования еще не настал. Действительно, он не наступает до того, как зрелище прошло, и осматривающие экипажи поворачивают и следуют в его кильватере. Это поистине торжественная функция. Седобородый не вспоминает ничего подобного по множеству и показу в старых драйвах в «пляжные дни» вдоль пляжа в том, что он называет золотым веком. Но сомневается ли он, что старый Ньюпорт сделал бы это с радостью, если бы мог это сделать?

Если призрак Гелиогабала преследует виллы на берегу, то без надежды вернуть императорскую корону. Его двор просто создает красивое летнее зрелище, когда заканчивается опера. Экипаж и величественный выезд, и сверкающее великолепие занятого безделья — это зрелище, которое любезно демонстрируется бесплатно для пассажиров в омнибусе, для пешеходов и нянь. Они сидят, прогуливаются и глазеют в свое удовольствие, пока веселая игра продолжается перед их глазами. Нигде более постоянно, чем в летнем Ньюпорте, не повторяется замечание маленького ребенка, наблюдающего за маршем солдат: «Мама, как они добры, что делают такое шоу!»

ЛЕКТОРИЙ.

Ютика Геральд в приятной статье недавно вспомнила лекторий четвертьвековой давности. Это было тогда то, что называется силой. Он сильно влиял на общественное мнение. Его дух был обозначен ответом Уэнделла Филлипса на приглашение, в котором его спрашивали о его условиях и его теме. Он ответил, что за литературную лекцию он ожидал бы сто долларов, но он прочитал бы антирабовладельческую лекцию бесплатно и оплатил бы свои расходы. Лекторы, которые были наиболее востребованы в то время, были почти без исключения людьми очень сильных убеждений по великому вопросу, который, как бы его ни избегали и ловко ни скрывали, был жизненной мыслью страны; и каждую последующую неделю с ноября по апрель, в крупнейших городах и самых маленьких городах, вдоль пояса страны от Кеннебека через Новую Англию и Нью-Йорк на запад через Огайо и Северо-Запад к Миссисипи, перед тысячами самых умных американских граждан, эта группа лекторов продвигалась, как хорошо организованный взвод снайперов, и доставляла свой разрушительный залп по тому, что они чувствовали общим врагом.

Эдвард Эверетт, «монарх платформы», как мистер Эдвард Паркер называл его в своей книге об американских современных ораторах, в течение части этого же времени совершал тур по большей части того же региона со своей речью о Вашингтоне, в пользу фонда для покупки Маунт-Вернона, и он также писал бумаги Маунт-Вернона для Леджера, в одной из которых он дал занимательное описание ночи в спальном вагоне, когда эти странствующие спальни только недавно вышли на дорогу. Консервативный темперамент мистера Эверетта сделал его речь своего рода корректором влияния великой тенденции лекции лектория. Но патриотичной, как была его цель, несомненно, его попытка остановить быстро поднимающуюся волну общественных настроений была подобна протестам губернатора Хатчинсона и колониальных консерваторов против пылких революционных призывов Отиса, Адамса и Куинси. Другие популярные ораторы того же симпатии, что и у мистера Эверетта, обнаружили, что они не в ладах с аудиторией лектория, и были лишь метеорами, вспыхивающими на сцене, чей свет терялся в устойчивом и растущем свечении группы людей, которые были идентифицированы с великим днем лекции лектория. Эти люди не все были, как Уэнделл Филлипс, открытыми лидерами конкретной агитации, и эти лекции не всегда были якобы по тому, что называют общественными вопросами. Но влияние лекторов было безошибочным. Они все были людьми, известными тем, что были в сильнейшей симпатии с самым передовым чувством агитации. Это был простой дух, тон и дрейф тех лекций, случайный намек и необходимое применение замечаний, какими бы общими они ни были, к реальной ситуации, а не какое-либо преднамеренное обсуждение самого вопроса, что характеризовало лекторий того дня. Иногда была попытка реакции против этой тенденции. В Филадельфии было обнаружено, что цветные люди не допускались в Музыкальный фонд-холл, в котором проводились лекции. Ведущие лекторы мгновенно проинформировали комитет, что они отказываются выступать в зале, пока ограничение продолжается. В Олбани реакционное настроение в Ассоциации молодых людей преуспело в избрании лекционного комитета, который был полон решимости на чисто «литературный» курс, и который не пригласил бы обычных лекторов. Результатом был независимый курс, под эгидой недовольных членов ассоциации, в котором отвергнутые лекторы выступали в самом большом зале города, и сигнал триумфа сецессионистов лежал в огромной аудитории, которая собралась в отличие от ослабленной посещаемости регулярного курса.

Сингулярный успех лекции лектория того времени был обусловлен, несомненно, двумя причинами — одновременным появлением замечательной группы ораторов и их глубокой симпатией к вопросу, который поглощал общественный ум. Еженедельная лекция была не просто показом ораторского искусства, не только забавным отдыхом, но она приносила остроумие, мастерство и красноречие, чтобы укрепить общественное чувство и пробудить общественную совесть, и подтвердить серьезный дух, который был всеобщим, и который предсказывал великие события и благородное возвышение общественного ума, которые последовали. Эмерсон, Уэнделл Филлипс, Гоф, Бичер, Чапин, Старр Кинг, Теодор Паркер могли сами по себе нести любой курс лекций, и каждый по-своему был полностью в согласии с истинной американской жизнью того времени. Ситуация и состояние общественного ума не помогли бы, действительно, без счастливого случая таких ораторов создать лекторий, но с этим случаем лекторий того дня был таким же замечательным непрерывным показом разнообразного и эффективного красноречия, как когда-либо было известно.

Если бы верный дневник любого лектора, который совершал грандиозные раунды двадцать пять лет назад, от Мэна до Миссисипи, мог быть опубликован, он был бы полон самых забавных историй. У всех лекторов они были, чтобы рассказать, и все они были людьми с необычайно тонким восприятием юмора. Джеймс Т. Филдс, издатель в Бостоне, был другом всех ораторов лектория, и к концу своей жизни он сам был популярным и привлекательным лектором по литературным темам. Его маленькая ячейка или частный офис в старом угловом книжном магазине в Бостоне был обменом лекторов для этого района, который кишел лекториями, и никакое подобное пространство никогда не слышало более свежих историй, рассказанных лучше, или никогда не отзывалось более веселым смехом.

Именно приятная компания в том маленьком убежище впервые услышала, на следующий день после того, как это произошло, историю об опоздавшем лекторе, который, спеша с поездов в экипаже в зал в Бостоне, далеко за пределами часа, без обеда и без шанса одеться, открыл свою дорожную сумку и приступил, к ужасу дамы, которая заняла место в том же экипаже и чье прощение он вежливо и кратко призвал, сменить свой воротник и свое пальто. Когда он начал снимать свое пальто, сняв свой воротник, его изумленный и напуганный попутчик начал дергать за дверь и громко звать водителя, который яростно хлестал своих лошадей в темп, который увеличивал как шум экипажа, так и убеждение напуганной дамы, что она была жертвой какого-то ужасного заговора или несчастной жертвой маньяка. Серьезное, но междометное объяснение маньяка, когда он продолжал свой туалет, умоляя своего компаньона успокоиться, так как он просто собирался читать лекцию, было невнятным утверждением, которое только сделало его безумие более неоспоримым и ужасным, и что могло бы случиться с бедной дамой, если бы экипаж внезапно не остановился у зала, и лектор, в своем чистом воротнике и черном пальто, не попросил бы у нее прощения за то, что напугал ее, с пылом, который напугал ее еще больше, и исчез из транспортного средства со своей дорожной сумкой, шалью и зонтиком, он не был готов сказать. Но история, как он рассказал ее на следующее утро с бесконечным юмором в углу Филдса, была встречена, как он грустно признал, более громкими криками смеха, чем приветствовали самые яркие остроты его лекции.

Филдс ушел, и его старый друг и сосед Уиппл, который был одним из самых ранних известных лекторов лектория. Старый угол в старом угловом книжном магазине ушел, и с ним исчезли многие из счастливой компании, которая собиралась там, не только ораторов, но и знаменитых авторов. Лекторий последнего поколения ушел, но неудивительно, что те, кто вспоминает с Ютика Геральд его золотой расцвет, должны лелеять доброе и сожалеющее чувство к институту, который был таким своеобразно американским и который так хорошо служил истинному американскому духу и американской жизни.

ТВИД.

Есть много людей, которые удивляются, почему Твид не избежал правосудия, нарушив свой залог. У него был каждый шанс сбежать, говорят они; почему он остался? Его главные сообщники в безопасности в Европе, где он мог легко быть, но он был достаточно глуп, чтобы пойти на риск суда, и он заключен в тюрьму, вероятно, на всю оставшуюся жизнь. Объяснение, однако, очень очевидно. Он не верил, что есть какой-либо риск. Твид был самым ярким примером очень общей веры — веры во Всемогущий Доллар. Он жертва самой трогательной верности великому принципу, который каждый хороший американец, безусловно, будет последним, кто будет пренебрегать. Его кредо было очень простым: оно заключалось в том, что деньги купят все, и он покоился на своей вере со сладкой безопасностью мусульманина, который видит верой небеса гурий. Конечно, его уверенность не была удивительной. Он доказал свое кредо. Он видел, как деньги творят чудеса. Он видел себя, человека без ума и без преимуществ, быстро поднимающегося с помощью них от незначительной бедности к контролю над великой партией. Это сделало его хозяином одного из великих городов мира. Это обеспечило ему губернаторов, законодательные органы, советы и юридические и исполнительные органы всех видов. Он инвестировал в землю и судей. Он покупал собак и юристов. Он заставил замолчать прессу золотым намордником, и деньги сделали его волю законом.

Перед нами был человек, которому не нужно было ничего, что нельзя купить за деньги: стоит ли удивляться, что он питал к ним безграничную веру? Любая форма добродетели была для него лишь притворством, более или менее изобретательной и упорной «попыткой» нажиться. Если кто-то заговаривал о честности, патриотизме, самоуважении, общественном благе, общественном мнении, правде, справедливости, праве, Твид лишь усмехался, слушая эти красивые фразы, которыми аукционист, жаждущий продать самого себя, выкрикивал: «Продано! Продано!» Аргументы, доводы, порядочность — все это было для него бессмысленным. Если противник упорствовал, он просто спрашивал: «Сколько?» Мир был рынком. Жизнь была сделкой. Он с гордостью считал себя крупнейшим игроком на своем поприще, как Вандербильт на своем или Стюарт на своем.

В Олбани он занимал лучшие апартаменты в отеле «Делаван», и когда он входил в огромный обеденный зал к ужину и оглядывал столы, переполненные членами Законодательного собрания и лоббистами, на его лице появлялось благодушное, отеческое выражение, как у патриарха, радующегося счастью своих подопечных. Это было великолепное воплощение Фейгина и его учеников. Можно было представить, как он расхаживает взад-вперед в образе простодушного старичка с платком, торчащим из кармана, чтобы его ученики могли показать свое мастерство в воровстве. Он знал, кто из этой веселой компании Ловкий Плут, а кто Чарли Бейтс. И он ни на минуту не сомневался, что может купить каждого человека в зале, если захочет заплатить цену. Так и в Капитолии, где заседает Законодательное собрание благородного содружества из четырех миллионов душ, он двигался с видом тучного добродушия, словно главный пастух стада. Если он стоял у дверей Ассамблеи, заглядывая внутрь, легко представить, как он говорил себе: «Штат платит этим людям по двести или триста долларов за четыре месяца службы; я предложу им жалованье получше». Он не сомневался, что это честная сделка. Что такое штат? Это всего лишь четыре миллиона человек, думал он, которые все пытаются разбогатеть — пробиваясь, обманывая, правдами или неправдами, каждый сам за себя, а кто не успел, тот опоздал, лишь бы разбогатеть. Эти люди были бы дураками, если бы не взяли мои деньги. И он улыбался своей тучной улыбкой и щедро платил за все, что было на рынке.

Были некоторые газеты, цену которых он не мог установить, которые упорно продолжали плохо отзываться о нем и его приятелях. Если дураки не понимали своей собственной выгоды настолько, чтобы довольствоваться хорошей ценой — скажем, за корпоративную рекламу, — их нужно было заставить замолчать. Тщеславие добродетели не должно заходить слишком далеко. И вот однажды его Законодательное собрание приняло законопроект, фактически дающий его судьям право заключать редакторов в тюрьму по своему усмотрению. Но добродетель — то есть, в теории жизни Твида, упорство в ожидании более высокой цены — собрала такой действительно достойный протест, что общественный проект принуждения провалился, и были применены частные методы. Твид не сомневался, что репутацию можно купить так же, как и власть. Питер Купер строит институт для образования бедных, не так ли? Ты имеешь в виду, говорил Твид, памятник собственной славе. Он платит определенное количество тысяч долларов за репутацию филантропа. А мистер Стюарт строит дворец для работниц. Ах! А мистер Астор основывает библиотеку. Неужели! И они доброжелательные джентльмены и благодетели своего рода? Вовсе нет. Они просто вкладывают деньги в определенный вид славы. Это тешит их вкус, так же как быстрые лошади, яхты и картины тешат вкус других людей. Я покажу вам, как это делается, говорит верный последователь Доллара. И он жертвует пятьдесят тысяч долларов бедным как раз к началу зимы. «Пусть придиры говорят что хотят, — восклицают мириады голосов, — это показывает доброе сердце». Твид, так сказать, подмигивает. Я же говорил вам, как это делается, кажется, говорит он: чего нельзя купить за деньги?

Удивительно ли, что такой человек не пытался уклониться от правосудия? Правосудие в его представлении было таким же товаром, как законодательная честь, как газетная независимость, как репутация благотворительности. Движение за реформы было для него внезапным и сбивающим с толку переполохом, в котором «забастовщики», на условия которых он не хотел идти, каким-то образом получили временное преимущество. Возможно, он совершил ошибку, не купив их по их собственной цене. Успех, возможно, усыпил его бдительность. Он был уверен, что если обвинительное заключение будет вынесено, то на этом все и закончится, и не испытывал никакого чувства стыда. Его друг Фиск показал, из чего сделаны юристы, и он сам собирался покупать юристов и судей, шерифов и присяжных. Он знал, что единственное, что не может подвести в нуждающемся и алчном мире, — это деньги. Он пришел на свой первый суд, и присяжные не пришли к единому мнению: естественно, ведь он купил некоторых из них. Доказательства, конечно, только моральные, но они убедительны. Если правосудие, шутливо так называемое, захочет еще одного раунда, он «выйдет с улыбкой». Не было такой уловки или крючкотворства, которые могли бы придумать юристы, к которым он не сделал бы щедрых приготовлений, вплоть до утверждения, что судья, который упорно отказывался назвать цену, не имеет права участвовать в процессе. Деньги никогда не подводили раньше; они, конечно, не подведут и в этот последний критический момент.

Но они подвели, и недоумение и ужас этого простого приверженца были жалки. У него была только одна статья веры, и теперь она была разрушена. Он поставил все на уверенность во Всемогущем Долларе и проиграл. Но было нечто не менее примечательное, чем его безоговорочная вера. Это то, что его вера была столь широко распространена. Ибо что вызвало всеобщий и глубокий интерес к суду над Твидом? Перед нами был обычный вор, если не считать размера его кражи, в виновности которого никто не сомневался, против которого, как сказал судья, доказательства были математической демонстрацией, и его осуждение было встречено как своего рода национальное избавление и торжество человеческого правосудия. Была только одна причина для этого, и это было чувство, что деньги освободят его. Конечно, было известно, что судью нельзя купить, ни генерального прокурора, ни обвинение. Твид с таким же успехом мог бы предложить купить моральный закон. Но общественное знание на этом заканчивалось. И в той степени, в какой была распространена вера в то, что каким-то образом, путем прямого подкупа, или юридической уловки, или сдвига, или обмана, деньги выкупят его, заключается ценность урока его осуждения, который состоит в том, что величайшая сила денег терпит крах перед твердой, проницательной и разумной честностью. Нет в Нью-Йорке такого салуна, в котором презрение Твида к благородным мотивам является единственной верой, который не получил бы поразительного откровения и не узнал бы, что деньги не всемогущи.

Эти салуны узнали еще одну вещь — что воровство остается тем же преступлением, будь то кража государственной или частной собственности. Веселость в духе Робин Гуда, окружавшая Твида, его привычное имя «Босс», смешные истории, которые о нем рассказывали, показывали, что его оценивали совсем иначе, чем обычного вора. Низшие газеты, очевидно, относились к нему так же, как французский дворянин относился к самому себе, будучи твердо убежденным, что Всевышний дважды подумает, прежде чем осудить такого джентльмена, как он. Поэтому, когда Твид отправился в «Томбс», то же самое чувство сопровождало его. Чиновники не могли поверить, что действительно предполагалось, что такой богатый человек, который жил в таком прекрасном доме и так щедро тратил деньги, должен быть наказан как обычный преступник. Несчастный, который крадет буханку, чтобы накормить своих голодающих детей, должен получить короткий суд, и «Черная Мария» отправляет его в кратчайшие сроки. Но «государственный деятель», который крадет у народа миллионы долларов — право, закон должен дважды подумать, прежде чем обращаться с ним невежливо! Через день или два после того, как его отправили в тюрьму по пути в исправительное учреждение, газеты писали, как будто он был любимым государственным заключенным, которого жестокие правительства могли пытать, но которого народ все равно будет почитать: «В его камере друзьями было сделано много улучшений, и теперь она имеет вполне уютный, комфортабельный вид. Пол покрыт ковром темно-зеленого цвета. Стены обиты темно-зеленой тканью, а стекла в окнах, выходящих на Сентр-стрит, которые были треснуты и разбиты несколько дней назад, были заново вставлены. В центре комнаты стоит большой круглый стол, за которым «Босс» принимает три регулярных приема пищи, подаваемых наилучшим образом из тюремного ресторана. В углу стоит роскошная кушетка, обтянутая кожей, и пять стульев, включая большое удобное кресло-качалку. Помимо этих немногих предметов мебели, есть умывальник и книжный шкаф. Заключенный в изобилии обеспечен материалами для чтения; а что касается бытовых удобств, то забота его друзей и родственников не оставляет желать ничего, кроме свободы. Толпы людей приходили навестить его в течение последних двух дней, но никто не был допущен без пропусков от комиссаров».

Это чувство было сродни тому, которое вдохновляет пословицу и практику, что «на таможне все средства хороши». Когда Робин Гуд вежливо подходил к дверце кареты моего лорда епископа и просил его выйти под сень Шервудского леса, а затем приступал к обыску кареты, забирая все сокровища, которые вез его светлость, его не считали обычным вором. Отнюдь нет; он был народным сборщиком налогов в зеленом кафтане. Он щедрой рукой раздавал бедным деньги, которые богач мог потерять, даже не заметив этого. Никто не страдал. Моему лорду епископу напоминали, что бедные всегда с ним, и бедные радовались его невольной щедрости. Так «парни» думали о Твиде. Пока «Босс» был королем, деньги всегда были под рукой, как они говорили; и когда сам Робин Гуд когда-либо жертвовал пятьдесят тысяч долларов единовременно бедным? К тому же, кто мог сказать, что его ограбили? Богатые не могли этого почувствовать; и был ли обманут им хоть один бедный сирота, притеснена хоть одна бедная вдова, обременен хоть один честный рабочий?

Да, были. Это были государственные деньги, которые он украл. А что такое государственные деньги? Это налоги. А кто платит налоги — богатые? Нет, бедные, производители. Они берутся из арендной платы за доходный дом; из цены на чай, сахар и уголь; из грошей вдовы и сироты и небольшой зарплаты рабочего. Именно у бедных, которые благодарно грелись у угля, который он им давал, он этот уголь и украл. Его сообщник Суини сажал гиацинты в городских парках, и за каждый цветок страдала какая-нибудь бедная душа. Веселый Робин Гуд обирает барона, и бедняки благословляют его, когда он бросает им золото. Затем барон возвращается в свой замок и вырывает зубы из челюстей Исаака из Йорка, чтобы заставить его дать денег. Затем Исаак из Йорка повышает процент по кредитам еще выше, чем вчера. Поэтому, когда Твид крадет из государственной казны, он залезает в каждый частный карман. Каждый удар его молота, если он дробит камни вместе с другими ворами, освежает в общественном сознании эти знакомые истины. Унизительно, что осуждение очевидного преступника в суде должно быть поводом для всеобщего поздравления. Но, с другой стороны, отрадно, что бесстыдное преступление, укрепившееся во всех отношениях и бросающее вызов ходу закона, должно быть этим самым законом спокойно осуждено и неизбежно наказано.

ВЫПУСКНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ.

Мир колледжа сильно изменился с тех пор, как Филип Слингсби Ната Уиллиса был героем девичьих грез, а рассказы Уиллиса отражали скромную веселость общества того времени. Наант был тогда важным летним курортом и еще не стал, как сказал один из его жителей в более поздние годы, просто «холодным Бостоном». Герои Уиллиса, как и герои Байрона, были во многом им самим, и лишь тонкая вуаль скрывала в них людей, знакомых обществу, которое он знал, и события, взятые из его собственного опыта.

Он был героем колледжа своего времени. Но его библейские поэмы, которые имели большой успех и печатались во всех «хрестоматиях» и «книгах для чтения», и его «Похороны Арнольда», молодого и блестящего выпускника Йеля, и его яркий и беззаботный «Субботний полдень» совершенно вышли из нынешнего употребления. Это не тот вид стихов, который создается в колледже сейчас. Их байроническая сентиментальность не по вкусу современному члену студенческого клуба и общества греческих букв; и Чарльз Колдстрим, который равнодушно наблюдает за спортивными играми колледжа, оставляет энтузиазм «первокурсникам» и «на самом деле никогда не читал этих вещей Уиллиса».

И все же доминирующие эмоции выпускной церемонии в этом году были очень похожи на те, что были, когда Филип Слингсби осмелился на вальс, и даже более эмансипированные красавицы немного вздрагивали, вступая в очарованный круг. Юность, надежда и страсть, которая «не вся — лишь сон», вечно обновляются, и если мода меняется, суть остается. В переполненной церкви на выпускной церемонии в этом году, с нарядными платьями, цветами, музыкой и мягким летним воздухом, врывающимся в открытые двери и окна, все еще есть трепещущие сердца, и румянец, который то появляется, то исчезает, и взгляды, которые встречаются и сливаются — «прочти язык этих блуждающих лучей глаз — сердце знает».