«От моря до моря: Путевые заметки»

№ XV

КИОТО И КАК Я ВЛЮБИЛСЯ В МЕСТНУЮ КРАСАВИЦУ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ПОСОВЕЩАЛСЯ С НЕКИМИ КИТАЙСКИМИ КУПЦАМИ, ТОРГУЮЩИМИ ЧАЕМ. ПОКАЗЫВАЕТ ДАЛЕЕ, КАК В ВЕЛИКОМ ХРАМЕ Я НАРУШИЛ ДЕСЯТУЮ ЗАПОВЕДЬ В ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕХ МЕСТАХ И ПОКЛОНИЛСЯ КАНО И ПЛОТНИКУ. ВЕДЕТ МЕНЯ В АРАШИМУ.

"Could I but write the things I see,

My world would haste to gaze with me.

But since the traitor Pen hath failed

To paint earth's loveliness unveiled,

I can but pray my folk who read:—

'For lavish Will take starveling Deed.'"

Мы общаемся с шестьюдесятью сахибами в самом причудливом отеле, который вы когда-либо видели. Он стоит на склоне холма, возвышаясь над всем городом Киото, и его сад — настоящий японский. Фантастически подстриженные чайные деревья, можжевельник, карликовая сосна и вишня смешаны с прудами с золотыми рыбками, каменными фонарями, причудливыми скалами и бархатистым дерном, все под углом тридцать пять градусов. Позади нас сосны, красные и черные, покрывают холм и спускаются длинным отрогом к городу. Но каталог аукциониста не может описать прелести этого места или справедливо оценить чайный сад, полный вишневых деревьев, который лежит в ста ярдах под отелем. Нас торжественно уверяли, что в Киото почти никто не приезжает. Вот почему мы встречаем каждую душу с корабля, который привез нас в Нагасаки; и вот почему наши уши постоянно атакует шум людей, обсуждающих места, которые должны быть «покорены». Англичанин — очень ужасный человек, когда он на тропе войны; так же как американец, француз или немец.

Я наблюдал за послеполуденным солнечным светом на деревьях и городе, за сменой и игрой красок на людной улице сакуры, и напевал себе под нос, потому что небо было голубым, а я был жив под ним, имея пару глаз в голове.

Как только солнце зашло за холмы, воздух стал до боли холодным, но люди в поясах из крепа и шелковых халатах не прекращали своего сдержанного веселья. На следующий день в главном храме Киото должна была состояться великая служба в честь цветения сакуры, и они готовились к ней. Когда свет угас в багровом зареве, последнее, что я увидел, был фриз из трех маленьких японских младенцев с пушистыми хохолками и огромными поясами, пытающихся повиснуть вниз головой на бамбуковой перекладине. Им это удалось, и закрывающийся глаз дня торжественно смотрел на них, когда закрывался. Эффект в силуэте был грандиозным!

Компания китайских чайных купцов собралась в курительной после обеда и, как следствие, обсуждала свои «дела», что было интересно. Их язык — не наш язык, ибо они ничего не знают о чайных садах, о сушке, увядании и скручивании, о помощнике, который ломает ключицу в самый разгар сезона, или о болезни, которая поражает ряды кули примерно в то же время. Это счастливые люди, которые получают свой чай партиями по тысяче ящиков из глубины страны и играют им на лондонских рынках. Тем не менее, они питают очень здоровое уважение к индийскому чаю, который они сердечно ненавидят. Вот своего рода аргумент, который фучжоуский человек, сам очень крупный покупатель, бросил мне через стол.

— Вы можете говорить о своих индийских чаях — ассамском и кангра, или как вы их там называете, — но я говорю вам, что если они когда-нибудь прочно утвердятся в Англии, врачи набросятся на них, сэр. Они будут медицински запрещены. Посмотрите, не так ли. Они разбивают ваши нервы вдребезги. Непригодны для потребления человеком — вот что они такое. Хотя я не отрицаю, что они продаются на Родине. Но они не хранятся. Через три месяца сорта, которые я видел в Лондоне, превращаются в сено.

— Думаю, вы здесь неправы, — сказал ханькоуский человек. — Мой опыт показывает, что индийские чаи хранятся намного лучше наших. Но, — обращаясь ко мне, — если бы мы могли только заставить китайское правительство отменить пошлины, мы могли бы разбить индийский чай и всех, кто с ним связан. Мы могли бы поставлять чай на Минсинг-лейн по три пенса за фунт. Нет, мы не фальсифицируем наши чаи. Это один из ваших трюков в Индии. Мы получаем его таким же чистым, как ваш — каждый ящик в партии соответствует образцу.

— Значит, вы можете доверять своим местным покупателям? — перебил я.

— Доверять им? Конечно, можем, — отрезал фучжоуский купец. — В Китае нет чайных садов в вашем понимании. Крестьянство выращивает чай, а покупатели каждый сезон покупают у них за наличные. Вы можете дать китайцу сто тысяч долларов и сказать ему, чтобы он превратил их в чай вашего собственного сорта — по образцу. Конечно, человек может быть законченным мошенником во многих отношениях, но он знает, что не стоит дурачиться с английским домом. Возвращается ваш чай — тысяча полуящиков, скажем. Вы открываете, может быть, пять, а остальные отправляются домой непроверенными. Но все они равны образцу. Это бизнес, вот что. Китаец — прирожденный купец и полон хребта. Мне он нравится для деловых целей. Японец никуда не годится. Он недостаточно мужчина, чтобы справиться со ста тысячами долларов. Очень возможно, что он сбежит с ними — или попытается.

— У японца нет деловой хватки. Бог знает, я ненавижу китайцев, — сказал бас за табачным дымом, — но с ним можно вести дела. Японец — мелкий торгаш, который не видит дальше собственного носа.

Они заказывали напитки и рассказывали истории, эти купцы из Китая — истории о деньгах, тюках и ящиках, — но во всех их рассказах сквозила скрытая опора на местную помощь, что, даже с учетом особенностей Китая, было довольно поразительно. «Компрадор сделал то: Хо Ванг сделал это: синдикат пекинских банкиров сделал другое» — и так далее. Я задавался вопросом, имело ли какое-то отношение определенное высокомерное безразличие к деталям к эксцентричности в китайских чайных партиях и колебаниям качества, которые действительно случаются, несмотря на все, что говорили люди вопреки этому. Опять же, купцы говорили о Китае как о месте, где делаются состояния — земля, которая только ждет, чтобы ее открыли, чтобы платить сторицей. Они рассказывали мне о том, как правительство метрополии помогает частной торговле, мягко и ненавязчиво, чтобы получить более прочную хватку в контрактах Департамента общественных работ, которые сейчас разлетаются за границу. Это было приятно слышать. Но самое странное — это тон надежды и почти удовлетворения, который пронизывал их речь. Они были состоятельными людьми, делающими деньги, и им нравилась их жизнь. Вы знаете, как, когда двое или трое из Нас собираются вместе в нашей собственной бесплодной нищей стране, мы стонем хором и пребываем в унынии. Гражданский чиновник, военный и купец — они все одинаковы. Один переутомлен и сломлен обменом, второй — высокоорганизованный нищий, а третий — никто в частности, всегда в ссоре с тем, что он считает академическим правительством. Я знал в некотором роде, что мы — мрачное и жалкое сообщество в Индии, но я не знал меры Нашего падения, пока не услышал, как люди говорят о состояниях, успехе, деньгах и удовольствии, хорошей жизни и частых поездках в Англию, которые приносят деньги. Их друзья, казалось, не умирали с неестественной быстротой, и их богатство позволяло им спокойно переносить бедствие Обмена. Да, мы, жители Индии, — жалкий народ.

Очень рано на рассвете, прежде чем проснулись гнездящиеся воробьи, в воздухе раздался звук, который напугал меня, вырвав из моего добродетельного сна. Это было шепелявое бормотание — очень глубокое и совершенно странное. «Это землетрясение, и склон холма начинает сползать», — сказал я, принимая меры защиты. Звук повторялся снова и снова, пока я не решил, что если это предвестник землетрясения, то дело застряло на полпути. За завтраком люди говорили: «Это был большой колокол Киото прямо рядом с отелем, немного вверх по склону холма. Как колокол, понимаешь, это скорее провал, с английской точки зрения. Они не звонят в него должным образом, и объем звука сравнительно незначителен».

— Так я и подумал, когда впервые услышал его, — сказал я небрежно и вышел на холм под солнцем, которое наполняло сердце, и деревьями, которые наполняли глаз радостью. Вы знаете неподдельное удовольствие того первого ясного утра в горах, когда месяц сплошного безделья лежит перед бездельником, и аромат кедров смешивается с ароматом задумчивой сигары. Это была моя доля, когда я шагал через усеянную фиалками высокую траву на забытые маленькие японские кладбища — все разбитые колонны и покрытые лишайником таблички, — пока не нашел под вырезом в склоне холма большой колокол Киото — двадцать футов зеленой бронзы, подвешенной внутри причудливо крытого сарая из деревянных балок. Балка, кстати, в Японии — это балка; все, что меньше фута толщиной, — это палка. Эти балки были лучшими частями больших деревьев, скрепленными бронзой и железом. Костяшка пальца, слегка постучавшая по краю колокола — он был не более пяти футов от земли, — заставила великого монстра тяжело дышать, а удар палки вызвал сотню пронзительных эхо вокруг темноты его купола. С одной стороны, на полудюжине маленьких тросов, висел таран — двенадцатифутовый брус, обитый железом, его нос указывал прямо в хризантему в высоком рельефе на животе колокола. Затем, по особой милости Провидения, которое всегда присматривает за бездельниками, они начали отбивать шестьдесят ударов. Полдюжины мужчин раскачивали таран взад и вперед с криками и воплями, пока он не набрал достаточную скорость, и ослабленные веревки позволили ему броситься на хризантему. Гул пораженной бронзы был поглощен землей внизу и склоном холма позади, так что его объем не был пропорционален размеру колокола, в точности как говорили люди. Английский звонарь выжал бы из него втрое больше. Но тогда он потерял бы ползучую дрожь, которая пробежала по скале и сосне на двадцать ярдов вокруг, которая пробилась сквозь тело слушателя и замерла под его ногами, как удар далекого взрыва. Я выдержал двадцать ударов и удалился, ничуть не стыдясь того, что принял звук за землетрясение. Много раз с тех пор я слышал, как колокол говорит, когда я был далеко. Он говорит «Бр-р-р» очень глубоко в горле, но когда вы однажды уловили этот шум, вы никогда его не забудете. И это все о большом колоколе Киото.

От его дома лестница из тесаного камня ведет вас вниз к храму Чион-ин, куда я прибыл в пасхальное воскресенье как раз перед службой, и как раз вовремя, чтобы увидеть процессию цветения сакуры. У них была специальная служба в месте под названием Святого Петра в Риме примерно в то же время, но жрецы Будды превзошли жрецов Папы. Вот как это случилось. Главный фасад храма был триста футов в длину, сто футов в глубину и шестьдесят футов в высоту. Одна крыша покрывала все это, и, если не считать черепицы, в конструкции не было камня; ничего, кроме дерева трехсотлетней давности, твердого как железо. Столбы, поддерживающие крышу, были три, четыре и пять футов в диаметре и не знали никакой краски. Они показывали естественную текстуру дерева, пока не терялись в богатой коричневой темноте далеко наверху. Поперечные балки были из текстурированного дерева великого богатства; кедр, камфорное дерево и сердцевины гигантских сосен были востребованы для великой работы. Один плотник — его называют только плотником — спроектировал все это, и его имя помнят по сей день. Половина храма была отгорожена для прихожан двухфутовым перилом, через которое были переброшены шелка древнего узора. Внутри перил были все религиозные принадлежности, но их я описать не могу. Все, что я помню, — это ряд за рядом маленьких лакированных подставок, каждая из которых держала свернутый том священных писаний; алтарь высотой с соборный орган, где золото боролось с цветом, цвет с лаком, а лак с инкрустацией, и свечи, подобные тем, что Святая Мать Церковь использует только в свои величайшие дни, излучали желтый свет, который смягчал все. Бронзовые курильницы для благовоний в виде драконов и дьяволов дымились в тени шелковых знамен, за которыми деревянная резьба, такая же нежная, как иней на оконном стекле, поднималась к коньку крыши. Только в этом храме не было видимой крыши. Свет угасал под чудовищными балками, и мы могли бы быть в пещере в ста саженях под землей, если бы не солнечный свет и голубое небо у порталов, где маленькие дети ссорились и кричали.

Честное слово, я пытался трезво записать то, что передо мной, но глаз уставал, и карандаш сбивался на отрывочные восклицания. Но что бы вы сделали, если бы увидели то, что видел я, когда обошел веранду храма к тому, что мы должны назвать ризницей сзади? Это было большое здание, соединенное с главным деревянным мостом глубокого, изъеденного временем коричневого цвета. Вдоль моста шла полоса шафранового цвета циновки, и по циновке, очень медленно и торжественно, как подобает их высокому сану, проследовали пятьдесят три жреца, каждый из которых был облачен по меньшей мере в четыре одежды из парчи, крепа и шелка. Там были шелка, которые не видят света рынков, и парча, которую знают только храмовые гардеробы.

Там был морской зелени муаровый шелк с золотыми драконами; терракотовый креп с гроздьями цвета слоновой кости хризантем на нем; черный в полоску шелк, прошитый желтым пламенем; лазурный шелк и серебряные рыбки; авантюриновый шелк с вкраплениями серо-зеленого; парча поверх драконьей крови; и шафрановый и коричневый шелк, жесткий как доска от вышивки. Мы вернулись в храм, теперь наполненный великолепными одеждами. Маленькие лакированные подставки были книжными полками жрецов. Некоторые лежали среди них, в то время как другие очень мягко двигались вокруг золотых алтарей и курильниц; а верховный жрец расположился спиной к прихожанам в золотом кресле, через которое его мантия подмигивала, как осколки жука-скарабея.

В торжественном спокойствии книги были развернуты, и жрецы начали распевать тексты на пали в честь Апостола Беспристрастности, который писал, что они не должны носить золото или смешанные цвета, или прикасаться к драгоценным металлам. Если не считать нескольких неважных аксессуаров в виде полувидимых изображений великих людей — но их можно было назвать святыми, — сцена передо мной могла бы развернуться в римско-католическом соборе, скажем, в богатом в Арунделе. Та же мысль была и в других умах, ибо в паузе медленного пения голос позади меня прошептал:—

"To hear the blessed mutter of the mass

And see God made and eaten all day long."

Это был человек из Гонконга, очень злой, что ему тоже не разрешили сфотографировать интерьер. Он назвал все это великолепие ритуала и атрибутики просто «интерьером» и отомстил, плюнув в него Браунингом.

Пение ускорилось, когда служба подошла к концу, и свечи догорели.

Мы ушли в другие части храма, преследуемые хором верующих, пока не оказались вне пределов слышимости в раю ширм. Двести или триста лет назад жил художник по имени Кано. Его храм Чион-ин пригласил украсить стены комнат. Поскольку стена — это ширма, а ширма — это стена, у Кано, члена Королевской академии, была довольно большая работа. Но ему помогали ученики и подражатели, и в конце концов он оставил несколько сотен ширм, которые все являются законченными картинами. Как вы уже знаете, интерьер храма очень прост в своем устройстве. Жрецы живут на белых циновках, в маленьких комнатах с коричневыми потолками, которые по желанию могут быть объединены в одну большую комнату. Это также было устроено в Чион-ин, хотя комнаты были сравнительно большими и выходили на роскошные веранды и проходы. Поскольку император иногда посещал это место, для него была отведена комната необычайного великолепия. Витые шелковые кисточки сложного дизайна служили вместо защелок, чтобы оттягивать раздвижные ширмы, а дерево было лакированным. Это лишь слабые слова, но мне не под силу выразить всю безмятежность этого места или силу, которая знала, как добиться желаемого эффекта поворотом запястья. Великий Кано рисовал онемевших фазанов, сбившихся в кучу на покрытой снегом ветке сосны; или павлина в своей гордости, распускающего хвост, чтобы порадовать своих женщин; или буйство хризантем, вылитых из вазы; или фигуры изнуренных трудом сельских жителей, возвращающихся с рынка; или сцену охоты у подножия Фудзиямы. Столь же великий плотник, который построил храм, обрамил каждую картину с абсолютной точностью под потолком, который был чудом устройства, а Время, величайший художник из троих, коснулось золота так, что оно стало янтарным, и дерева так, что оно стало цвета темного меда, и блестящей поверхности лака так, что она стала глубокой, богатой и полупрозрачной. Как в одной комнате, так и во всех остальных. Иногда мы отодвигали ширмы и обнаруживали крошечного лысого послушника, молящегося над курильницей, а иногда худого жреца, поедающего свой рис; но обычно комнаты были пусты, выметены и украшены.

Второстепенные художники работали с Кано великолепным. Им было позволено накладывать кисть на деревянные панели на внешних верандах, и очень верно они трудились. Только когда гид обратил мое внимание на них, я обнаружил десятки монохромных набросков низко на дверях веранды. Ирис, сломанный падением ветки, оторванной угрюмой обезьяной; бамбуковая ветвь, склонившаяся перед ветром, который рябил озеро; воин прошлого, устраивающий засаду на врага в зарослях, рука на мече, а рот собран в складки предельной концентрации, были среди многих заметок, которые встретились моему глазу. Как долго, по-вашему, простоял бы рисунок сепией без повреждений посреди нашей цивилизации, если бы его поместили на нижнюю панель двери или на брус кухонного прохода? И все же в этой нежной стране человек может наклониться и написать свое имя в самой пыли, уверенный, что, если письмо сделано искусно, дети его детей благоговейно позволят ему остаться.

— Конечно, в наши дни таких храмов не строят, — сказал я, когда мы вернулись на солнце, и профессор пытался выяснить, как панельные картины и бумажные ширмы так хорошо сочетаются с темным достоинством массивного дерева.

— Они строят храм на другой стороне города, — сказал мистер Ямагучи. — Пойдемте и посмотрите на веревки из волос, которые там висят.

Мы летели в наших рикшах через Киото, пока не увидели, опутанный сотней паутин строительных лесов, храм, даже больший, чем великий Чион-ин.

— Тот был сожжен давным-давно — старый храм, который был здесь, вы знаете. Затем люди сделали копеечную подписку со всех частей Японии, а те, кто не мог прислать деньги, прислали свои волосы, чтобы сделать из них веревку. Они строят этот новый храм уже десять лет. Он весь из дерева, — сказал гид.

Место было полно людей, которые наносили последние штрихи на огромную черепичную крышу и укладывали полы. Деревянные столбы, такие же гигантские, резьба, такая же причудливо-искусная, карнизы, такие же сложные в своей лепке, и столярная работа, такая же безупречная, как и все, что я видел в храме Тион-ин, встречались мне на каждом шагу. Но свежесрубленное дерево было кремово-белым и лимонным там, где в старом здании оно стало твердым как железо и коричневым. Только необработанные торцы балок были покрыты белым лаком, чтобы предотвратить проникновение насекомых, а глубокая резьба была защищена от птиц мелкой проволочной сеткой. Все остальное было деревом — дерево вплоть до массивных скрепленных болтами балок фундамента, которые я разглядывал через щели в полу.

Япония — великий народ. Ее каменщики играют с камнем, ее плотники — с деревом, ее кузнецы — с железом, а ее художники — с жизнью, смертью и всем, что может охватить глаз. К счастью, ей отказано в той последней степени твердости характера, которая позволила бы ей играть со всем миром. Мы обладаем этим — мы, нация стеклянных абажуров, розовых шерстяных ковриков, красно-зеленых фарфоровых собачек и ядовитых брюссельских ковров. Это наша компенсация...

«Храмы!» — сказал человек из Калькутты несколько часов спустя, когда я восторгался тем, что увидел. — «Храмы! Меня тошнит от храмов. Если я видел один, значит, я видел пятьдесят тысяч — все совершенно одинаковые. Но я скажу вам, что действительно захватывающе. Спуститесь по порогам Арасимы, в восьми милях отсюда. Это куда интереснее, чем любой храм с толстощеким Буддой посередине».

Но я последовал совету друга. Удалось ли мне создать впечатление, что в апреле в Японии хорошая погода? Тогда прошу прощения. Обычно идут дожди, и они холодные; но солнце, когда оно появляется, стоит того. Мы кричали от радости жизни, когда наши огненные, необузданные рикши подпрыгивали на камнях скверно вымощенных пригородных улиц и привозили нас туда, что должно было быть огородами, а называлось полями. Поверхность равнин была во всех направлениях изрезана дамбами, и все дороги, казалось, проходили по их гребням.

«Никогда, — сказал профессор, вонзая свою трость в черную почву, — никогда я не представлял себе орошение настолько идеально контролируемым, как здесь. Посмотрите на раджбахары, облицованные камнем и оснащенные шлюзами; посмотрите на водяные колеса и... фу! но удобряют они свои поля уж слишком усердно».

Первый круг полей вокруг любого города всегда довольно густой, но это изобилие запахов продолжалось по всей стране. За исключением нескольких мест близ Дакки и Патны, земля была заселена плотнее, чем Бенгалия, и обрабатывалась в пять раз лучше. Не было ни одного клочка необработанной земли, и не было такой культуры, которая не использовала бы весь потенциал почвы. Лук, ячмень на маленьких грядках между рядами чая, бобы, рис и еще полдюжины других растений, названий которых мы не знали, теснились перед глазами, уже утомленными блеском золотистой горчицы. Удобрение — вещь хорошая, но ручной труд лучше. Мы видели и то, и другое в избытке. Когда японский райот сделал со своим полем все, что только мог придумать, он пропалывает ячмень стебель за стеблем пальцами. Это правда. Я видел, как человек это делал.

Мы направились через удивительную страну прямо через равнину, на которой стоит Киото, пока не достигли гряды холмов на дальней стороне и не оказались в самом центре полумильного лесного склада.

Культивация и каналы остались позади, и наши неутомимые рикши бежали вдоль широкой, мелкой реки, забитой бревнами всех размеров. Я готов поверить во что угодно относительно японцев, но я не понимаю, почему природа, которая, как говорят, является одной и той же безжалостной силой во всем мире, должна посылать им бревна, не раздробленные скалами, аккуратно очищенные от коры и с аккуратно вырезанным пазом на конце каждого шеста для крепления веревки. Я видел, как лес несется вниз по Рави во время паводка, и его вытаскивали обтрепанным, как зубная щетка. Этот же материал приходит чистым. Следовательно, паз — это еще одно чудо.

«Когда день хороший, — тихо сказал гид, — все жители Киото приходят в Арасиму на пикники».

«Но они постоянно устраивают пикники в садах вишневых деревьев. Они устраивают пикники в чайных домиках. Они... они...»

«Да, когда день хороший, они всегда куда-нибудь идут и устраивают пикник».

«Но зачем? Человек создан не для пикников».

«Но зачем? Потому что день хороший. Англичане говорят, что деньги японцев падают с небес, потому что они вечно ничего не делают — так вы думаете. Но посмотрите, какое красивое место».

Река с шумом устремилась вниз по изгибу поросших соснами холмов и серебром разбилась о бревна и остатки легкого моста, смытого несколько дней назад. На нашей стороне, так, чтобы открывался лучший вид на молодые клены, стоял ряд чайных домиков и лавок, построенных над потоком. Солнечный свет, который не мог смягчить сумрак сосен, нежно задерживался среди зелени кленов и касался плесов внизу, где вишневый цвет рассыпался розовой пеной на фоне черных крыш домов деревни на другом берегу.

Там я остановился.

№ XVI

КОМПАНИЯ В ГОСТИНОЙ, КОТОРАЯ ИГРАЛА В ИГРЫ. ПОЛНАЯ ИСТОРИЯ ВСЕГО СОВРЕМЕННОГО ЯПОНСКОГО ИСКУССТВА; ОБЗОР ПРОШЛОГО И ПРОРОЧЕСТВО О БУДУЩЕМ, СОСТАВЛЕННЫЕ И НАПИСАННЫЕ НА ФАБРИКАХ КИОТО.

"Oh, brave new world that has such creatures in it,

How beautiful mankind is!"

Как я попал в чайный домик, не могу сказать. Возможно, какая-то хорошенькая девушка помахала мне веткой вишневого цвета, и я последовал приглашению. Я знаю, что развалился на циновках, наблюдал за облаками, бегущими над холмами, и бревнами, летящими вниз по порогам, вдыхал запах свежего очищенного дерева, слушал ворчание лодочников, боровшихся с ним и с напором реки, и был в целом счастливее, чем человеку позволено быть.

Хозяйка чайного домика настояла на том, чтобы отгородить нас от других компаний, обедавших на той же веранде. Она принесла красивые синие ширмы с изображением аистов и вставила их в пазы. Я терпел, сколько мог. В соседнем отделении раздавались взрывы смеха, топот мягких ног, звон маленьких тарелок, а в щелях ширм поблескивали алмазные глаза. Целая семья приехала из Киото на дневной отдых. Мама присматривала за бабушкой, молодая тетя — за гитарой, а две девочки четырнадцати и пятнадцати лет — за веселым маленьким сорванцом восьми лет, который, когда вспоминал об этом, присматривал за младенцем, имевшим вид, будто он присматривает за всей компанией. Бабушка была одета в темно-синее, мама — в сине-серое, на девушках были роскошные платья из лилового, палевого и примулового крепа с шелковыми поясами цвета яблоневого цвета и мякоти свежеразрезанной дыни; сорванец был в старом золоте и рыжевато-коричневом; а младенец кувыркался своим пухлым тельцем по полу среди посуды в цветах японской радуги, в которой нет грубых оттенков. Все они были хорошенькие, кроме бабушки, которая была просто добродушной и очень лысой, и когда они закончили свой изысканный обед, а коричневые лаковые подставки, сине-белая посуда и нефритово-зеленые чашки для питья были убраны, тетя сыграла небольшую пьесу на сямисэне, а девочки играли в жмурки по всей крошечной комнате.

Плоть и кровь не могли оставаться по ту сторону ширм. Я тоже хотел играть, но был слишком большим и неуклюжим, поэтому мог только сидеть на веранде, наблюдая за этими изящными фарфоровыми фигурками в их игре. Они визжали, хихикали, болтали и садились на пол с невинной непосредственностью девичества, прерываясь, чтобы поцеловать младенца, когда он подавал признаки того, что его обделяют вниманием. Они играли в «кошку в углу», их ноги были связаны синими и белыми платками, потому что комната не позволяла полной свободы движений, а когда они уже не могли играть от смеха, они обмахивались веерами, лежа, прислонившись к синим ширмам, — каждая девушка была картиной, которую не смог бы воспроизвести ни один художник, — и я визжал вместе с ними, пока не скатился с веранды и чуть не упал на смеющуюся улицу. Был ли я дураком? Тогда я дурачился в хорошей компании, ибо суровый человек из Индии — особа, которая верит в скаковых лошадей и не верит ни во что, кроме Гражданского кодекса, — тоже был в тот день в Арасиме. Я встретил его раскрасневшимся и взволнованным.

«Отлично провел время», — запыхавшись, сказал он, а за ним бежала сотня детей. — «Здесь есть что-то вроде рулеточного стола, где можно выиграть пирожные. Я выкупил весь товар владельца за три доллара и устроил Монте-Карло для детишек — их там было около пяти тысяч. Никогда в жизни так не веселился. Это бьет симльские лотереи напрочь. Они вели себя совершенно пристойно, пока не очистили столы от всего, кроме большой сахарной черепахи. Тогда они бросились на банк, и я убежал».

И это был суровый человек, который много лет не играл ни с чем таким невинным, как сладости!

Когда мы все ослабли от смеха, а фотоаппарат профессора запутался в клубке смеющихся девушек к замешательству его снимков, мы тоже убежали из чайного домика и бродили по берегу реки, пока не нашли лодку из сшитых досок, которая перевезла нас через вздувшуюся реку и высадила на маленькую каменистую тропинку, нависающую над водой, где ирисы и фиалки буйно росли вместе, а ликующие водопады мчались сквозь подлесок из сосен и кленов. Мы были у подножия порогов Арасимы, и все хорошенькие девушки Киото были с нами, любуясь видом. Вверх по течению одинокая черная сосна выделялась среди всех своих собратьев, вглядываясь в излучину, где несущаяся вода бежала глубокими маслянистыми водоворотами. Вниз по течению река молотила по камням и тревожила поля свежих бревен на своей груди, в то время как люди в синем загоняли серебристо-белые лодки по планшир в пену ее напора и выуживали бревна. Под ногами богатая земля склона холма источала дыхание смены времен года к кленам, которые уже уловили послание от огненных ветров апреля. О! Как хорошо было жить, топтать стебли ирисов, срывать брызги вишневого цвета в умывании росой по лицу и собирать фиалки просто ради удовольствия бросать их в поток и тянуться за более красивыми цветами.

«Какая досада быть рабом фотоаппарата», — сказал профессор, на которого немые влияния сезона действовали, хотя он этого и не осознавал.

«Какая досада быть рабом пера», — ответил я, ибо весна пришла в этот край. Я семь лет ненавидел весну, потому что для меня она означала дискомфорт.

«Давайте поедем прямо домой и посмотрим, как распускаются цветы в парках».

«Давайте наслаждаться тем, что у нас под рукой, вы, филистер». И мы наслаждались, пока облако не потемнело, ветер не взъерошил речные плесы, и мы не вернулись к нашим рикшам, вздыхая от удовлетворения.

«Как вы думаете, сколько людей поддерживает земля на квадратную милю?» — спросил профессор на повороте дороги домой. Он читал статистику.

«Девятьсот, — наугад сказал я. — Здесь людей больше, чем в Саруне или Бихаре. Скажем, тысяча».

«Две тысячи двести пятьдесят с лишним. Вы можете в это поверить?»

«Глядя на пейзаж, могу, но не думаю, что Индия в это поверит. Может, напишу полторы тысячи?»

«Они скажут, что вы все равно преувеличиваете. Лучше придерживайтесь верной цифры. Две тысячи двести пятьдесят шесть на квадратную милю, и ни малейшего признака бедности в домах. Как они это делают?»

Я хотел бы знать ответ на этот вопрос. Япония в моем ограниченном представлении населена почти исключительно маленькими детьми, чей долг — не давать своим старшим становиться слишком легкомысленными. Младенцы иногда немного работают, но их родители мешают им, балуя их. В отеле Ями обслуживание находится в руках десятилеток, потому что все остальные ушли на пикник среди вишневых деревьев. Маленькие чертенята находят время, чтобы сделать мужскую работу и подраться на лестнице в перерывах. Мой личный слуга, прозванный «Епископом» из-за важности его вида, синего фартука и гетр, — самый живой из всех, но даже его энергия не может объяснить статистику населения профессора...

Я видел один вид работы среди японцев, но это был не тот вид, который дает урожай. Это было чистое искусство. Один район города Киото посвящен производству. Производитель в этой части света не вывешивает вывеску. Он может быть известен в Париже и Нью-Йорке: это забота двух городов. Англичанин, который хочет найти его заведение в Киото, должен охотиться за ним по трущобам с помощью гида. Я видел три мануфактуры. Первая была фарфоровой, вторая — перегородчатой эмали, а третья — лаковой, инкрустации и бронзы. Первая была за черным деревянным забором, и по внешнему виду могла бы быть лавкой по продаже потрохов. Внутри сидел управляющий напротив крошечного сада четыре на четыре фута, в котором бумажная пальма росла из грубого глиняного горшка и затеняла карликовую сосну. Остальная часть комнаты была заполнена керамикой, ожидающей упаковки — по большей части современная Сацума, то, что можно купить на аукционе.

«Это отправляют в Европу — Индию — Америку», — спокойно сказал управляющий. — «Вы пришли посмотреть?»

Он провел нас по веранде из полированного дерева к печам, к чанам с глиной и дворам, где крошечные «капсулы» ждали своего дополнения керамикой. Существует много технических различий между японской и берслемской керамикой в процессе изготовления, но они не имеют значения. В формовочном цехе, где делали корпуса ваз Сацума, колеса, все приводимые в движение вручную, вращались точно, как волос. Гончар сидел на чистой циновке с чайными принадлежностями рядом. Когда он вытачивал корпус вазы, он видел, что он хорош, одобрительно кивал сам себе и наливал чаю, прежде чем приступить к следующему. Гончары жили рядом с печами, и им не на что было смотреть красивое. Иначе было в живописных мастерских. Здесь, в домике, похожем на кабинет, сидели мужчины, женщины и мальчики, которые расписывали вазы после первого обжига. То, что все их приготовления были скрупулезно аккуратными, означает лишь то, что они были японцами; то, что их окружение было прекрасным и подобающим, означает лишь то, что они были художниками. Веточка вишневого цвета вызывающе выделялась на фоне черного садового забора; узловатая сосна прорезала синеву неба своими колючими ветвями, поднимаясь над забором, а в маленьком пруду ирисы и хвощ кивали ветру. Рабочим, когда они ошибались, нужно было только поднять глаза, и сама природа любезно предоставляла недостающее звено дизайна. Где-то в грязной Англии люди мечтают о мастерах, работающих в условиях, которые будут помогать, а не подавлять полусформированную мысль. Они даже создают гильдии и пишут полуритмичные молитвы Времени, Случаю и всем другим богам, которым они поклоняются, чтобы достичь желаемого конца. Если бы они хотели, чтобы их мечта осуществилась, пусть посмотрят, как делают керамику в Японии, где каждый человек сидит на белоснежной циновке с красотой линий и цвета на расстоянии вытянутой руки, в то время как с опущенными глазами он... шлепает обычный узор на вазе Сацума так быстро, как только может! Варвары хотят Сацуму, и они ее получат, даже если ее придется делать в Киото по одной штуке за двадцать минут. Вот и все о низших формах ремесла!

Владелец второго заведения жил в кабинете из черного дерева — было осквернением называть это домом — наедине с бронзой бесценной работы, гарнитуром мебели из черного дерева и всеми медалями, которые его работа завоевала для него в Англии, Франции, Германии и Америке. Он был очень тихим и похожим на кота человеком и говорил почти шепотом. Не будем ли мы любезны осмотреть мануфактуру? Он провел нас через сад — в его глазах это было ничто, но мы остановились, чтобы долго любоваться. Каменные фонари, зеленые от мха, выглядывали сквозь заросли бумажного бамбука, где бронзовые аисты притворялись, что кормятся. Карликовая сосна, листва которой была подстрижена в виде блюдцеобразных пластин, раскинула свои ветви далеко над сказочным прудом, где толстые, ленивые карпы копались и рылись, а пара чомг пронзительно кричала на нас из-под защиты водосточной бочки. Тишина этого места была настолько совершенной, что мы слышали, как вишневые цветы падают в воду, и лепет рыбы о камни. Мы были в самом сердце тарелки с «ивовым узором» и не хотели двигаться, боясь разбить ее. Японцы — прирожденные птицы-шалашники. Они собирают обточенные водой камни, причудливо сформированные скалы и прожилковую гальку для украшения своих домов. Когда они переезжают, они забирают сад с собой — вместе с соснами — и новый жилец получает свободу действий.

Полдюжины шагов привели нас по дорожке из мшистых камней к дому, где работала вся мануфактура. В одной комнате хранились эмалевые порошки, аккуратно расставленные в банках с безупречной чистотой, несколько пустых медных ваз, готовых к работе, невидимая птица, которая свистела и ухала в своей клетке, и ящик с ярко раскрашенными бабочками, готовыми для справки, когда требовались узоры. В следующей комнате сидела мануфактура — трое мужчин, пять женщин и двое мальчиков — все тихие, как сон. Одно дело читать о создании перегородчатой эмали, и совсем другое — наблюдать за тем, как ее делают. Я начал понимать стоимость изделия, когда увидел человека, прорабатывающего узор из веточек и бабочек на тарелке диаметром около десяти дюймов. С помощью тончайшей серебряной ленточной проволоки, поставленной на ребро, высотой менее шестнадцатой доли дюйма, он следовал изгибам рисунка рядом с собой, с бесконечным терпением защипывая проволоку в усики и зубчатые контуры листьев. Грубое прикосновение к необработанной медной пластине отправило бы узор в полет тысячами разъединенных нитей. Когда все было уложено на медь, пластину слегка нагревали, чтобы проволока прочно прилипла к меди, и узор проявлялся в рельефных линиях. Затем следовала раскраска, которую выполняли маленькие мальчики в очках. Крошечными стальными палочками они заполняли из чаш рядом с собой каждую ячейку узора соответствующим оттенком пасты. Не так много места остается для ошибки при заполнении пятен на крыле бабочки авантюриновой эмалью, когда эти крылья менее дюйма в поперечнике. Я наблюдал за тонкой игрой запястья и руки, пока не утомился, и управляющий показал мне свои узоры — ужасные драконы, сгруппированные хризантемы, бабочки и узоры, тонкие, как иней на оконном стекле, — все нарисовано безошибочной линией. «Это наши сюжеты. Я составляю их, а когда мне нужны новые цвета, я иду и смотрю на тех мертвых бабочек», — сказал он. После того как эмаль заполнена, горшок или тарелка отправляются на обжиг, эмаль пузырится по всей границе проволочных линий, и все выходит из печи, выглядя как изящная майолика. Может потребоваться месяц, чтобы нанести узор на тарелку в контурах, еще месяц, чтобы заполнить эмаль, но настоящий расход времени не начинается до полировки. Человек садится с грубым изделием, всеми своими чайными принадлежностями, бадьей с водой, фланелью и двумя-тремя блюдцами, полными отсортированной гальки из ручья. Он не берет колесо с триполи, наждаком или полировальным кругом. Он садится и трет. Он трет месяц, три месяца или год. Он трет с любовью, вкладывая душу в кончики пальцев, и мало-помалу эффлоресценция обожженной эмали уступает место, и он доходит до линий серебра, и узор во всей своей красе ждет его. Я видел человека, который потратил всего месяц на полировку одной маленькой вазы высотой пять дюймов. Он будет продолжать еще два месяца. Когда я буду в Америке, он все еще будет тереть, и рубиновый дракон, резвящийся на поле лазурита, где каждая крошечная чешуйка и усик — отдельная ячейка эмали, будет становиться все прекраснее.

«Есть также дешевая перегородчатая эмаль, которую можно купить», — сказал управляющий с улыбкой. — «Мы не можем сделать такую. Ваза будет стоить семьдесят долларов».

Я зауважал его за то, что он сказал «не можем» вместо «не делаем». Так говорил художник.

Наш последний визит был нанесен на крупнейшее предприятие в Киото, где мальчики делали золотую инкрустацию по железу, сидя на верандах из камфорного дерева с видом на сад, более прекрасный, чем все предыдущие. Их ловили молодыми, как это принято в Индии. Настоящий взрослый человек работал над ужасной историей в железе, золоте и серебре о двух священниках, которые разбудили дождевого дракона и вынуждены были бежать от него по всему краю большого щита; но самым живым работником в группе был маленький пухлый младенец, которому дали десятипенсовый гвоздь, молоток и кусок металла, чтобы он мог играть, чтобы он мог впитывать искусство, которым будет жить, через поры своей кожи. Он гулил и хихикал, когда стучал. В Англии не так много пятилеток, которые могли бы забивать что-либо, не превратив свои маленькие розовые пальчики в кашу. Младенец научился бить прямо. На стене комнаты висела японская картина «Апофеоз искусства». Она с точностью изображала все процессы гончарного дела от копания глины до последнего обжига. Но весь карандашный сарказм художника был прибережен для заключительной сцены, где англичанин, обняв жену за талию, осматривал магазин, полный диковин. Японцы не впечатлены изяществом нашей одежды или красотой наших лиц. Позже мы созерцали изготовление золотого лака, который наносится по крупицам с агатовой палитры, надетой на большой палец художника; и резьбу по слоновой кости, которая захватывает, пока не начинаешь понимать, что штихель никогда не соскальзывает.

«Многое из их искусства чисто механическое», — сказал профессор, когда мы были в безопасности в отеле.

«Многое из нашего тоже — особенно наши картины. Только мы не можем быть одухотворенно механическими», — ответил я. — «Представьте себе народ вроде японцев, торжественно принимающийся за конституцию. Заметьте! Единственные две нации с конституцией, стоящей того, — это англичане и американцы. Англичане могут быть художественными только местами и за счет искусства других наций — сицилийских гобеленов, персидских седельных сумок, хотанских ковров и того, что сметено из лавок ростовщиков. Американцы художественны до тех пор, пока немногие из них могут покупать свое искусство, чтобы идти в ногу со временем. Испания художественна, но она также периодически беспокойна; Франция художественна, но ей нужна революция каждые двадцать лет ради свежего материала; Россия художественна, но она иногда хочет убить своего царя и не имеет никакого правительства; Германия не художественна, потому что она пережила религию; а Италия художественна, потому что она делала все очень плохо. Индия...»

«Когда вы закончите свой вердикт миру, возможно, вы пойдете спать».

«Следовательно, — продолжал я с презрением, — я придерживаюсь мнения, что конституция — худшая вещь в мире для народа, наделенного душами выше среднего. Теперь первое требование художественного темперамента — это мирская неопределенность. Второе — это...»

«Сон», — сказал профессор и вышел из комнаты.

№ XVII

О ПРИРОДЕ ТОКАЙДО И ЯПОНСКОМ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОМ СТРОИТЕЛЬСТВЕ. ОДИН ПУТЕШЕСТВЕННИК ОБЪЯСНЯЕТ ЖИЗНЬ САХИБ-ЛОГ, А ДРУГОЙ — ПРОИСХОЖДЕНИЕ ИГРАЛЬНЫХ КОСТЕЙ. О МЛАДЕНЦАХ В ВАННОЙ И ЧЕЛОВЕКЕ С БЕЛОЙ ГОРЯЧКОЙ.

«Когда я попал в ад, я говорил с человеком на дороге».

— Старая поговорка.

Вы знаете историю о шахтере, который взял словарь и вернул его с замечанием, что истории, хотя и интересны в основном, слишком разнообразны. У меня та же жалоба на японские пейзажи — двенадцать часов пути на поезде от Нагои до Иокогамы. Около семисот лет назад король тех времен построил морскую дорогу, которую он назвал Токайдо (или, может быть, все морское побережье называлось Токайдо, но это не важно), которая существует и по сей день. Позже, когда появился английский инженер, он более или менее точно следовал Гранд-Транку, и результатом стала железная дорога, перед которой любая нация могла бы снять шляпу. Последний участок сквозной линии от Киото до Иокогамы был открыт всего за пять дней до того, как профессор и я удостоили его неофициальной инспекции.

Размещение всех видов устроено для блага японцев; и это огорчает иностранца, который ожидает в вагоне, отдаленно напоминающем подвижной состав E.I.R., удобств той бледно-зеленой и очень пыльной старой линии. Но японцам это подходит изумительно: они выскакивают на каждой второй станции — pro re nata — и иногда остаются позади. Два дня назад им удалось убить высокопоставленного государственного чиновника между подножкой и платформой, и сегодня японские газеты серьезно обсуждают преимущества уборных. Далеко от меня вмешиваться в устройство художественной империи; но для двенадцатичасовой поездки могли бы быть хотя бы какие-то удобства.

Мы оставили плотно заселенные поля у подножия холмов и ехали вдоль берегов большого озера, стально-синего от края до края, если не считать того, что оно было усеяно маленькими островами. Затем озеро превратилось в морской залив, и мы пересекли его по каменной дамбе, и расточительство сосен прекратилось, так как деревьям пришлось спуститься с одевающих сырые холмы склонов и сражаться с опущенными головами, распростертыми руками и твердо стоящими ногами против песков Тихого океана, чьи буруны били и шумели не в четверти мили от дамбы. Японцы знают все о лесном хозяйстве. Они закрепляют блуждающие песчаные потоки, которые до сих пор позволяют разрушать наши посевы в округе Хошиарпур, и они затыкают сдвигающуюся песчаную дюну плетеными дамбами и саженцами сосны так же искусно, как прибивали бы доску к доске. Были ли их лесничие обучены в Нанси, или они — местные продукты? Плетеная связка, используемая для удержания песка, французского образца, и диагональная посадка деревьев — тоже французская.

Через полминуты после того, как поезд покинул этот пустынный, едва контролируемый пляж, он промчался через четыре или пять миль пригородов Патны, но чистой и прославленной Патны, утопающей в бамбуковых плантациях. Затем он врезался в туннель и выплыл в секцию Лондонской, Брайтонской и Южно-Костской железной дороги, или какой бы то ни было линии, которая хочет построить туннель под Ла-Маншем. Во всяком случае, насыпь была на пляже, волны лизали ее подножие, а со стороны суши была стена из тесаного камня. Затем мы потревожили множество рыбацких деревень, чьи веранды выходили на пути, а сети лежали почти под нашими колесами. Железная дорога была еще в новинку в той части света, ибо матери поднимали своих младенцев, чтобы увидеть ее.

Любой может идти в ногу с индийским пейзажем, устроенным в отрезках по пятьсот миль. Это ослепительное чередование полей, гор, морского пляжа, леса, бамбуковой рощи и холмистой пустоши, покрытой цветами азалии, было слишком для меня, поэтому я искал общества человека, который прожил в Японии двадцать лет.

«Да, Япония — отличная страна в плане климата. Дожди начинаются в мае или конце апреля. Июнь, июль и август — жаркие месяцы. Я знал, что термометр поднимался до 86° ночью, но я бы бросил вызов миру, чтобы произвести что-то более совершенное, чем погода между сентябрем и маем. Когда кто-то чувствует себя неважно, он едет на горячие источники в горах Хаконе недалеко от Иокогамы. Есть куча мест, где можно подлечиться, но мы, англичане, — народ здоровый. Конечно, у нас нет и половины того веселья, что у вас в Индии. Мы — маленькое сообщество, и все наши развлечения организованы нами самими для нашей же пользы — концерты, скачки, любительские спектакли и тому подобное. У вас в Индии их полно, не так ли?»

«О, да! — сказал я. — Мы ужасно веселимся, особенно в это время года. Я прекрасно понимаю, однако, что маленькие сообщества, зависящие от самих себя в плане развлечений, склонны чувствовать себя немного медлительными и изолированными — почти скучающими, на самом деле. Но вы говорили... ?»

«Ну, жизнь не очень дорогая, а аренда жилья — да. Сто долларов в месяц дают вам приличный дом, а можно найти и за шестьдесят. Но недвижимость сейчас в Иокогаме упала. Сегодня и в понедельник в Иокогаме скачки. Вы идете? Нет? Вам стоит пойти и посмотреть, как все иностранцы развлекаются. Но я полагаю, вы видели вещи гораздо лучше в Индии, не так ли? У вас нет ничего лучше старого Фудзи — Фудзиямы. Вот он сейчас слева от линии. Что вы о нем думаете?»

Я повернулся и увидел Фудзияму через море уходящих вверх полей и лесов. Она около четырнадцати тысяч футов высотой — не так уж много, по нашим представлениям. Но четырнадцать тысяч футов над уровнем моря, когда стоишь посреди шестнадцатитысячефутовых пиков, — это совсем другое дело, чем та же высота на уровне моря в сравнительно плоской стране. Трудящийся глаз ползет вверх по каждому футу гладкого склона мертвого кратера и на вершине признается, что не видел ничего во всех Гималаях, что могло бы сравниться с этим монстром. Я был удовлетворен. Фудзияма была точно такой, какой я видел ее на веерах и лаковых шкатулках; я бы не променял свой вид на нее на вершину Канченджанги, залитую утренним светом. Фудзияма — это ключ к Японии. Когда понимаешь одно, ты в состоянии узнать что-то о другом. Я попытался получить информацию от своего попутчика.

«Да, японцы строят железные дороги по всему острову. Я хочу сказать, что компании основаны и финансируются японцами, и они заставляют их приносить прибыль. Я не могу точно сказать вам, откуда берутся деньги, но все они находятся в стране. Япония ни богатая, ни бедная, просто комфортная. Я сам торговец. Не могу сказать, что мне совсем нравится японский способ ведения бизнеса. Никогда нельзя быть уверенным, имеет ли в виду этот маленький попрошайка то, что говорит. Дайте мне китайца для сделок. Другие люди говорили вам это, да? Вы найдете это мнение в большинстве договорных портов. Но что я скажу, так это то, что японское правительство — одно из самых предприимчивых правительств, с которыми вы могли бы пожелать иметь дело, и с ним хорошо вести дела. Когда Япония закончит перестраивать себя на новых началах, она станет вполне респектабельной маленькой державой. Посмотрите, не так ли. Сейчас мы въезжаем в горы Хаконе. Следите за железной дорогой. Это довольно любопытно».

Мы въехали в горы Хаконе через ирландские пейзажи, шотландский форелевый ручей, девонширскую лощину и индийскую реку, бегущую без хозяина по полумиле гальки. Это было лишь прелюдией к набору геологических иллюстраций, включая террасы, образованные древними руслами рек, денудацию и полдюжины других процессов. Я был так занят, рассказывая человеку из Иокогамы небылицы о высоте Гималаев, что не следил за вещами внимательно, пока мы не добрались до Иокогамы в восемь вечера и не отправились в Гранд-отель, где все чистые и хорошо одетые люди, которые только собирались на ужин, смотрели на нас с презрением, а люди, которых мы встречали на пароходах ранее, ныряли в фотоальбомы и делали вид, что не видят нас. В человеке много человеческой природы — когда он при параде к ужину, когда женщина наблюдает за ним, а вы выглядите как каменщик — даже в Иокогаме.

Гранд — это на самом деле Семи или Коттедж Гранд, но вам лучше пойти туда, если друг не подскажет вам лучший. Долгая полоса удачи избавила меня даже от средних отелей. В Гранде слишком изысканно и масштабно, и они не всегда соответствуют своему величию; неограниченное количество электрических звонков, но некому на них отвечать; печатное меню, но первые пришедшие съедают все вкусное, и так далее. Тем не менее, у Гранда есть моменты, которые нельзя презирать. Он смоделирован по американскому образцу и является лишь открытой дверью, через которую можно поймать первый порыв с тихоокеанского склона. Официально в порту вдвое больше англичан, чем американцев. На самом деле, на улице вы не услышите никаких языков, кроме французского, немецкого или американского. Мой опыт печально ограничен, но американский, который я слышал до настоящего времени, — это язык, столь же отличный от английского, как патагонский.

Джентльмен из Бостона был достаточно любезен, чтобы рассказать мне кое-что об этом. Он защищал использование «I guess» как шекспировское выражение, которое можно найти в «Ричарде III». Я узнал достаточно, чтобы никогда не спорить с бостонцем.

«Хорошо, — сказал я, — я никогда не слышал, чтобы настоящий американец говорил «I guess»; но как насчет остальной части вашего необычного языка? Вы хотите сказать, что у него есть что-то общее с нашим, кроме вспомогательных глаголов, имени Творца и «Damn»? Послушайте людей за соседним столиком».

«Они западники, — сказал человек из Бостона, как будто говоря «посмотрите на этого казуара». — Они западники, и если вы хотите разозлить западника, скажите ему, что он не похож на англичанина. Они думают, что они похожи на англичан. Они ужасно обидчивы на Западе. В Бостоне все иначе. Мы не заботимся о том, что англичане думают о нас».

Мысль об англичанах, сидящих и думающих о Бостоне, в то время как Бостон на другой стороне воды демонстративно «не заботился», заставила меня хихикнуть. Человек рассказывал мне истории. Он принадлежал к Республике. Вот почему каждый человек из его знакомых принадлежал либо «к одной из первых семей Бостона», либо «был из хорошего салемского рода, и его отцы прибыли на «Мейфлауэре». Я чувствовал себя так, будто нахожусь внутри романа. Представьте, что нужно объяснять случайному незнакомцу кровь и породу героя каждой анекдоты. Интересно, много ли людей в Бостоне похожи на моего друга с салемскими семьями. Я собираюсь туда, чтобы увидеть.

«В Америке нет романтики — это все жесткие деловые факты», — сказал человек с тихоокеанского склона после того, как я высказал свое мнение о некоторых довольно любопытных делах об убийствах, которые можно было бы назвать судебными ошибками. Десять минут спустя я услышал, как он медленно сказал по поводу игры под названием «Вокруг Горна» (это плохая игра. Не играйте в нее с незнакомцем): «Ну, хорошо для этой игры, что Омаха появилась. Игральные кости были изобретены в Омахе, и человек, который их изобрел, сколотил колоссальное состояние».

Я ничего не сказал. Я начал чувствовать слабость. Человек, должно быть, заметил это. «Двадцать шесть лет назад Омаха появилась, — повторил он, глядя мне в глаза, — и количество игральных костей, которые были сделаны в Омахе с того времени, неисчислимо».

«В Америке нет романтики, — простонал я, как раненая горлица, на ухо профессору. — Ничего, кроме жестких деловых фактов, и первые семьи Бостона, штат Массачусетс, изобрели игральные кости в Омахе, когда она только появилась, двадцать шесть лет назад, и это чистая правда. Что мне делать с такими людьми?»

«Вы описываете Японию или Америку? Ради всего святого, придерживайтесь чего-то одного», — сказал профессор.

«Это не моя вина. В баре есть кусочек Америки, и, честное слово, это куда интереснее, чем Япония. Давайте переберемся в «Фриско и послушаем еще небылиц».

«Давайте пойдем посмотрим фотографии и воздержимся от смешивания наших стран или наших напитков».

Кстати, куда бы вы ни отправились на Дальнем Востоке, будьте смиренны перед белым торговцем. Помните, что вы всего лишь жалкий зверь-покупатель с несколькими грязными долларами в кармане, и вы не можете ожидать, что человек унизит себя, принимая их. И соблюдайте смирение не только в магазинах, но и в других местах. Я хотел знать, как мне пересечь Тихий океан до «Фриско, и очень глупо пошел в офис, где они, при определенных обстоятельствах, могли бы, как предполагалось, заниматься этими вещами. Но никакая тревога не беспокоила бойкую душу, которая случайно оказалась в офисном кресле. «Есть куча времени, чтобы выяснить это позже, — сказал он, — а в любом случае, я иду сегодня на скачки. Приходите позже». Я сунул голову в плевательницу и выполз под дверью.

Когда я останусь позади парохода, меня утешит знание того, что у того молодого человека было хорошее время, и он крупно выиграл. Все держат лошадей в Иокогаме, и лошади — это милые маленькие толстые бочонки циркового толка. Я не ходил на скачки, но человек из Калькутты ходил и вернулся, сказав, что «они бежали на 13-2 тележных лошадях, и даже время на милю было четыре минуты двадцать семь секунд». Возможно, он крупно проиграл, но я могу поручиться за езду немногих джентльменов, которых я видел на животных. Она очень беспристрастна и удивительно всесторонняя.

Как раз когда человек из Бостона начал рассказывать мне еще истории о первых семьях, профессор развил нечестивую тягу к горячим источникам и увез меня в место под названием Мияношита, чтобы помыться. «Мы вернемся и посмотрим на Иокогаму позже, но мы должны поехать сюда, потому что это так красиво».

«Я устаю от пейзажей. Все это красиво, и это невозможно описать, но эти люди здесь рассказывают вам истории об Америке. Вы когда-нибудь слышали, как жители Кармела линчевали Эдварда М. Петри за проповедь Евангелия без сбора пожертвований в конце службы? В Америке нет романтики — это все жесткие деловые факты. Эдвард М. Петри был...»

«Вы собираетесь смотреть Японию или нет?»

Я поехал смотреть. Сначала в поезде в течение часа в компании вагона, полного воющих глобтроттеров, затем в рикше в течение четырех. Вы не можете оценить пейзаж, если не сидите в рикше. Мы наткнулись после семи миль умеренно плоской местности — лести природы, которая заманивает вас в свое более суровое сердце — на горную реку, всю из черных омутов и кипящей пены. За ней мы последовали в холмы вдоль дороги, вырубленной в крошащейся вулканической породе и совершенно без покрытия. Она была твердой, как симльская тележная дорога, но те далекие холмы за Калкой не имеют таких сосен и кленов, ясеней и ив. Это была земля покрытых зеленью скал и серебряных водопадов, прекрасная вне осквернения пером. На каждом повороте дороги, откуда открывался вид, стоял маленький чайный домик, полный восхищенных японцев. Японец одевается в синее, потому что знает, что оно хорошо контрастирует с цветом сосен. Когда он умирает, он отправляется на свои собственные небеса, потому что расцветка наших слишком груба, чтобы подойти ему.

Мы придерживались долины прославленного потока, пока воды не скрылись из виду внизу по склону скалы, и мы могли только слышать, как они зовут друг друга сквозь сплетение деревьев. Там, где леса были прекраснее, ущелье глубже, а цвета молодого граба наиболее нежны, они прихлопнули две гнусные гостиницы из дерева и стекла и деревню, которая жила продажей точеных деревянных и стеклянных инкрустированных вещей туристам.