«От моря до моря: Путевые заметки»

«Вы должны снять ботинки», — сказал И-Токай.

Уверяю вас, нет никакого достоинства в том, чтобы сидеть на ступенях чайного домика и бороться с грязными ботинками. И невозможно быть вежливым в одних носках, когда пол под вами гладкий, как стекло, а хорошенькая девушка хочет знать, где бы вы хотели пообедать. Возьмите с собой хотя бы одну пару красивых носков, когда отправитесь в эти края. Пусть они будут из вышитой кожи замши, из шелка, если хотите; но не стойте, как я, в дешевых полосатых коричневых вещах с заплаткой на пятке, пытаясь разговаривать с чайной девушкой.

Они привели нас — троих, все свежие и хорошенькие — в комнату, обставленную золотисто-коричневой медвежьей шкурой. Токонома, вышеупомянутая ниша, содержала один свиток с изображением летучих мышей, кружащихся в сумерках, бамбуковую вазу для цветов и желтые цветы. Потолок был из панельного дерева, за исключением одной полосы сбоку, ближайшей к окну, которая была сделана из плетеных кедровых стружек, отделенных от остальной части потолка винно-коричневым бамбуком, настолько отполированным, что он мог быть лакированным. Одно прикосновение руки заставило одну сторону комнаты отлететь назад, и мы вошли в действительно большую комнату с еще одной токономой, обрамленной с одной стороны восемью или десятью футами неизвестного дерева, имеющего ту же текстуру, что и пенангский адвокат, а сверху — палкой неочищенного дерева, помещенной туда исключительно из-за ее любопытной пятнистости. В этой второй токономе была жемчужно-серая ваза, и это все. Две стороны комнаты были из промасленной бумаги, а стыки балок были закрыты медными изображениями крабов в половину натуральной величины. Если не считать подоконника токономы, который был из черного лака, каждый дюйм дерева в этом месте был натуральной текстуры без изъяна. Снаружи был сад, окаймленный живой изгородью из карликовых сосен и украшенный крошечным прудом, сглаженными водой камнями, утопленными в почве, и цветущей вишней.

Они оставили нас одних в этом раю чистоты и красоты, и, будучи всего лишь бесстыдным англичанином без ботинок — белый человек всегда деградирует, когда ходит босиком, — я бродил вдоль стены, пробуя все ширмы. Только когда я наклонился, чтобы рассмотреть утопленную защелку ширмы, я увидел, что это была пластинка с инкрустацией, изображающая двух белых журавлей, кормящихся рыбой. Все это было размером около трех дюймов в квадрате и в обычных обстоятельствах никогда бы не было замечено. Ширмы скрывали шкаф, в котором, казалось, хранились все лампы, подсвечники, подушки и спальные мешки домашнего хозяйства. Восточная нация, которая может аккуратно заполнить шкаф, — это нация, перед которой стоит преклониться. Наверх я поднялся по лестнице из текстурированного дерева и лака, в комнаты редчайшего устройства с круглыми окнами, которые открывались в никуда и поэтому были заполнены бамбуковым узором для услады глаз. Коридоры, выстланные темным деревом, сияли как лед, и мне было стыдно.

«Профессор», — сказал я, — «они не плюются; они не едят как свиньи; они не могут ссориться, а пьяный человек пролетел бы прямо через все части дома и скатился с холма в Нагасаки. У них не может быть детей». Здесь я остановился. Внизу было полно младенцев.

Девушки вошли с чаем в синем фарфоре и пирожными в красной лакированной чаше — такими пирожными, какие получаешь в одном или двух домах в Симле. Мы неловко развалились на красных коврах поверх циновок, и они дали нам палочки для еды, чтобы разделить пирожное. Это была долгая задача.

«Это все?» — проворчал профессор. — «Я голоден, а пирожные и чай не должны подаваться до четырех часов». Здесь он украдкой взял кусок пирожного руками.

Они вернулись — на этот раз пятеро — с черными лакированными подставками футом в квадрате и четырьмя дюймами в высоту. Это были наши столы. На них стояла красная лакированная чаша с рыбой, сваренной в рассоле, и морскими анемонами. По крайней мере, это были не грибы. Бумажная салфетка, перевязанная золотой нитью, содержала наши палочки для еды; а на маленьком плоском блюдце лежал копченый рак, ломтик чего-то среднего, что выглядело как йоркширский пудинг и на вкус было как сладкий омлет, и скрученный фрагмент чего-то полупрозрачного, что когда-то было живым, а теперь было замариновано. Они ушли, но не с пустыми руками, ибо ты, о О-Тойо, унесла мое сердце — то самое, которое я отдал бирманской девушке в пагоде Шведагон!

Профессор немного открыл глаза, но не сказал ни слова. Палочки для еды требовали всего его внимания, а возвращение девушек заняло остальное. О-Тойо, черноволосая, румяная и сделанная целиком из нежного фарфора, смеялась надо мной, потому что я поглотил весь горчичный соус, который был подан к моей сырой рыбе, и обильно плакала, пока она не дала мне саке из величественной бутылки высотой около четырех дюймов. Если бы вы взяли очень сухое вино, попытались бы его подогреть и забыли бы о вареве, пока оно не остыло наполовину, вы получили бы саке. Я пил свое из блюдца, настолько крошечного, что я осмелился наполнять его восемь или десять раз и полюбил О-Тойо не меньше в конце.

После сырой рыбы и горчичного соуса пришла другая рыба, приготовленная с маринованной редькой, очень скользкая на палочках. Девушки опустились на колени в полукруг и визжали от восторга при виде неловкости профессора, ибо, действительно, не я чуть не опрокинул обеденный стол в тщетной попытке изящно откинуться назад. После побегов бамбука пришла чаша белых бобов в сладком соусе — очень вкусно, действительно. Попробуйте донести бобы до рта парой деревянных спиц и посмотрите, что получится. Немного курицы, хитроумно сваренной с репой, чаша белоснежной рыбы без костей и горка риса завершили трапезу. Я забыл одно или два блюда, но когда О-Тойо подала мне крошечную лакированную японскую трубку, полную сеноподобного табака, я насчитал девять блюд на лакированной подставке — каждое блюдо представляло собой курс. Затем О-Тойо и я курили по очереди.

Мои весьма почтенные друзья во всех клубах и офицерских собраниях, вы когда-нибудь после хорошего обеда разваливались на подушках и курили, когда одна хорошенькая девушка набивает вашу трубку, а четыре восхищаются вами на неизвестном языке? Вы не знаете, что такое жизнь. Я огляделся вокруг в этой безупречной комнате, на карликовые сосны и кремовые вишневые цветы снаружи, на О-Тойо, пузырящуюся от смеха, потому что я пускал дым через нос, и на кольцо девушек микадо напротив золотисто-коричневого медвежьего ковра. Здесь было достаточно цвета, формы, еды, комфорта и красоты для полугодового созерцания. Я больше не хотел быть бирманцем. Я хотел быть японцем — всегда с О-Тойо — в кабинетном работном доме на склоне холма, пахнущем камфорой.

«Эй-хо!» — сказал профессор. — «Есть места и похуже, чтобы жить и умереть. Знаешь, наш пароход уходит в четыре? Давай попросим счет и уберемся отсюда».

Теперь я оставил свое сердце с О-Тойо под соснами. Возможно, я верну его в Кобе.

№ XII

ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАССМОТРЕНИЕ ЯПОНИИ. ВНУТРЕННЕЕ МОРЕ И ХОРОШАЯ КУХНЯ. ТАЙНА ПАСПОРТОВ И КОНСУЛЬСТВ, И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ ВОПРОСЫ.

«Рим! Рим! Разве это не то место, где я достал хорошие сигары?»

— Мемуары путешественника.

Увы, неполнота написанного слова! Было еще так много того, что я хотел рассказать вам о Нагасаки и похоронной процессии, которую я встретил на ее улицах. Вы должны были прочитать о плачущих женщинах в белом, которые следовали за мертвецом, запертым в деревянном паланкине, который раскачивался на плечах носильщиков, в то время как буддийский монах бронзового цвета шагал впереди, а маленькие мальчики бежали рядом.

Я подготовил в уме моральные размышления, обзоры политических ситуаций и полное эссе о будущем Японии. Теперь я забыл все, кроме О-Тойо в чайном саду.

Из Нагасаки мы — пароход P. & O. — направляемся в Кобе через Внутреннее море. То есть последние двадцать часов мы идем через огромное озеро, усеянное, насколько хватает глаз, островами всех размеров, от четырех миль в длину и двух в ширину до маленьких холмиков размером не больше приличного стога сена. Господа Кук и Сын берут около ста рупий дополнительно за проезд через эту часть света, но они не знают, как распорядиться красотами природы. Под любым небом острова — пурпурные, янтарные, серые, зеленые и черные — стоят в пять раз больше запрошенных денег. Последние полчаса я сидел среди группы кричащих туристов, гадая, как бы мне дать вам представление о них. Туристы, конечно, неописуемы. Они говорят «О, боже!» с тридцатисекундными интервалами, а через пять минут кричат друг другу: «Слушай, не кажется ли тебе, что все это очень похоже на одно и то же?» Затем они играют в крикет метлой, пока необычайно красивый вид не заставляет их остановиться и снова закричать «О, боже!». Если бы на островах было немного больше дубов и сосен, этот путь был бы тремястами милями озера Найни-Тал. Но мы не рядом с Найни-Тал; ибо, когда большой корабль идет по водным аллеям, я вижу головы бурунов, взлетающие на десять футов по бокам эхо-скал, хотя море мертво-спокойно.

Теперь мы подошли к участку, настолько густо населенному островами, что все выглядит как твердая земля. Мы идем через бурную воду, поднятую приливным течением вокруг отдаленного рифа, и, по-видимому, собираемся удариться об акр твердой скалы. Кто-то на мостике спасает нас, и мы направляемся к другому острову, и так далее, и так далее, пока глаз не устает наблюдать за носом корабля, качающимся вправо и влево, и конечная человеческая душа, которая, в конце концов, не может повторять «О, боже!» весь холодный вечер, спускается вниз. Когда вы приедете в Японию — это можно сделать с комфортом за три месяца или даже десять недель — проплывите через это чудесное море и посмотрите, как быстро удивление сменяется интересом, а интерес — апатией. Мы привезли устриц с собой из Нагасаки. Я гораздо больше заинтересован в их появлении за ужином сегодня вечером, чем в морской звезде с косматой спиной на островке, который только что проскользнул мимо, как призрак по серебристо-серым водам, пробуждающимся под прикосновением спелой луны. Да, это море тайны и романтики, и белые паруса джонок серебрятся в лунном свете. Но если стюард сделает карри из этих устриц вместо того, чтобы подать их в раковинах, все скрытые красоты скал и выточенных водой камней не утешат меня. Сегодня семнадцатое апреля, я сижу в ольстере под толстым одеялом, с пальцами, настолько холодными, что я едва могу держать ручку. Это побуждает меня спросить, как работают ваши термантидоты. Смесь стеатита и керосина очень хороша для скрипучих кривошипов, я полагаю, и если кули засыпает, а вы просыпаетесь в Аиде, постарайтесь не терять самообладания. Я иду к своим устрицам.

Два дня спустя. Это письмо из Кобе (тридцать часов от Нагасаки), европейская часть которого — сырой американский город. Мы шли по широким, голым улицам между домами из фальшивой штукатурки, с коринфскими колоннами из дерева, деревянными верандами и площадями, все каменно-серые под каменно-серым небом, охраняющие сырые зеленые саженцы, ошибочно называемые тенистыми деревьями. По правде говоря, Кобе ужасно американский по внешнему виду. Даже я, видевший только картинки Америки, сразу узнал, что это Портленд, штат Мэн. Он живет среди холмов, но холмы все облысели, и общее впечатление — отчужденность. И все же, прежде чем я пойду дальше, позвольте мне воспеть хвалу превосходному мсье Бежо, владельцу отеля «Ориентал», да пребудет с ним мир. Его дом — это место, где можно пообедать. Он не просто кормит вас. Его кофе — это кофе прекрасной Франции. К чаю он дает пирожные Пелити (но лучше), а столовое вино, которое входит в стоимость, хорошее. Превосходные мсье и мадам Бежо! Если бы «Пионер» был средством для рекламы, я бы написал передовую статью о вашем картофельном салате, ваших бифштексах, вашей жареной рыбе и вашем штате высококвалифицированных японских слуг в синих трико, которые выглядели как маленькие Гамлеты без бархатного плаща и которые исполняли невысказанное желание. Нет, это должна быть поэма — баллада о хорошей жизни. Я ел редчайшие карри в «Ориентале» в Пенанге, черепашьи стейки в «Раффлз» в Сингапуре до сих пор живут в моей сожалеющей памяти, и они давали мне куриную печень и молочного поросенка в «Виктории» в Гонконге, которые я всегда буду превозносить. Но «Ориентал» в Кобе был лучше всех трех. Помните это, и так вы, кто придет после, проскользнете по четверти мира на сытый и довольный желудок.

Мы едем из Кобе в Иокогаму разными дорогами. Это требует паспорта, потому что мы путешествуем внутри страны и не бегаем вдоль побережья на пароходе. Мы садимся на железную дорогу, которая может быть или не быть завершена в середине, и мы сворачиваем с этой железной дороги, завершена она или нет, как подскажет идея. Это будет дело на двадцать дней и должно включать сорок или пятьдесят миль на рикше, путешествие по озеру и, я полагаю, постельных клопов. Nota bene. — Когда вы приедете в Японию, остановитесь в Гонконге и отправьте письмо «Чрезвычайному и Полномочному Посланнику в Токио», если хотите путешествовать по внутренним районам этой Страны фей. Укажите свой маршрут так грубо, как пожелаете, но для собственного комфорта укажите два крайних города, которых вы намерены коснуться. Добавьте любые детали о вашем возрасте, профессии, цвете волос и тому подобном, которые могут прийти вам в голову, и попросите отправить паспорт в Британское консульство в Кобе, чтобы встретить вас. Дайте человеку с длинным титулом неделю времени на подготовку паспорта, и вы найдете его к своим услугам, когда высадитесь. Только пишите разборчиво, чтобы сберечь свое тщеславие. Мои бумаги адресованы мистеру Кишригу — Раджерду Кишригу.

Как и в Нагасаки, город был полон младенцев, и, как и в Нагасаки, все улыбались, кроме китайцев. Мне не нравятся китайцы. В их лицах было что-то, чего я не мог понять, хотя это было достаточно знакомо.

«Китаец — туземец», — сказал я. — «Это выражение лица туземца, но японец — не туземец, и он не сахиб. Что это?» Профессор некоторое время рассматривал бурлящую улицу.

«Китаец — старик, когда он молод, точно так же, как туземец, но японец — ребенок всю свою жизнь. Подумайте, как выглядят взрослые люди среди детей. Это тот взгляд, который вас озадачивает».

Я не смею сказать, что профессор прав, но моим глазам казалось, что он говорит истину. Как познание добра и зла накладывает свой отпечаток на лицо взрослого человека нашего народа, так и нечто, чего я не понимал, наложило отпечаток на лица китайцев. У них не было родства с толпой, кроме того, которое человек имеет к детям.

«Они — высшая раса», — сказал профессор этнологически.

«Они не могут быть. Они не умеют наслаждаться жизнью», — ответил я аморально. — «И, во всяком случае, их искусство не человеческое».

«Какое это имеет значение?» — сказал профессор. — «Вот магазин, полный обломков старой Японии. Давайте зайдем и посмотрим». Мы вошли, но я хочу, чтобы кто-нибудь решил для меня китайский вопрос. Он слишком велик, чтобы справиться с ним в одиночку.

Мы вошли в вышеупомянутый антикварный магазин, держа шляпы в руках, через небольшую аллею из резных каменных фонарей и деревянных скульптур дьяволов, невыразимо отвратительных, чтобы быть встреченными улыбающимся изображением, которое поседело среди нэцкэ и лака. Он показал нам знамена и знаки отличия давно умерших даймё, в то время как наши челюсти отвисли в невежественном изумлении. Он показал нам священную черепаху огромного размера, вырезанную из дерева до мельчайших деталей. Из комнаты в комнату он вел нас, свет угасал по мере того, как мы шли, пока мы не достигли крошечного сада и деревянного монастыря, который шел вокруг него. Костюмы старинных доспехов строили нам рожи в полумраке, древние мечи щелкали у наших ног, причудливые табачные кисеты, такие же старые, как мечи, раскачивались взад и вперед от какой-то невидимой опоры, и глаза множества побитых Будд, красных драконов, джайнских тиртханкаров и бирманских белу смотрели на нас из-за забора из потрепанных золотых парчовых государственных одежд. Радость обладания живет в глазах. Старик показал нам свои сокровища, от хрустальных сфер, установленных в изношенном морем дереве, до шкафа за шкафом, полных резьбы по слоновой кости и дереву, и мы были так богаты, как будто владели всем, что лежало перед нами. К сожалению, малейшая царапина японских иероглифов — единственная зацепка к имени художника, поэтому я не могу сказать, кто задумал и в кремовой слоновой кости исполнил старика, ужасно смущенного каракатицей; священника, который заставил солдата подобрать для него оленя и смеялся, думая, что грудинка будет его, а ноша — его спутника; или сухую, худую змею, свернувшуюся в насмешке на безчелюстном черепе, пятнистом от воспоминаний о разложении; или раблезианского барсука, который стоял на голове и заставлял вас краснеть, хотя он был не больше полудюйма в длину; или маленького толстого мальчика, бьющего своего младшего брата; или кролика, который только что пошутил; или — но были десятки этих заметок, рожденных каждым настроением веселья, презрения и опыта, которое управляет сердцем человека; и этой рукой, которая держала полдюжины из них на своей ладони, я подмигнул тени мертвого резчика! Он ушел на покой, но он вырезал из слоновой кости три или четыре впечатления, за которыми я охотился в холодном печатном виде.

Англичанин — удивительное животное. Он покупает дюжину этих вещей и кладет их на верх переполненного шкафа, где они выглядят как капли слоновой кости, и забывает о них через неделю. Японец прячет их в красивый парчовый мешочек или тихую лакированную шкатулку, пока три близких друга не придут на чай. Затем он медленно вынимает их, и их рассматривают с признательностью среди тихих смешков под вдумчивый звон чашек, и кладут обратно, пока не вернется настроение для осмотра. Это способ наслаждаться тем, что мы называем диковинками. Каждый человек с деньгами — коллекционер в Японии, но вы не найдете толп «вещей» за пределами лучших магазинов.

Мы долго оставались в полусвете того причудливого места, и когда мы уходили, мы снова скорбели о том, что у такого народа должна быть «конституция» или что они должны одевать каждого десятого молодого человека в европейскую одежду, ставить белый броненосец в гавани Кобе и посылать дюжину близоруких лейтенантов в мешковатой форме по улицам.

«Нам бы это окупилось», — сказал профессор, засунув голову в магазин сабо, — «нам бы окупилось установить международный сюзеренитет над Японией, чтобы снять любой страх вторжения или аннексии, и платить стране столько, сколько она пожелает, при условии, что она просто будет сидеть тихо и продолжать делать красивые вещи, пока наши люди учатся. Нам бы окупилось поместить всю Империю в стеклянный ящик и пометить его: 'Hors concours', Экспонат А».

«Хм», — сказал я. — «Кто это 'мы'?»

«О, мы в общем — сахибы по всему миру. Наши рабочие — некоторые из них — могут делать такую же хорошую работу в определенных областях, но вы не найдете целых городов, полных чистых, способных, изящных, изобретательных людей в Европе».

«Давайте поедем в Токио и поговорим об этом с Императором», — сказал я.

«Давайте сначала сходим в японский театр», — сказал профессор. — «Еще слишком рано в туре начинать серьезную политику».

№ XIII

ЯПОНСКИЙ ТЕАТР И ИСТОРИЯ О КОТЕ-ГРОМЕ. А ТАКЖЕ О ТИХИХ МЕСТАХ И МЕРТВЕЦЕ НА УЛИЦЕ.

В театр мы пошли через грязь и сильный дождь. Внутри было почти темно, так как глубокий синий цвет одежды зрителей поглощал скудный свет керосиновых ламп. Стоячих мест не было нигде, кроме как рядом с японским полицейским, который в целях морали и лорда-камергера имел угол на галерее и четыре стула только для себя. Он был ростом ровно четыре фута восемь дюймов, и Наполеон на острове Святой Елены не мог бы сложить руки более драматично. После некоторого ворчания — боюсь, мы нарушали принципы Конституции — он согласился дать нам один стул, получив взамен бирманскую сигару, которая, как у меня есть все основания полагать, взорвала его маленькую голову. Партер, вмещающий пятьдесят рядов по пятьдесят человек и связующий слой младенцев, с галереей, которая могла вместить двенадцать сотен, составляли зал. Здание было таким же деликатным произведением столярного искусства, как и любой из домов; крыша, пол, балки, опоры, веранды и перегородки были из голого дерева, и каждый второй человек в зале курил крошечную трубку и выбивал пепел каждые две минуты. Тогда я захотел сбежать; смерть через аутодафе не была оплачена в туре; но не было спасения через одну маленькую дверь, где между актами продавали маринованную рыбу.

«Да, это не совсем безопасно», — сказал профессор, когда спички подмигивали и шипели повсюду вокруг и внизу. — «Но если эта занавеска поймает тот голый свет на сцене, или вы увидите, как эта галерея из спичек начинает пылать, я выбью заднюю часть буфета, и мы сможем уйти».

С этим теплым утешением драма началась. Зеленая занавеска упала сверху и была унесена, и три джентльмена и леди открыли бал диалогом, проведенным тонами между «бормотанием» и фальцетным шепотом. Если вы хотите узнать их костюмы, посмотрите на ближайший японский веер. Настоящие японцы, конечно, как мужчины и женщины, но сценические японцы в своей жесткой парче — строка в строку, как нарисованы японцы. Когда четверо сели, маленький мальчик пробежал среди них и поправил их драпировки, вытягивая бант пояса здесь, демонстрируя складку юбки там. Костюмы были такими же великолепными, как сюжет — непостижимым. Но мы назовем пьесу «Кот-Гром, или Арлекин Мешок костей и Удивительная старуха, или Огромная редька, или Лишний барсук и Качающиеся огни».

Двухмечный человек в черно-золотой парче встал и имитировал походку малоизвестного актера по имени Генри Ирвинг, на что, не зная, что он серьезен, я громко закудахтал, пока японский полицейский не посмотрел на меня сурово. Затем двухмечный человек ухаживал за леди с японского веера, другие персонажи комментировали его действия, как греческий хор, пока что-то — возможно, неуместное ударение — не спровоцировало неприятности, и двухмечный человек и вермильоновое великолепие наслаждались дракой Винсента Краммлса под музыку всего оркестра — одна гитара и что-то, что щелкало — не кастаньеты. Мальчик убрал их оружие, когда мужчины достаточно повоевали, и, решив, что пьесе не хватает света, принес десятифутовый бамбук с голой свечой на конце и держал этот инструмент примерно в футе от лица двухмечного человека, следя за каждым его движением с тревожным глазом ребенка, которому доверили пишущую машинку. Затем девушка с японского веера согласилась на ухаживания двухмечного человека и с криком потустороннего смеха превратилась в отвратительную старуху — мальчик снял ее волосы, но остальное она сделала сама. В этот ужасный момент позолоченный Кот-Гром, который является котом, выходящим из облака, побежал по проводам от кулис к центру галереи, и мальчик с барсучьим хвостом насмехался над двухмечным человеком. Тогда я понял, что двухмечный человек обидел кота и барсука и будет иметь очень плохое время, ибо эти два животных и лиса по сей день являются черными колдунами. Последовали страшные вещи, и декорации менялись каждые пять минут. Самый красивый эффект был достигнут двойным рядом свечей, подвешенных на веревках за зеленой марлей высоко на сцене и заставленных качаться с противоположными движениями. Это, помимо создания прекрасного представления о жуткости, вызвало у одного члена аудитории морскую болезнь.

Но двухмечный человек был гораздо несчастнее меня. Плохой Кот-Гром наложил на него такие заклинания, что я перестал пытаться выяснить, кем он хотел быть. Он был толстолицым низким комиком Королем Крыс, которому помогали другие крысы, и он съел волшебную редьку с разрывающей бока пантомимой, пока снова не стал человеком. Затем все его кости были унесены — все тем же Котом-Громом — и он упал в ужасную кучу, освещенную маленьким мальчиком со свечой — и не хотел восстанавливаться, пока кто-то не поговорил с волшебным попугаем, и огромный волосатый злодей и несколько кули не прошли по нему. Затем он был девушкой, но, спрятавшись за зонтиком, возобновил свою форму, а затем занавес опустился, и аудитория бегала по сцене и циркулировала в целом. Один маленький мальчик решил, что может сделать кувырок от суфлерской стороны через всю сцену. С большой серьезностью, перед невнимательным залом, он принялся за работу; но перекатился набок с взмахом пухлых ног. Никого это не волновало, и вежливые люди на галерее не могли понять, почему профессор и я были беспомощны от смеха, когда ребенок, с сабо вместо меча, имитировал походку двухмечного человека. Актеры менялись на публике, и любой, кто хотел, мог помочь передвигать сцены. Почему бы ребенку не повеселиться, если он хочет?

Чуть позже мы ушли. Кот-Гром все еще творила свою злую волю над двухмечным человеком, но все будет исправлено на следующий день. Нужно было сделать много дел, но Справедливость была в конце этого. Человек, который продавал маринованную рыбу и билеты, сказал так.

«Хорошая школа для молодого актера», — сказал профессор. — «Он бы увидел, во что естественно развиваются необрезанные эксцентричности. Там есть каждый трюк и манерность английской сцены в том месте, увеличенные в тридцать диаметров, но совершенно узнаваемые. Как вы намерены описать это?»

«Японская комическая опера будущего еще не написана», — ответил я высокопарно. — «Еще не написана, несмотря на Микадо. Барсук еще не появился на английской сцене, и художественная маска как аксессуар к легитимной драме никогда не была использована. Только представьте Кот-Гром как название для серио-комической оперы. Начните с домашнего кота, обладающего магическими силами, живущего в доме лондонского торговца чаем, который пинает ее. Подумайте —»

«Поздний час», — был ледяной ответ. — «Завтра мы пойдем и напишем оперы в храме рядом с этим местом».

Завтра принесло мелкий моросящий дождь. Солнце, кстати, было скрыто уже более трех недель. Они отвели нас в то, что должно быть главным храмом Кобе, и дали ему имя, которое я не помню. Это раздражающая вещь — стоять у алтарей веры, о которой вы ничего не знаете. Есть обряды и церемонии индуистского вероучения, о которых все читали и должны были быть свидетелями, но каким образом они молятся здесь, кто смотрит на Будду, и какое поклонение воздается в синтоистских святилищах? Книги говорят одно; глаза — другое.

Храм, по-видимому, был также монастырем и местом великого мира, нарушаемого только болтовней множества маленьких детей. Он стоял в стороне от дороги за прочной стеной, нерегулярная масса круто скатных крыш, связанных фантастически на короне, медно-зеленых там, где солома созрела под прикосновением времени, и тускло-серо-черных там, где бежали черепицы. Под карнизами человек, который верил в своего Бога и поэтому мог делать хорошую работу, вырезал свое сердце в дерево, пока оно не расцвело и не разбилось на волны или не закрутилось с рябью живых пламени. Где-то на окраине города Лахор стоит лабиринтное собрание гробниц и монастырских прогулок под названием Чаджу Бхагат'с Чубара, построенное никто не знает когда и разрушающееся никто не заботится как скоро. Хотя этот храм был большим и безупречно чистым внутри и снаружи, тишина и покой места были тишиной и покоем дворов в далеком Пенджабе. Священники сделали много садов в углах стены — сады, возможно, сорок футов в длину на двадцать в ширину, и каждый, хотя и отличающийся от соседа, содержал маленький пруд с золотыми рыбками, каменный фонарь или два, холмики скал, плоские камни, вырезанные с надписями, и вишневое или персиковое дерево в полном цвету.

Вымощенные камнем дорожки пересекали двор и соединяли здание со зданием. Во внутреннем ограждении, где лежал самый красивый сад из всех, была золотая табличка высотой десять или двенадцать футов, против которой стояла в высоком рельефе из чеканной бронзы фигура богини в струящихся одеждах. Пространство между мощеными дорожками здесь было усыпано белоснежной галькой, и белой галькой на красном они написали на земле: «Как счастливо». Вы могли воспринимать их как угодно — как вздох удовлетворения или вопрос отчаяния.

Сам храм, достигнутый по деревянному мосту, был почти темным, но света было достаточно, чтобы показать сотню приглушенных великолепий коричневого и золотого, шелка и верно нарисованной ширмы. Если вы однажды видели буддийский алтарь, где Мастер Закона сидит среди золотых колоколов, древних бронз, цветов в вазах и знамен гобелена, вы начнете понимать, почему Римско-католическая церковь когда-то процветала так могущественно в этой стране, и будет процветать во всех землях, где она находит сложный ритуал, уже существующий. Любящий искусство народ будет иметь Бога, которого нужно умилостивить красивыми вещами так же верно, как раса, воспитанная среди скал и пустошей и гонящих облаков, будет хранить свое божество в шторме и сделает его суровым получателем жертвы мятежного человеческого духа. Вы помните историю о Плохих людях Икике? Человек, который рассказал мне эту байку, рассказал мне другую — о Хороших людях Где-то Еще. Они также были простыми южноамериканцами, которым нечего было носить, и проводили службу свою в честь своего Бога перед чернолицым иезуитским отцом. В критический момент кто-то забыл ритуал, или обезьяна вторглась в святость того лесного святилища и украла единственную одежду священника. Во всяком случае, случилась абсурдность, и Хорошие люди разразились криками смеха и прервались, чтобы поиграть некоторое время.

«Но что скажет ваш Бог?» — спросил иезуит, скандализированный легкомыслием.

«О! Он знает все. Он знает, что мы забываем, и не можем присутствовать, и делаем все не так, но Он очень мудр и очень силен», — был ответ.

«Ну, это не оправдывает вас».

«Конечно, оправдывает. Он просто откидывается назад и смеется», — сказали Хорошие люди Где-то Еще и принялись забрасывать друг друга цветами.

Я забыл, каково точное значение этого анекдота. Но вернемся к храму. Скрытый за массой пестрого великолепия был ряд очень знакомых фигур с золотыми коронами на головах. Не ожидаешь встретить Кришну Маслокрада и Кали, бьющую мужа, так далеко на востоке, как Япония.

«Что это?»

«Это другие боги», — сказал молодой священник, который хихикал пренебрежительно над своим собственным вероучением каждый раз, когда его спрашивали о нем. — «Они очень старые. Они пришли из Индии в прошлом. Я думаю, они индийские боги, но я не знаю, почему они здесь».

Я ненавижу человека, который стыдится своей веры. С этими богами была связана история, и священник не хотел рассказывать ее мне. Поэтому я фыркнул на него презрительно и пошел своей дорогой. Она привела меня из храма прямо в монастырь, который был весь сделан из деликатных ширм, полированных полов и коричневых деревянных потолков. Кроме моего шага по доскам, в месте не было звука, пока я не услышал, как кто-то тяжело дышит за ширмой. Священник отодвинул то, что казалось мне мертвой стеной, и мы нашли очень старого священника, полуспящего над своим угольным ручным обогревателем. Это была картина. Священник в оливково-зеленом, его лысая голова, чистое серебро, склоненная перед сдвижной ширмой из белой промасленной бумаги, которая впускала тусклый серебряный свет. Справа от него побитая черная лакированная подставка, содержащая индийские чернила и кисти, которыми он притворялся, что работает. Справа от них, опять же, бледно-желтый бамбуковый стол, держащий вазу оливково-зеленого кракле и веточку почти черной сосны. В этом месте не было цветов. Священник был слишком стар. За мрачной картиной стоял великолепный маленький буддийский алтарь — золото и вермильон.

«Он делает свежую картину для маленькой ширмы здесь каждый день», — сказал молодой священник, указывая сначала на своего старшего, а затем на пустую маленькую табличку на стене. Старик смеялся жалко, тер свою голову и передал мне свою картину на день. Она представляла наводнение над каменистой землей; два человека в лодке помогали двум другим на дереве, наполовину погруженном водой. Даже я мог сказать, что сила ушла от него. Он должен был хорошо рисовать в своей зрелости, ибо одна фигура в лодке имела действие и цель, когда она наклонялась через борт; но остальное было размыто, и линии блуждали в заблуждении, когда бедная старая рука дрожала через бумагу. У меня не было времени пожелать художнику приятной старости и легкой смерти в великом мире, который окружал его, прежде чем молодой человек оттащил меня к задней части алтаря и показал мне второй меньший алтарь, обращенный к полкам за полками маленьких золотых и лакированных табличек, покрытых японскими иероглифами.

«Это мемориальные таблички мертвых», — хихикнул он. — «Раз и снова священник молится здесь — за тех, кто мертв, понимаете?»

«Прекрасно. Их называют мессами там, откуда я пришел. Я хочу уйти и подумать о вещах. Вы не должны смеяться, однако, когда показываете свое вероучение».

«Ха, ха!» — сказал молодой священник, и я побежал вниз по темным полированным коридорам с выцветшими ширмами по обе стороны и попал в главный двор, обращенный к улице, в то время как профессор пытался поймать храмовые фасады своим фотоаппаратом.

Процессия прошла, четыре в ряд, шагая через слякотную грязь. Они не смеялись, что было странно, пока я не увидел и не услышал компанию женщин в белом, идущих перед маленьким деревянным паланкином, который несли на плечах четыре носильщика и подозрительно легким. Они пели песню, наполовину под нос — плачущую, стонущую песню, которую я слышал только однажды раньше, из уст туземца далеко на севере Индии, который был разорван медведем без надежды на исцеление и пел свою собственную песню смерти, пока его друзья несли его вдоль.

«Помирает», — сказал мой рикша. — «Похороны».

Я был в курсе дела. Мужчины, женщины и маленькие дети текли по улицам, и когда погребальная песня затихала, подхватывали её снова. Полускорбящие были одеты лишь в куски белой ткани, наброшенные на плечи. Ближайшие родственники покойного были в белом с головы до ног. «Ахо! Ахаа! Ахо!» — завывали они очень тихо, боясь нарушить ритм падающего дождя, и исчезали. Все, кроме одной старухи, которая не поспевала за процессией и потому шла одна, тихо напевая себе под нос. «Ахо! Ахаа! Ахо!» — шептала она.

Маленькие дети во дворе столпились вокруг фотоаппарата профессора. Но у одного ребенка была очень тяжелая кожная болезнь на невинной голове — настолько тяжелая, что никто из других детей не хотел с ним играть, — и он стоял в углу и рыдал, рыдал так, словно сердце его готово было разорваться. Бедный маленький Гиезий!

№ XIV

ОБЪЯСНЯЕТ, КАКИМ ОБРАЗОМ МЕНЯ В ДОЖДЬ ПРИВЕЗЛИ В ВЕНЕЦИЮ И Я ЗАБРАЛСЯ В ДЬЯВОЛЬСКИЙ ФОРТ; ЖЕСТЯНАЯ ВЫСТАВКА И БАНЯ. О ДЕВУШКЕ И ДВЕРИ БЕЗ ЗАДВИЖКИ, О ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЕ И ЕГО ПОЛЯХ, И О СОЗДАНИИ ЭТНОЛОГИЧЕСКИХ ТЕОРИЙ НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СКОРОСТИ. ЗАВЕРШАЕТСЯ КИОТО.

«В бараньей голове много изысканной путаницы».

— Кристофер Норт.

— Поехали в Осаку, — сказал профессор.

— Зачем? Мне здесь вполне уютно, и на завтрак у нас будут котлеты из омара; к тому же идет сильный дождь, и мы промокнем.

Совершенно против моей воли — ибо я собирался изучать Японию по путеводителю, наслаждаясь стряпней восточного повара в Кобе, — меня затащили в рикшу под дождь и доставили на железнодорожную станцию. Даже японцы не могут сделать свои вокзалы красивыми, хотя и стараются изо всех сил. Их система регистрации багажа заимствована у американцев; узкоколейные линии, локомотивы и подвижной состав — английские; пассажирские перевозки регулируются с точностью галлов, а униформа чиновников взята из ближайшей кучи тряпья. Сами пассажиры были совершенно восхитительны. Многие из них были «модернизированными» европейцами и напоминали никого иного, как Белого Кролика с первой страницы «Алисы в Стране чудес» Тенниела. Они были одеты в аккуратные твидовые костюмчики с палевыми пальто и носили дамские сумочки из черной кожи с никелированными деталями. На них были бумажные и целлулоидные стоячие воротнички, которые в обхвате шеи должны были быть не менее тринадцати дюймов, а ботинки — четвертого размера. На руках — их крошечных-крошечных ручках — были белые хлопчатобумажные перчатки, и они курили сигареты из сказочно маленьких портсигаров. Это была молодая Япония — Япония наших дней.

— Вах, вах, велик Господь, — сказал профессор. — Но не в человеческой природе для человека, который инстинктивно валяется на мягких циновках, носить европейскую одежду так, будто она ему родная. Если заметишь, последнее, к чему они привыкают, — это обувь.

В этот момент к платформе подкатил локомотив цвета ляпис-лазури, к которому по чистой случайности был прицеплен смешанный состав, и мы вошли в английское купе первого класса. Там не было глупой двойной крыши, оконных штор или неудачного термовентилятора. Это был вагон Лондонской и Юго-Западной железной дороги. Осака находится примерно в восемнадцати милях от Кобе и стоит в глубине Осакского залива. Поезду разрешено двигаться со скоростью до пятнадцати миль в час и делать остановки на всех станциях вдоль линии. Нужно знать, что линия проходит между холмами и берегом, и уклон для стока воды здесь гораздо круче, чем где-либо между Сахаранпуром и Амбалой. Реки и горные потоки спускаются прямо с холмов по насыпям собственного формирования, которые, в свою очередь, приходится укреплять дамбами и перекрывать балочными мостами или — тут я, возможно, ошибаюсь — прокладывать через них туннели.

Станции выложены черной черепицей, с красными стенами и бетонными полами, а все оборудование, от сигнальных рычагов до товарных вагонов, — английское. Официальный цвет мостов — желто-коричневый, очень похожий на цвет увядшей хризантемы. Униформа контролеров билетов — фуражка с козырьком и золотыми полосками, черный сюртук с латунными пуговицами, очень длинный в подоле, брюки с черным мохеровым галуном и застегнутые на пуговицы лайковые ботинки. Невозможно быть грубым с человеком в таком облачении.

Но сельская местность — вот что заставило нас открыть глаза. Представьте себе землю с богатой черной почвой, очень сильно удобренную и обрабатываемую почти исключительно лопатой и мотыгой, и если вы разделите свое поле (зрения) на участки по пол-акра, то получите представление о сырье, с которым работает земледелец. Но все, что я могу написать, не даст вам представления о чрезмерной опрятности полей, о сложной системе орошения и математической точности посадок. Здесь не было смешивания культур, не было потери места на меже или пешеходных дорожках, и не было разницы в ценности земли. Вода везде стояла в десяти футах от поверхности, о чем свидетельствовали журавли колодцев. На склонах предгорий каждый перепад уровней был аккуратно укреплен камнями без раствора, и края водоотводных канав были облицованы таким же образом. Молодой рис был высажен так же, как шашки на доске; чай можно было принять за подстриженный садовый самшит; а между рядами горчицы вода лежала в бороздах, как в деревянном корыте, в то время как пурпур бобов подходил к горчице и обрывался, словно обрезанный по линейке.

На побережье мы видели почти непрерывную линию городов, пестрящих фабричными трубами; в глубине страны — лоскутное одеяло из зеленого, темно-зеленого и золотого. Даже под дождем вид был прекрасен и в точности таким, каким я надеялся его увидеть по японским картинам. Только один недостаток пришел в голову профессору и мне одновременно. Урожаи не растут до предела возможностей семян на интенсивно возделываемой земле, усеянной деревнями, если не платить за это цену.

— Холера? — спросил я, наблюдая за вереницей колодезных журавлей.

— Холера, — сказал профессор. — Должна быть, понимаешь. Это же сплошное орошение сточными водами.

Я почувствовал, что сразу нашел общий язык с земледельцами. Эти господа в широкополых шляпах и синих одеждах, которые обрабатывали свои поля вручную — если только не одалживали деревенского буйвола, чтобы провести сохой по рисовой жиже, — знали, что означает эта напасть.

— Как вы думаете, сколько правительство берет в виде налога с овощных садов такого рода? — спросил я.

— Чепуха, — тихо сказал он. — Ты не собираешься описывать землевладение в Японии. Посмотри на желтизну горчицы!

Она лежала пластами вокруг линии. Она взбиралась по холмам к темным соснам. Она буйствовала на коричневых песчаных отмелях разлившихся рек и тянулась миля за милей к берегам свинцового моря. Высокие островерхие дома под коричневой соломенной крышей стояли в ней по колено, и она подступала к фабричным трубам Осаки.

— Отличное место, Осака, — сказал гид. — Здесь есть все виды производств.

Осака построена внутри, поверх и среди тысячи восьмисот девяноста четырех каналов, рек, плотин и водоотводов. Что означают эти бесчисленные трубы, я сказать не могу. Они имеют какое-то отношение к рису и хлопку; но нехорошо, что японцы предаются торговле, и я не назову Осаку «великим торговым центром». Как гласит пословица: «Люди, живущие в бумажных домах, никогда не должны торговать товарами».

Из-за его многочисленных запросов в Осаке есть только один отель для англичанина, и называют его «Джутерс». Здесь сталкиваются взгляды двух цивилизаций, и результат ужасен. Здание целиком японское; дерево, черепица и раздвижные перегородки от верха до низа; но обстановка смешанная. В моей комнате, например, был токонома, сделанный из отполированного черного стебля пальмы и изящного дерева, обрамляющий свиток с изображением аистов. Но на полу поверх белых циновок лежал брюссельский ковер, от которого возмущенно покалывало пальцы ног. С задней веранды открывался вид на реку, которая текла прямо, как стрела, между двумя рядами домов. В Японии есть мебельщики, которые подгоняют реки под города. С моей веранды я видел три моста — один из них представлял собой отвратительную решетчатую конструкцию — и часть четвертого. Мы были на острове и имели выход к воде, если бы захотели взять лодку.

Кстати о воде, будьте любезны выслушать шокирующую историю. Во всех книгах написано, что японцы, хотя и чистоплотны, несколько небрежны в своих обычаях. Они часто моются вместе и без одежды. Эту мысль мой опыт пребывания в стране, накопленный в уединении восточного отеля в Кобе, заставил меня высмеять. Я потребовал ванну в «Джутерс». Крошечный человек повел меня по верандам и вверх по лестнице в прекрасную купальню, полную горячей и холодной воды, отделанную столярными изделиями, где-то в уединенной внешней галерее. Естественно, на двери не было задвижки, как не было бы ее и у столовой. Если бы я был укрыт стенами большой европейской ванны, я бы не беспокоился, но я уже собирался мыться, когда хорошенькая девушка открыла дверь и дала понять, что она тоже будет принимать ванну в глубокой утопленной японской ванне рядом со мной. Когда на тебе надето только твое целомудрие и пара очков, трудно захлопнуть дверь перед носом девушки. Она поняла, что я не в восторге, и удалилась, хихикая, в то время как я благодарил небеса, густо краснея, за то, что был воспитан в обществе, которое делает человека неспособным мыться à deux. Даже опыт посещения Паддингтонских плавательных бассейнов помог бы мне; но после Индии леди Годива была балетной танцовщицей по своим чувствам по сравнению с этим Актеоном.

Дождь лил по-муссонному, и профессор обнаружил замок, который он непременно хотел увидеть. — Это замок Осаки, — сказал он, — и за него сотни лет шли бои. Пойдем.

— Я видел замки в Индии. Райгарх, Джодхпур — всякие места. Давай лучше съедим еще вареного лосося. Он хорош на этой станции.

— Свинья, — сказал профессор.

Мы пробирались через четыре тысячи пятьдесят два канала и т. д., где маленькие дети играли с быстро бегущей водой, и ни одна мать не говорила «нельзя», пока наш рикша не остановился у крепостного рва глубиной тридцать футов, облицованного гигантскими гранитными плитами. На той стороне возвышались стены форта. Но какой форт! Пятьдесят футов была высота стены, и ни грамма раствора во всей кладке. И поверхность была не перпендикулярной, а изогнутой, как таран военного корабля. Они знают этот изгиб в Китае, и я видел, как французские художники вставляли его в книги, описывающие осажденный дьяволом город в Татарии. Возможно, все остальные тоже его знают, но это не мое дело; жизнь, как я уже сказал, для меня совершенно нова. Камень был гранитным, и люди древности использовали его как грязь. Тесаные блоки, составлявшие профиль углов, были от двадцати футов в длину, десяти или двенадцати футов в высоту и такой же толщины. Не было попыток связки, но не было и изъянов в стыках.

— И это построили маленькие японцы! — воскликнул я, пораженный карьерами, возвышавшимися вокруг меня.

— Циклопическая кладка, — проворчал профессор, постукивая палкой по монолиту кубом в семнадцать футов. — Они не только построили его, но и взяли. Посмотри на это. Огонь!

Камни местами были расколоты и обожжены, и это был след огня. Должно быть, тяжело пришлось армиям, штурмовавшим эти чудовищные стены. Замки в Индии я знаю, и форты великих императоров я видел, но ни Акбар на севере, ни Синдия на юге не строили таким образом — без украшений, без цвета, но с единственной целью — дикая мощь и предельная чистота линий. Возможно, форт выглядел бы менее устрашающе при солнечном свете. Серая, пропитанная дождем атмосфера, сквозь которую я его видел, соответствовала его духу. Казарма гарнизона, очень изящный дом коменданта, персиковый сад и два оленя были чужды этому месту. Им следовало бы населить его гигантами с гор, вместо... гуркхов! Японский пехотинец — не гуркх, хотя его можно принять за такового, пока он стоит неподвижно. Часовой у караульного помещения, полагаю, принадлежал к 4-му полку. Его униформа была черной или синей, с красными обшлагами и погонами, на которых сукном был вышит номер полка. Дождь требовал шинели, но зачем он таскал ранец, одеяло, сапоги и бинокль, я не мог постичь. Ранец был из воловьей кожи с шерстью, сапоги — на ременной подошве, с разрезами по бокам, а тяжелое армейское одеяло было свернуто U-образно поверх ранца, плотно прилегая к спине. На месте, обычно занимаемом котелком, был черный кожаный футляр, по форме напоминающий полевой бинокль. Должно быть, я ошибаюсь, но могу лишь записывать то, что вижу. Винтовка была с боковым затвором какого-то типа, а штык — необычайно хороший, сабельного типа, запирающийся на дуле, по-английски. Подсумки для боеприпасов, насколько я мог видеть под шинелью, располагались на поясе спереди и были пристегнуты двойными ремешками. Белые гетры — очень грязные — и фуражка с козырьком завершали наряд. Я с интересом осмотрел человека и провел бы более тщательный осмотр, если бы не страх перед большим штыком. Его оружие было в хорошем состоянии — отнюдь не безупречном, — но его униформа заставила бы английского полковника ругаться. Не было ни одной части его тела, кроме шеи, которой она была бы впору. Я заглянул в караульное помещение. Веера и изящные чайные сервизы не вяжутся с моими представлениями о казарме. Один пьяный нарушитель из далеких полков, которые я мог бы назвать, не только очистил бы это караульное помещение, но и вынес бы все его оборудование, кроме оружейных пирамид. И все же маленькие люди, которые всегда были вежливы и никогда не напивались, несли караул у груды камней, которая при синем огне на бастионах могла бы послужить воротами Ада.

Я поднялся на вершину форта и был вознагражден видом на тридцать миль страны, в основном бледно-желтой горчицы и сине-зеленой сосны, и видом на очень большой город Осака, растворяющийся в тумане. Гид больше всего радовался фабричным трубам. — Здесь выставка — выставка индустриальных достижений. Пойдемте посмотрим, — сказал он. Он увел нас с этого высокого места и показал нам славу земли в виде штопоров, жестяных кружек, венчиков для яиц, черпаков, шелка, пуговиц и всей той дребедени, которую можно пришить к карточке и продать за пять пенсов и три фартинга. Японцы, к сожалению, делают все эти вещи сами и гордятся этим. Им нечему учиться у Запада, что касается отделки, и они интуитивно знают, как со вкусом упаковать и представить товары. Выставка состояла из четырех больших сараев, окружавших центральное здание, в котором были только ширмы, керамика и столярные изделия, предоставленные для этого случая. Я был рад видеть, что простых людей не интересовали перочинные ножи, карандаши и поддельные украшения. Они обходили эти сараи стороной и обсуждали ширмы, предварительно снимая сабо, чтобы не повредить инкрустированный пол комнаты. Из всех изящных вещей, что я видел, в моей памяти остались только две — одна ширма в серых тонах, изображающая головы шести дьяволов, исполненных злобы и ненависти; другая — смелый монохромный набросок старого дровосека, борющегося с согнутой веткой дерева. Прошло двести лет с тех пор, как художник отложил карандаш, но вы почти можете услышать, как скрипит жесткое дерево под ударом топора, когда старик вкладывает всю силу в задачу и тяжело дышит от напряжения. Есть картина Легро, изображающая нищего, умирающего в канаве, которая могла быть навеяна той ширмой.

На следующее утро, после ночного дождя, из-за которого река мчалась под хрупкими балконами со скоростью восемь миль в час, солнце пробилось сквозь облака. Это мелочь для вас, кто может рассчитывать на него ежедневно? Я не видел его с марта и начал беспокоиться. Тогда страна персикового цвета расправила свои измятые крылья и возрадовалась. Все хорошенькие девушки надели свои самые прекрасные пояса из крепа — палевые, розовые, голубые, оранжевые и сиреневые, — все маленькие дети взяли по младенцу и отправились радоваться. В храмовом саду, полном цветов, я совершил чудо Девкалиона с помощью сладостей на два цента. Младенцы мгновенно облепили меня, пока, боясь разбудить всех матерей, я не перестал давать им еще. Они мило улыбались и кивали, и рысью бежали за мной, сорок человек, старшие помогали младшим, а младшие прыгали по лужам. Японский ребенок никогда не плачет, не дерется, не сражается и не делает грязевых пирожков, если только не живет на берегу канала. И все же, чтобы он не расправил бант своего пояса и не стал лысым ангелом раньше времени, Провидение постановило, что он никогда, никогда не должен вытирать свой маленький нос. Несмотря на этот недостаток, я люблю его.

В тот день в Осаке не было дел из-за солнечного света и распускающихся деревьев. Все отправились в чайный домик со своими друзьями. Я тоже пошел, но сначала пробежался по бульвару вдоль реки, притворяясь, что смотрю на Монетный двор. Это было всего лишь обычное место из цельного гранита, где штампуют доллары и тому подобную ерунду. Вдоль всего бульвара вишневые, персиковые и сливовые деревья, розовые, белые и красные, соприкасались ветвями и создавали пояс бархатисто-мягкого цвета, насколько хватало глаз. Плакучие ивы были обычным украшением берегов, и этот праздник цветения был лишь частью весеннего изобилия. Монетный двор может делать сто тысяч долларов в день, но все серебро в его хранилищах не вернет три недели персикового цвета, который, даже больше, чем хризантема, является короной и славой Японии. За какой-то акт выдающейся заслуги, совершенный в прошлой жизни, мне удалось попасть в эти три недели в самый разгар.

— Сейчас в Японии праздник цветения сакуры, — сказал гид. — Все люди будут праздновать. Они будут молиться и ходить в чайные сады.

Теперь, вы могли бы окружить англичанина цветущими вишнями с головы до пят, и после первого дня он начал бы жаловаться на запах. Как вы знаете, японцы устраивают довольно много своих праздников в честь цветов, и это, безусловно, похвально, ибо цветы — самые терпимые из богов.

Система чайных домиков японцев наполнила меня удовольствием, которое я не мог полностью осознать. Компании в Осаке выгодно построить на окраине города девятиэтажную пагоду из дерева и железа, разбить вокруг нее сложные сады и увешать все гирляндами кроваво-красных фонарей, потому что японцы придут туда, где есть хороший вид, чтобы посидеть на циновке и обсудить чай, сладости и саке. Эта Эйфелева башня, по правде говоря, совсем не красива, но окружающая обстановка искупает это. Хотя она была еще не совсем закончена, нижние этажи были полны чайных лавок и любителей чая. Мужчины и женщины явно любовались видом. Удивительно видеть восточного человека, так увлеченного; это как будто он что-то украл у сахиба.

Из Осаки — изрезанной каналами, грязной и очаровательной Осаки — профессор, мистер Ямагучи (гид) и я сели на поезд до Киото, что в часе езды от Осаки. По дороге я видел четырех буйволов на стольких же рисовых плугах — что было примечательно, а также расточительно. Буйвол в покое должен занимать половину японского поля; но, возможно, их держат на горных уступах и спускают вниз только тогда, когда они нужны. Профессор говорит, что то, что я называю буйволом, на самом деле бык. Худшее в путешествии с точным человеком — это его точность. Мы спорили о японцах в поезде, об их настоящем и будущем, и о том, как они примкнули к стороне более грубых наций земли.

— Сильно ли задело его чувства ношение нашей одежды? Не взбунтовался ли он, когда впервые надел брюки? Не станет ли он когда-нибудь разумным и не бросит ли иностранные привычки? — Вот некоторые из вопросов, которые я задавал пейзажу и профессору.

— Он был ребенком, — сказал последний, — большим ребенком. Думаю, в основе перемен лежало его чувство юмора, но он не знал, что нация, которая однажды надевает брюки, никогда их не снимает. Видишь ли, «просвещенной» Японии всего двадцать один год, а люди не очень мудры в двадцать один год. Прочитай «Японию» Рида и узнай, как произошли перемены. Был Микадо и Сёгун, который был сэром Фредериком Робертсом, но он пытался быть вице-королем и...

— К черту Сёгуна! Я видел что-то вроде класса бабу, и что-то вроде класса фермеров. Что я хочу увидеть, так это класс раджпутов — человека, который носил тысячи и тысячи мечей в антикварных лавках. Эти мечи были сделаны для использования так же, как раджпутанская сабля. Где люди, которые их использовали? Покажите мне самурая.

Профессор не ответил ни слова, но внимательно осматривал головы на придорожных платформах. — Я полагаю, что высокий сводчатый лоб, нос картошкой и близко посаженные глаза — испанский тип — происходят от раджпутской крови, в то время как японец с немецким лицом — это кхатри, низший класс.

Так мы говорили о натурах и характерах людей, о которых ничего не знали, пока не решили: (1) что болезненная вежливость японской нации возникла из привычки, оставленной всего двадцать лет назад, носить мечи, даже как раджпут является образцом вежливости, потому что его друг вооружен; (2) что эта вежливость исчезнет в следующем поколении или, по крайней мере, будет серьезно подорвана; (3) что культурный японец английского образца будет развращать и осквернять вкусы своих соседей, пока (4) Япония полностью не перестанет существовать как отдельная нация и не станет придатком Америки по производству крючков для пуговиц; (5) что, поскольку эти вещи так и произойдут через двести или триста лет, профессору и мне повезло попасть в Японию вовремя; и (6) что глупо строить теории о стране, пока мы не увидели ее хоть немного.

Так мы приехали в город Киото под царственным солнцем, смягченным ветерком, который гнал лепестки сакуры сугробами по улицам. Один японский город, по крайней мере в южных провинциях, очень похож на другой на вид — серо-черное море крыш, испещренное белыми стенами огнеупорных складов, где купцы и богачи хранят свои главные сокровища. Общий уровень нарушается крышами храмов, которые загнуты по краям и отдаленно напоминают множество шляп-тераи. Киото заполняет равнину, почти полностью окруженную лесистыми холмами, очень знакомыми по виду тем, кто видел Сивалики. Когда-то он был столицей Японии, а сегодня насчитывает двести пятьдесят тысяч человек. Он спланирован как американский город. Все улицы пересекаются под прямым углом. Это, кстати, именно то, что делаем профессор и я. Мы разрабатываем теорию о японском народе, и мы не можем прийти к согласию.